這是一篇我流了好多好多眼淚寫出來的流水賬，講的是我與我爸的故事，也幾乎涵蓋了我前半生的生命軌跡。放在這本書的中間，留到你有空的時候慢慢讀。
小的時候，以為自己天不怕地不怕。直到長大了才知道，有些事情，會被時間累積得越來越可怕，可怕到你連想都不敢想。
比如，父母的年齡。
有時候打電話給家裡，電話遲遲沒有人接，我便很快腦補上許多不好的猜測，擔心長久以來最害怕的事情會在哪天毫無徵兆地發生。
在今年農曆新年即將結束的時候，我收拾著行李準備再次奔赴千里之外參加工作，父親說：「你記一個電話號碼吧，退休辦的周主任，萬一打我電話打不通了，你就打他的電話。」心頭一緊，想起前些天才聽他說哪個獨居老人在家靜悄悄地死去，被人發現後屍體都被老鼠啃噬得所剩無幾。當然知道他說這話是什麼意思，但沒有我的准許，他怎麼可以離開。於是賭氣般的我，拿過筆記本撕下一頁，將所有的網上銀行、登錄賬號等事宜一併寫了下來，與存折放在一起交給他，帶著幾分埋怨說：「那如果我回不來了，你就按這張紙上寫的辦法去取錢。」他接了過去。
這個話題到此為止。
我們並沒有長期生活在一起，真正朝夕相處起來也有很多意見不統一、相看不順眼的時候。但失去彼此，對於我們來說，是難以想像的，就像失去自己的生命一樣。
我想，這大概就是相依為命吧。
我出生在一個工人家庭，他是工人，她也是工人。在我的記憶中，她是壞人，嗓門大，凶巴巴，還時常打我。他是好人，總在我挨揍的時候趕上來救我，無論我幹了什麼壞事，他總是笑瞇瞇的，十足的寵溺。有了這樣的場外支援，練就了我一身「雞毛撣子還沒落到身上，就開始號啕大哭喊救命」的好本領。在工廠裡開機床當工人的他，每天下班踏進家門就把我抱在懷裡，身上總飄著一股鐵與機油的味道。
她雖然很凶，但做的菜很好吃。在她的主持下，我家儘管不富裕，但過得也不憋屈。每個週末她都提著碩大的菜籃子進城採購各種肉類，幾乎所有的收入都用來吃掉用掉，我倆被她喂得滾瓜溜圓，白白胖胖。她進城大採購，他就與同事們騎著自行車去鄉下，帶著草帽端著魚竿在水塘釣魚，一去就是一整天，回來時，總能見到大大小小的鮮魚在簍中活蹦亂跳。這時，手腳麻利的她便會煮一鍋雪白鮮香的魚湯。那時，我感到我的童年生活是被這些魚湯幸福地浸泡著度過的。在那個物質匱乏的年代，我出落得比其他同齡人要高大健壯許多，動輒把同班男同學揪起來揍一頓，這還得益於他二人齊心協力餵養之功。
到了我五六歲的時候，大概是過夠了上班、下班、買菜、做飯的生活，抑或是不甘於就此困於廚房與車間，她將自己收拾收拾，重新燙了個頭便進城從商了，一個猝不及防的告別。失去了半邊天，只剩下我和他，家境頓時顯得不再豐盛，更談不上殷實。後來，我能見到她的時間就越來越少了，這個分別剛好卡在我的快速發育時期，長久的不相見，她在我腦中的形象越來越淡，依稀殘存在記憶中的，僅剩下一頓火辣辣胖揍，一次洗澡時的溫暖懷抱，一包她過年帶回來的葵花子。
剩下我和他，父女倆，過得怎麼樣，其實我也不太記得了。成年之後，他也很少跟我描述當年究竟費了多大的勁兒才把我拉扯大。
內斂的他，注定是一個老實巴交的工人，不善社交，不使心眼，憑著一手好技術，帶著幾個徒弟，風平浪靜地過著。除了我，他還擁有一輛28式自行車，高高大大，在他足下風裡來雨裡去地來往於家、單位與學校之間。彼時小小的我坐在前槓，一回頭，小臉就蹭到他的胡楂上，硬硬的癢癢的，我在他的雙臂之間咯咯地笑，絲毫想不起她來。廠裡的叔叔阿姨們看見我們都要感歎：不愧是做模具的，女兒就像是從一個模子裡印出來的，跟她媽媽長得簡直一模一樣。
再長大一點，前槓坐不下了，轉移到後座，他怕硌疼我，精心纏了層層疊疊的棉花。在那個鼓鼓的後座上，我像個小豬一樣，慢慢地長到一百多斤。
生活是一座大山，就這樣完完全全地壓在了這個中年男人身上，要上班，也要帶孩子。他的每一天除了處理工作上的大事小情，回家還得火急火燎地買菜做飯，好不容易騰出一雙手喘口氣，還得陪我寫作業，時不時指點一二。江西北部山區的冬天非常冷，那時候的取暖條件也很差，雖然他一直帶著工作時的紗手套，但刺骨的寒風和洗衣的涼水並沒有放過他。寫作文的時候我寫他有一雙佈滿青筋的大手，但其實他的手，永遠都是長滿凍瘡爛爛的樣子。儘管如此，被寵壞的我也從未想過要與他分擔絲毫。他總說看到我吃飯吃得很香就很開心，於是我就賣力地吃飯。平時他睡得很沉，讓我肆無忌憚地在他床邊看電視，還說敲鑼打鼓都吵不醒他。是啊，每天都那麼累，怎麼會睡得不沉。
這些畫面現在想起來，只覺得給他寄多少錢都不夠償還。
那一年，她和他離婚，帶走了家裡唯一一台先進電器——電視機。無聊的我整個暑假就在家裡翻箱倒櫃地找書看，淨是些當年他倆從廠裡圖書館裡「順」回來的世界名著。似懂非懂地看，然後懵懵懂懂地在筆記本上抄寫句子。他回來一看：「這孩子要悶傻了怎麼辦？」一咬牙，他跟同事借了五百塊錢，買回一台小小的黑白電視機。
此後，那台電視機就成了我唯一的精神食糧，我守著它看過香港回歸的盛況，看過《泰坦尼克號》，看了無數的MTV，大大小小的音樂頒獎典禮。每個週六的傍晚是我和他最開心的時間，一邊吃著飯，一邊看著吳宗憲在《我猜，我猜，我猜猜猜》裡面胡侃。
有時候放學早，我也不早回家，就在廠門口跟同學們摸爬滾打似的瘋玩，等著他下班，然後坐上他給我專設的寶座，耀武揚威地回家。我曾有一個大名叫「賽男」，他說，起這個名字的初衷是希望我讀書賽過男孩，誰承想我卻是調皮搗蛋更勝一籌。因為人高馬大，又愛強出頭，班裡的男同學被我揍了一個遍。倒霉的卻是他，時不時接到一個電話就得騎著車來到學校挨罵，聽老師批評我今天又把誰打哭了，又把誰追得滿操場亂跑。面對一個如此搗蛋的我，這個溫醇似水的雙魚男從來沒對我動過手，也幾乎不罵我，還叫我「心肝寶貝崽」。
人性本賤，他越忍讓，我越放縱。當然讀書成績也很隨性，喜歡哪個老師哪門的功課就拿滿分，討厭哪個老師就棄學以示報復。好在遺傳了他質量過關的腦細胞，考試之際被逼著看了一個月書，竟然考出了不錯的成績。鄰居們都咂舌，「一個如此調皮的小孩，竟然能考這麼高的分數？」
然後，在所有人的詫異中，他拿出了家中所有的存款，與我一起踏上火車，把我送到學校。這樣一個能力有限卻愛女無限的中年男子，硬生生地在學校旁邊的招待所裡住了足足一個禮拜，開了新生入學家長不離不棄的先例。
無論是去領書還是體檢，他都帶著十幾歲的我，一起吃食堂，一起領教材，一起在宿舍裡鋪床，放心不下呀。直到廠裡人找到學校來喊他回去上班，方千叮嚀萬囑咐地離開。那是我們第一次面對長久的分別，他心中一千一萬個不放心，我卻開心極了，終於沒人管了，可以盡情撒野了！
對我這種野孩子而言，俗話說得很對——學好三年，學壞三天，一部《古惑仔》就能點燃少女闖蕩江湖的夢想。我很快就掌握了許多惡習，與一票有相同愛好的小夥伴們成天泡在一起，連課也不上。反正天高皇帝遠，每天一通電話跟他報個平安，好像什麼事都沒發生一樣。
而在同城生活的她，有著自己的家庭。我每週都會過去報一個道，吃一頓飯，然後目送她匆匆忙忙地去打麻將。她當時的男人對我還算比較上心，出門前總刻意給我留半包煙，誰知道她如此狡詐，出門前竟然數煙。每當此時，暴打可免，痛罵卻難逃。
而在家裡一心上班給我賺學費的他，怎麼都無法想像，他的「心肝寶貝崽」每天跟他裝模作樣掛上電話之後，是如何故作瀟灑地燃起一根劣質香煙，在寢室的床上翹著腳學習著髒話大全，把課本丟在一邊。
時間久了，連學校都不回，老師們也逮不到我。就這樣混了兩年，我貪圖那一點點錢還把學籍給退了。這意味著我跟這個學校再也沒有關係了。
對於這天大的事，他倆並不知道一絲半毫。
直到有一天她心血來潮，跑來學校看我，走到寢室一看鋪蓋早已被捲起，不見我的蹤影，方才得知我已經退學。氣急敗壞的她很快聯繫了他。幾乎崩潰的他丟下手中的工作，趕到我面前。那一天，我原形畢露，抬不起頭，而他苦不堪言，灰心喪氣。應該是大腦想要逃避過去的不堪，關於當晚，我只記得他端起杯子喝水時那只顫抖的手。
相依為命的弊端就是這樣，一人惹事，全家遭殃。
沒有辦法，書總是還得讀下去的呀，不然孩子的前程如何是好？
已經沒有退路的他，為了能夠「看著我」，辭掉了單位的工作，來到了那個城市，在烈日炎炎的街頭，又是那輛自行車，帶著已經一百二十幾斤的我四處奔走，尋找下一個學校。終於被他找到一家補習班，跟老師一溝通，文化課已經丟到九霄雲外去還可以學點藝術，重新考個學校，很快就辦好了入學手續。
可惜那個時候的我，依舊沒有醒過來。
當時的他，月薪五百五十塊，要給在學校的我每天十塊錢的伙食費，已然剩不下多少。他擔心他愛吃肉的「心肝寶貝崽」吃不好啊，便隔三岔五就騎著自行車，穿越大半個城市來到學校為我送菜改善伙食，不是一鍋紅燒肉，就是一隻鹵豬蹄，或是一大碗排骨湯。他就用個小小的電飯鍋燉熟，再用繩子捆好鍋蓋，裝在車簍子裡，送到我的面前來，一起吃完，再騎回宿舍，準備第二天的工作。這樣的飯，我應該吃過好多頓，到現在也想不起來我們是坐在哪兒吃的，只覺得他給我的一切照顧與付出都如此理所應當，非我莫屬。
想來，在他的心裡，我即便再胡鬧，也是天底下最乖最好的女兒吧。從小到大，捨不得罵捨不得打，從不埋怨，連要求都不大提。只要在身邊陪著他看看電視，像當年在老房子裡一樣，就是他最開心的時光。
誰知道壓根無心學習的我，又給了他一次失望。在補習班裡只堅持了一個學期，聽聞了藝術類學校高昂的學習成本，便死活不肯再去了。
已經沒有辦法的他只得繼續上自己的班，任由我游手好閒。直到有一天，為了賺稍微能多一點的工資，他選擇南下，準備開始新的打工生涯。當時麻木不仁的我，絲毫未有挽留之意，將他送至車站。盛夏之夜，他坐上了沒有空調的列車。看著車子絕塵而去，我暗自欣喜再次回到無人管束的自由自在的生活。
誰知道那一別，竟是三年。
那三年，我確實度過了完全自由的三年，隨心所欲地把自己瘦成一塊排骨，肆無忌憚地熬夜，吃大量的垃圾食品。鐵打的身體也架不住長時間的折騰，我病倒了，即使閉口不提，還是再一次被她發現了端倪。於是歷史再次重演，她解決問題的辦法依然是一個電話把他從千里之外叫來。濃妝艷抹卻骨瘦如柴的我在出站口接他，這一次他看著我什麼也沒說，扭頭便走進售票廳匆匆買好了當天返程的火車票，兩張。
渾渾噩噩的我匆匆收拾好行李，安排他在火車站附近的招待所小憩，準備迎接下一個十七個小時的硬座。列車臨開動前，想到以後不能再任性妄為的我，與一眾狐朋狗友在站台前哭得天昏地暗。
斬草需除根，無論我有多大的不情願，也算是徹底告別了為非作歹的日子。
初次涉足南方的土地，迎接我們的卻是一場大降溫。看病要緊，哪顧得上行車冷暖，他像當年一樣，帶著我，往返於去醫院的道路上。帶著已經長大卻絲毫不具備生活能力的我，他就像照顧小時候的我一樣，一邊忙於工作，一邊照顧著我的三餐。那一日，我走出診室，看見他靠在椅子上睡得呼嚕震天響。
後來我很多次想起當年，給自己設想了許多個假設。如果我沒有輟學，我現在是不是已經成了孩子的媽，在廠裡循規蹈矩週而復始一輩子。如果我當時跟他一起去南方，早一點參加工作，是不是他會少吃一點苦。如果，他當時沒有強行帶走我……我不一定還活著。
是的，他給了我第二次生命。
經過一段長時間的休養，我開始正兒八經地參加了工作。彼時已經二十出頭的我，就像當年出門去上學一樣。他還在身邊，只是自行車換成了小摩托，再次來來回回地，在車流中穿梭，將我接來又送去。
誰承想那麼多大道理苦口婆心都勸不動的我，竟然被工作這一劑良藥徹底治療了腦殘。等我幡然醒悟之時，頓感追悔莫及，我像一個回頭的浪子，把所有精力與熱情投入到工作中去，迫不及待地想要證明自己的價值。看到我忘乎所以的樣子，他總說別太累了，能賺多少是多少。
可能，他已經忘了我幹過多少壞事令他無端承受了多少連累吧。是的，往事無法回頭，也無法深究。但我忘不了，思路越發清醒，回憶越發清晰。
自責與內疚一直儲存在心底，這些年，我始終沒有原諒自己過去的所作所為。
還記得有一次公司組織燒烤，大家買了成堆的食材在上司家中陽台烤制，我早早吃好卻不肯離去。善於察言觀色的上司看透了我的意圖，等眾人散去後，她飛快地收拾起剩下的食材用大包裝起，讓我帶回家給他吃。
還記得那個凌晨，我騎著自行車一路疾行，唯恐那些肉類在夏夜裡變質，結果用力過猛，在樓下腿肚子就開始抽筋，半天爬不起來。遺憾的是，雖然拼盡了全力，第二天那些肉好像還是餿了。對啊，家裡並沒有冰箱。
就這樣，別人工作賺錢之後過得越來越好了，我卻過得越來越摳門。每個月工資發下來時，我僅用一點兒零頭，整數全部交給他。這個習慣維持到了現在，儘管他並不花這些錢，只想為他添一份安心，一份來自孩子完全的信任。
好叫他知道，當年我是你的「心肝寶貝崽」，如今你也是我的「心肝寶貝爹」。
其間他辭去了工作，開了一個小賣店。經常為了滿足客戶的需求，為了只有一塊錢盈利的東西來回二三十公里地跑批發市場。我問他在這個陌生的城市怎麼找路的？他說：「跟著公交車啊。」後來我每次看見尾氣如黑霧一樣的公交車，想著他在小摩托車上的樣子，心裡就很難過。
你知道天底下最大的絕望，不是看著心愛的人經受痛苦，而是看著心愛的人經受痛苦，自己卻無能為力，因為自己無能。
在經營小賣店的時候，他被騙一次、被偷兩次。在2006年的時候我們的資金賬單是負2000元。生活一度陷入尷尬。
像這樣的生活，我們過了一年多。為了升職加薪，我轉戰去山東分部，我行我素慣了，也沒有徵詢他的意見。臨近年底，已是冬季，我收拾著行李，他就坐一邊看著我，歎著氣說：「怎麼什麼都帶啊，又不是不回來了。」我頓了一下，並未作答。誰知收著收著，找不到首飾盒，急得滿屋亂蹦，他說：「我來幫你找，找到了要親我一下。」我答應了，他找出來了，我硬著頭皮地親了他臉頰一下。
就這樣，我成年後與他唯一的一次親近，卻連他的表情都沒有看。他是否高興被女兒親吻，更多的還是心酸我又要再次離開，我全都沒有過問。
我們如此熟悉，卻又如此疏遠。我用寄錢來表達我對他的思念，也無法再像小時候那樣摟著他的脖子貼著他的胡楂，笑成一朵花。他清楚地數出我離開前與他在新家住了幾天，成宿成宿地歎氣，看著山東零下十幾度的天氣預報揪心。他比任何人都要在乎我在不在身邊，擔心著我是否穿暖吃飽。他給了我生命，並將我拯救，我卻像個過客一樣，一次又一次地棄他而去。
而這一別，又是九個月。
分別的日子裡，我們每天打兩通電話，儘管說來說去也都是那些話，我也經常說得很不耐煩，卻從那個時候開始，我落下了他的電話一沒人接聽馬上崩潰的毛病。電話裡，他一點點地告訴我，腳上的筋骨有點不舒服，眼球上有白膜了，也不知道是不是白內障。有了他這句話，我那遲遲不肯批准我離職的上級終於無可奈何地鬆了口。
再一次，他接回大包小包的我，歡天喜地去小賣部為我買回當地的手機卡，我一用又是好幾年。坐在他新租下的小房間裡，南方城市的炎熱，透過頂樓的天花板，讓這次重聚暖得有些過頭。細一打量，才過去九個月而已，他卻老了很多，眉眼耷拉得更垂，兩鬢已是花白。我深知有愧，越來越不敢看他的臉。見證了一場衰老，也經歷了一場漫長的成長。這麼多年過去了，我這個徹頭徹尾的失敗者，依舊沒有把他的生活變得更好。
是的，他已經是個老人了，身體開始越來越不靈活，說話也越來越絮叨，一件陳舊的事兒能翻來覆去說好多遍。他最喜歡說我小時候的事，說我蹣跚學步的時候有多胖，遠遠朝著下班的他走來，像個肉球一樣的樣子；說我小時候很愛唱歌，總是扯著嗓子在家裡大聲唱《西遊記》的主題曲；說我小時候玩火燒傷腳趾，他陪我住了一個月的醫院，抱著我拉㞎㞎，用方便面調料做骨頭湯給我喝……說起這些，他總是眉飛色舞，無限歡喜的樣子。是啊，那時候他一生的摯愛與希望尚未泯滅，那時候的我如此可愛，從未將他傷害。
他不怎麼會做菜，當然我也一樣。家裡吃得最多的是各種菜燴肉片，連湯也很少燉，因為耗燃氣。最艱難的時期，他將土豆絲切得如牙籤般纖細，下鍋就熟。在最後一次分別之後，我接過了鍋鏟，拿過了髒衣服，開始包攬一切家務。面對我，他一直表現得胃口很好，吃什麼都說好吃，像小時候我賣力地吃他做的飯一樣，弄得我一度以為自己廚藝了得。
再後來，他查出了糖尿病，被醫生強制住院一星期。也不知算不算因禍得福，已經六十出頭的他終於因為身體原因正式退休，賣掉了跟隨好幾年的機床，不再干重活。然而也因為糖尿病需要重視飲食質量，他不再因為怕浪費而吃剩菜剩飯，逐漸重視起健康來。想到這裡總是苦笑，想不到會反而因為得病，他才開始過點像樣的日子。
病情雖然控制住了，但糖尿病是一場長期的戰役。看著他日漸消瘦，不上班後每天只能騎著自行車在周邊公園裡來回轉悠的無聊樣子，我一咬牙，將南方的一切瓜葛再次斬斷，辭去了工作，與他一同返回故鄉。
回到闊別十餘年的老房子，收拾出來，我們竟然睡得極好。將屋前屋後的雜草樹木清除乾淨，他終於有事可做，一心一意地種起了菜，血糖也由此穩定了下來，直到現在。
而後我又開始了顛沛流離去打工的生涯，但心裡裝上了一根三個月必須回家一趟的弦。無論在哪個城市，存錢、寄錢、回家，成了我週而復始的生活方式。不再去喝一杯多餘的酒，不再去浪費時間放空自己，我的整個眼整顆心裡都是錢，僅為償他當年為賺一塊錢來回跑二三十公里，撞傷肩膀也不肯告訴我的苦。他成了我生活的全部理由，也是動力。只要他在，山長水遠，也要回家去。
看到我終於走上正軌，他也不再過問我的生活，一心撲在菜地裡，挖了一方魚塘，餵了幾隻母雞，養了一隻小狗。我們依舊每日一通電話，夏天他告訴我茄子、辣椒和苦瓜吃不完都爛在菜地裡了，冬天又聽他說有多少紅薯在家堆成了小山，被冰雪包裹過的青菜有多甜了。
就是這樣一個平凡的老年男人，在廢棄廠區職工宿舍裡獨居著，日出而作，日落而息。最大的事便是等著我回家，買肉殺雞，然後在我炒菜的時候，坐在灶台邊燃起爐火，把飯菜吃得精光。他一輩子沒做過什麼了不起的事，沒掙過大錢，寫得一手好字，會幾樣樂器，熱愛著體育，養育了一個不爭氣的女兒，然後用餘生等待他的女兒回家。
父愛如山，願我能一直靠著這座山。
請再等一等，女兒很快就要到家了。
