後來，可想而知，我們的生活徹底變了模樣。
你很想淡化處理那件事，但女兒們似乎持相反的態度——尤其蒂莉——她們將其視為人生中的一大損失。對她們來說，最難接受的部分應該是人生變數所帶來的衝擊。是啊，從此之後，每個人的生命軌跡都被改寫了。這比賣掉華盛頓的房子，比想起記憶中的那片樹林，想起斯科特倒下的身體，以及濺在樹上的血跡更讓人痛苦和恐懼。
以她們的年齡，還不足以領悟變數對於人生的意義。「你們知道嗎？自從有了你們，我的人生就徹底不一樣了。」你輕輕對她們說，並讓她們自行體會這句話。
在艾莉絲的噩夢中，斯科特沒有拿槍。出於你也解釋不清的原因，他總是拿著一把刀，並用刀刃緩緩劃過喉嚨。而在蒂莉的夢裡，槍永遠出現在最醒目的位置，且槍口總是直接對準她。當斯科特扣動扳機時，她就從驚恐中醒來。
很多個夜半時分，你坐在黑暗中陪伴她們，哄她們再度入睡。你從來不覺得累，就像回到了她們小時候，或者生病的時候。她們對你的需要，因為急迫和天真而讓你感到親切。
你現在的生活，顯然很艱難。當一切突然結束，你們是如何應對的呢？你們互相依靠，拋開一切無謂的東西。有時候，當大腦停止思考，你發現自己降落在一片從未到過的境地。
後來的一切證明斯科特早已洞悉世人會如何解讀他的遺產。人們普遍認為（不管你怎麼解釋都無濟於事）你受到一個危險分子的蠱惑和裹挾，慶幸的是結果並不算太糟糕。也許吧。可在你的心裡，這件事還有很多解釋不通的地方。你對斯科特·比恩什麼感覺？他讓你感到憤怒，你恨他，但也無比地懷念他。你恐怕要等到很久很久以後才能弄清楚事情的真相。
這裡有個媒體很容易忽略的細節：當初你興致勃勃地幫助斯科特籌辦和諧夏令營時，曾就那片土地達成過共識，即夏令營用地歸大家共有。沒有人強迫你做任何事，至少在經濟上不存在。你當時一副公事公辦的派頭，去咨詢了律師，起草了文件，變更了遺囑。因此，斯科特死後，你們和其他幾個核心家庭需要面對的問題之一，便是如何處理和諧夏令營所在的這片土地。
高夫一家決定退出，這在意料之中。他們拿到了他們的錢。隨後，裡克帶著孩子去找黛安了。後來你聽說，坎迪的親爸爸投案自首並放棄了監護權，只是不知道他將面臨怎樣的處罰。和這裡其他的事一樣，那也很複雜。
對於繼續經營夏令營的問題，沒有人提出過任何異議。即便發生了這麼多事，你和喬希仍不確定是否應該離開。後來你們發現湯姆、珍妮爾也和你們一樣。留下來，似乎是一件非常恐怖的事，比當初決定搬進來時更加恐怖。你們都相信夏令營仍有補救的希望。你們的主張並不見得都錯。你們做出的選擇，你們想要過上簡單生活的願望，你們力不從心時渴望尋求支持的迫切心情，這些都有必要讓別人知道。
今年冬天你們一直租房子住，並在家裡教育蒂莉和海登。艾莉絲進了當地的一所中學，這是她自己的選擇。你們已經拆掉了那些小屋，目前正計劃蓋些新房子，並著手籌辦一家特許學校。你們的計劃並不完美，多數都是試驗性的，只能摸著石頭過河，很多時候你甚至不知道自己在幹些什麼。你不敢說每天早晨醒來時你都滿懷欣喜，但在有些日子裡，恐懼的感覺的確離你而去。那讓你覺得這世上依然有奇跡存在。
你們都去看了心理醫生，當然，這並不會包治百病，更不是萬靈丹。但你們至少懂得了在需要時接受幫助的重要性。喬希正在做一些咨詢工作，遠程的。他陪伴你們的時間比以前多了，況且這裡的生活成本也很低，你們的生活開始一點一點地回到正軌。
你有時間，有空間，也有朋友。你在考慮哪種類型的生活更適合你。喬希的媽媽明年夏天就要退休，你已經和她談過，並邀請她到新罕布什爾州生活。你肯定會為她做好各種打算。
也許從前的那些電子遊戲，你並沒有白玩，你畢竟從中學到了些東西：如果你不打算好好照料莊稼，那麼播種就毫無意義。
你開始寫博客了，儘管你都不好意思承認——這是另一種時尚潮流，如今這年頭，誰沒有自己的博客啊？但是無所謂，你很高興能有個地方讓你把所思所想形成文字記錄下來。而且你也終於發現，原來你有那麼多東西不吐不快。你記錄了你對自閉症的理解，對教育子女的看法，有時候甚至只是簡單摘錄幾句，你偶然聽到的女兒們的對話。你在想，也許很快你也會抽出時間研究一下邪教的問題，研究使它們生生不滅的絕望與魅力。還有個人動因問題，以及是什麼令大眾對某些幫助望而生畏。然而現在你只能簡單地說：你知道斯科特·比恩並不是壞人。你的生活已經徹底改變。每一天你都感到慶幸。
你和蒂莉在某天夜裡曾經討論過哈蒙德家庭紀念碑的事。它不同於任何形式的紀念碑，因為它沒有固定的位置。它的選址——甚至設計——一直在改。它盤旋在華盛頓特區某棟房子的外面，以及新罕布什爾州某處樹林間的一片空地上。在那裡，雨水正默默沖刷著石頭上的血跡。它偶爾會出現在某座大山的山坡上，某家地板骯髒的中餐廳裡。你並不能時時看到它，但它存在於你夢境中的山水之間，存在於你對人講述的人生故事裡。它就隱藏在最醒目的地方，等待著在某些你甚至沒有去過的地方現身。
你們開始了新的生活。女兒們不再受諸多條條框框的約束。她們可以在松林裡的彎曲小徑上自由漫步。從整體看，艾莉絲調整得很棒，當然，你並不覺得意外。但是蒂莉，沒有了約束的蒂莉，和脫韁的野馬沒什麼兩樣。
每天都有新的念頭。她要寫一本書；她要設計一款電腦遊戲；她要尋找新的星座。她還有很多事情需要幫助才能完成，而如果她要獨自面對這個世界，未來幾年中，她還將遇到更多的挑戰。但她所具備的這些天賦——想像力和同理心，激情和抱負——將會在人生道路上給她最長久的陪伴。
她是個了不起的孩子。隨著日子一天天過去，你終於慢慢意識到她的這一切究竟從何而來。