你第二次聽到斯科特·比恩這個名字，是從蒂莉一個同學的媽媽口中。秋季學期的一次家長聚餐中，你和另一位家長閒聊。她的兒子（患有阿斯伯格綜合征、焦慮、對多種食物過敏以及慢性腹瀉）和蒂莉在同一個班級。她說她最近報了一個班，正在學習所謂的「和諧教導法」。
「他們講得很有道理，而且很符合實際。」她說，「我覺得效果很好。」她拿出手機，當場把鏈接發到了你的郵箱裡。於是，兩個月後，你出現在一個公共圖書館的會議室裡，等著認識一位名叫斯科特·比恩的人。
7點還差幾分，你已經被他拉進了他們的小圈子。那是個規模不大的團體，差不多也就十幾個人，媽媽的數量明顯多於爸爸。這樣的人數規模不大不小，說小是因為它能讓你感覺到親近；說大是因為礙於人數的關係，你不必勉為其難地說太多自己不想說的話，儘管初次見面你就感覺斯科特·比恩很喜歡鼓勵別人發言。
他瘦高個兒，看上去有點呆，但也不乏魅力。紅色的頭髮，兩側剪得短短的，頭頂帶一點點小波浪。他和你差不多年紀，但據你從網上搜索的資料看，他還沒有孩子。這使你不由得對他打了個問號，但你也認識不少無兒無女的好老師（還有很多有兒有女的糟糕家長），所以你知道，懂不懂孩子和有沒有孩子並無直接關係。
你不喜歡這種強迫式的社交環境——在這方面你和蒂莉有些許相似，而你對此心知肚明——但你對這個晚上還抱有別的期望。你關心的不只是斯科特·比恩和他說的話，你還關心其他前來尋求幫助的父母。你心裡存著一絲略顯幼稚的想法，希望可以在這裡找到同病相連的朋友。
你和一個名叫珍妮爾的女人聊起了天。她是千里迢迢從費城驅車趕來的，「怎麼說呢，我有個姑媽住在這邊，所以也算一舉兩得吧。不過，我來這兒主要還是為了今晚。」
通過有限的交談，你感覺她是個很友善的人。她兒子的問題比蒂莉更加嚴重，但你們仍然找到了不少共同語言。
這會兒她說起了臉書。「我已經不敢再看臉書了。」她說，「去年夏天，海登有一陣子出現了進食障礙，我們只好給他插了鼻胃管。後來只要上臉書，就總能看到別人發的正常孩子的圖片。我有個高中同學，她的兒子只比海登大三周。每次我看她的臉書，總是一幅接一幅她家小孩的圖片，比如學騎自行車之類的。」她頓了頓，聳聳肩，「我並不是嫉妒，真的，我也真心為她感到高興。但我只是……只是覺得老天不公平。」
「是。」你說，「我很理解。」你確實感同身受，但你也偷偷為自己感到慶幸，畢竟你的蒂莉還沒嚴重到要用飼管的地步。你用了很久才理解自己的孤獨，但那只是你出現在這裡的原因之一。幾個月前，你和你同社區的一個女人通過一次電話。她正在為她的兒子尋找合適的特殊教育學校，想從你這裡取取經。但聊過之後才發現，兩個孩子的問題沒有任何共同點。她的兒子屬於典型的「學習障礙」類，和蒂莉完全不同。但與她聊天讓你感到安慰，就像和一位表姐妹或者兒時的夥伴談心：你們互相理解，不用多費唇舌解釋自己的情況。你當時腦袋昏昏沉沉，而那和孩子們終於睡著，你一邊喝酒一邊通話並沒有直接關係。
「我給你舉個例子吧。」在解釋蒂莉的狀況時，你對同社區的那個媽媽說，「今天晚上早些時候，我發現她用粉筆在臥室的牆上寫了很多髒話。」
這樣的故事總能輕易拉近你和別人之間的距離。你和她們分享孩子教育過程中的趣事，迅速在對方心裡引起共鳴，有時再加上一兩張生活照（比如發小脾氣，暈車之類），使你的講述更繪聲繪色。可當手機屏幕上出現蒂莉的照片——歡樂的、憂傷的、生氣的、難過的，清晰得讓你不敢直視——你發現有些事變得不一樣了。你也說不准自己是震驚、擔憂還是遺憾。通常情況下，不管別人表現得是否明顯，你總能感覺到異樣的目光。自閉症是一回事，但行為不端，那又是誰的責任呢？
但那晚與你通話的女人只是嗯了一聲，聽起來似乎若有所思。而後，她好奇地問：「她的拼寫有沒有錯誤？」
如今與你聊天的是另一位媽媽，珍妮爾。你邊聊邊觀察著房間裡的其他家長，你感受到了親切和安慰。慶幸。你差點就放棄了今晚來這裡的打算——勞碌了一天，累得人仰馬翻，你能找到一大堆的借口，但你很高興最後你還是說服了自己。
「珍妮爾和亞歷珊德拉。」身後傳來一個男性的聲音。你轉過身，發現該你和斯科特·比恩認識了。
「你好。」你說著和他握了握手。你對這一幕並無期待。很多時候你感到絕望無助，為了找到一個能夠真正幫助你的人，你絕對願意付出任何東西。可你心中還隱隱徘徊著一個不確定的念頭——這傢伙以為他是誰啊？所以此刻你偷偷琢磨著眼前這個男人——他叫著你的名字，聽起來溫和親切，儘管你知道那是因為他看見了粘在你毛衣上的名牌。他像個政客一樣熱情注視你的眼睛，在你的肩膀上輕輕拍了拍才繼續走向珍妮爾——甚至在你心中已經升起希望的時候也沒有放棄對他的考察。
「很高興你們能來。」他說，「去找個座位坐下吧。我們馬上就要開始了。」
你在房間中央的一張圓桌前坐下，並迅速掏出了紙和筆。為了今晚，你特意新買了一個只有錢包大小、螺旋裝訂樣式的筆記本，花了你一塊一毛九。你心裡暗暗祈禱，但願錢沒有白花。
「大家好。」房間裡安靜下來後，斯科特說道，「歡迎你們。雖然剛剛我們已經見過面，但我還是要首先做一下自我介紹。我叫斯科特·比恩。我們可謂是素不相識，但我想至少我可以這樣表述：你們來這兒是因為你們遇到了頭疼的問題，而我之所以在這兒，是因為或許我能幫你們做點什麼。」
真會裝模作樣，你心裡想。但你感覺喉嚨發緊。你對這樣的空話並不感冒。不管他要表達什麼——關注、同情、理解——總之你不會因為他的一句話就感動得熱淚盈眶。但你又十分瞭解你自己，內心深處你不得不承認，你對這類空話依舊充滿了期待。
「要讓你們承認自己的孩子不夠『典型』是很難的。」斯科特繼續說道，「誰聽到這種委婉的說法都知道它的意思代表著『正常』。可如果你們做不到正視孩子的問題，你們就什麼也做不了。」
哼，老生常談！你買回來卻沒空讀的每一本育兒書上都這麼說。對，他們還需要限制和懲罰，對不對？說得好極了。還有什麼？你在玩一個賭博遊戲，看自己究竟能在這個男人身上下多少信任的籌碼。現在你正等著他翻盤。
斯科特突然微微一笑。「好，我現在要讓你們看點東西，我很好奇你們會是怎樣的反應。」他從面前桌子上的文件夾裡抽出一樣東西，舉起來讓你們看。那是一張照片，演員丹尼斯·利裡的頭像照。你不自覺地發出一聲厭惡的歎息，而且這麼做的人不止你一個。
斯科特笑起來，「好吧。這傢伙幾個月前因為不當言論惹了不少麻煩。他說大部分被診斷為自閉症的小孩子都只是不守規矩的頑童罷了。我敢打賭他的話一定令你們義憤填膺。或許你們已經在臉書上把他痛罵了一頓；或許你們夜裡睡不著覺的時候，會在頭腦中起草一份措辭強烈的批評信。」
他停下來，看一看坐在桌前的諸位。他的表情異常嚴肅，「但是，請坦誠地告訴我，在你們頭腦中有沒有哪怕一絲最隱秘的想法，認為他的話不無道理？不，不是說沒有自閉症這回事，我們都知道那是扯淡。但是你們內心深處最隱秘的地方是否有過這樣的念頭，這些孩子們——我就直說了吧，你們的孩子——根本不該出現這樣的行為？他們的舉動毫無理由，他們的不良行為會不會是由你們造成的呢？」
你低頭看著新買的筆記本，手緊緊捏著鋼筆，一筆一畫地記了下來。整個會議室裡鴉雀無聲。
「想想你們上一次外出就餐時孩子的表現。咱們不妨舉個例子，你上個週末帶孩子們去了芝士蛋糕工廠(1)，但你們的用餐過程並不愉快。你的孩子說話大聲，坐在椅子上不老實，結果倒摔了過去。他弄灑了飲料，用手抓飯吃，因為服務員忘了挑出他三明治中的洋蔥而當眾撒潑。」
斯科特的聲音清晰有力，充滿了整個會議室。一些人深有感觸地連連點頭。其實你也有同感，只是你不想表現得那麼明顯。
「你們知道為什麼會發生這種事。孩子嘛，想讓他們安安靜靜地坐著是很難的。他們餓的時候脾氣會很暴躁，聞到不熟悉的味道會很煩躁，而且他們特別擔心端上來的食物會不合口味。」
說話的時候，他的目光偶然間與你相遇，你頓時像觸電一樣，胳膊上起了一層雞皮疙瘩。此刻他的聲音提高了些，更雄渾有力，也更自信，但聲音裡有種同情的語氣消解了你對他的任何排斥。從他的講話中你能聽得出來，他很關心這些孩子們。他關心蒂莉，儘管他連蒂莉的名字都沒有聽說過。總之，不管對喬希還是對其他人，你都很難解釋清楚為什麼，但他語調之中的關切之情使你對他徹底卸下了防備。你該如何解釋有他存在的地方你會覺得更安全，因為你知道他和你處在同一個戰壕中？你該如何解釋今晚你來這裡是因為連你自己都沒有意識到，有時候的你就像一個裹了層層白布的木乃伊，直到斯科特·比恩遞給了你一把刀？
斯科特說到這裡停了下來，並點點頭，彷彿你臉上的表情無形中肯定了他的話。你掃了一眼別的家長，發現有些人並沒有跟上斯科特的節奏，也沒有跟上你的節奏。他們要麼面無表情，要麼嘴唇緊閉。但是你懂了，也理解他們。你是個寬宏大量的人，從不吝嗇你的同情。你們需要的都是同樣的東西，你們都愛你們的孩子。
斯科特拿起水瓶喝了一口，然後繼續，「但你們有沒有想過，上周在芝士蛋糕工廠觀察你們的其他食客會不會這樣想，『那個小孩兒在公共場所這麼不懂規矩，要麼是不正常，要麼就是沒教養』？或者他們會不會想，『嘿，要是你們管不住自己的孩子，乾脆回家算了，別擾得大家都沒法安靜吃飯』？」
有人忍不住笑出了聲，但笑聲很快便收斂了起來。舉這樣的例子，很多家長心裡都不好受。不好受。
但你的心裡發生了微妙的、不易察覺的變化。現在你已經被他征服，成了他的俘虜了。雖然接觸時間如此短暫，但你完全有理由相信，斯科特·比恩絕不會把痛苦強加在你身上，即便有，也會用繼之而來的撫慰抹平你的傷痛。他所做的就像挑破一個囊腫或清理一個傷口。他需要先把大量的污穢之物擠出，然後才考慮治療的事。而你已經知道，你將堅持到底，毫不退縮。
因為他在這裡的另一個目的是提醒你：你應該為自己的孩子感到驕傲。你可以失去任何東西，但不能失去她。這並非煽情的陳詞濫調。這是你屢屢質疑但又屢屢找回的位置。她是你的，你是她的，而你並沒有無限的時間。如果你找不到幫助女兒的方法，你那使你激動又彷徨的可愛女兒，每一個髒字都拼寫無誤的女兒……如果你做不到，那你今生接受的最重要的任務也便宣告失敗了。
————————————————————