人的一生就是一部恐懼史。
——巴勃羅·德·桑蒂斯
1971年
「亞瑟，別怕！跳下來！我一定會接住你！」
「你……你保證嗎？爸爸。」
那年我五歲，兩腿懸空坐在雙層床的上鋪。父親在下面張開雙臂，一臉寵愛地望著我。
「來吧，小伙子！」
「我害怕……」
「我說過會接住你的。不相信爸爸嗎，小傢伙？」
「相信……」
「那就跳下來吧，我的小冠軍！」
我搖了搖圓滾滾的腦袋，猶豫了幾秒。然後，我咧開嘴笑起來，向前躍入空中，想要緊緊摟住爸爸的脖子。他是這個世界上我最愛的男人。
在落入他懷中的前一刻，我的父親——弗蘭克·科斯特洛，突然故意向後退了一步。緊接著，我摔了個狗啃泥。下巴和腦門磕在木地板上，疼得厲害，耳朵嗡嗡作響，顴骨被撞得凹了進去。我頭暈目眩，半天爬不起來，正要號啕大哭，父親說了一句讓我終生難忘的話：「這輩子，你不能相信任何人。懂了嗎？亞瑟。」
我望著他，害怕極了。
「任何人！」他重複一遍，神情悲傷而憤怒，「包括你的親生父親！」