法國·巴黎
「哦，對了，其實想想，我好像也從來沒愛上過你，因為我只會愛上一個愛我的人，以前對你說過的愛，都是當時的感覺騙了自己而已。對不起。」
一
正午的陽光實在是太過刺眼，站在埃菲爾鐵塔下面，小灃不得不戴上墨鏡才能仰望高高的塔尖。
在小灃的生命中，靜初是唯一一個對仰望日光癡迷到極致的人。靜初總喜歡迎著陽光，讓光線折射在眼眸深處，小灃曾提醒過她這樣子很傷眼睛，靜初卻說只有這樣，陽光才能真正溫暖靈魂。
靜初是一個特別自我的女孩，沉迷於文學和繪畫。幾年前她在網上看了小灃的文字以後，就給小灃發了私信，簡潔明瞭地聊了幾句，她便隻身一人背著畫板去了廈門。
那時撒花剛離開小灃一年，小灃沒做好迎接新生活的準備，他從沒想過會有一個女孩，就這麼打著計程車，提著行李箱猝不及防地闖進了他的生活裡。
一個四五歲的法國小女孩走過來，拉著小灃的褲腳，稚聲稚氣地問道：「天上有什麼呀？」
小灃蹲下身，摸著小女孩的頭：「沒什麼，我只是在取暖。」
小女孩歪著腦袋，看著小灃不說話。
小灃覺得小女孩的神情很親切，他對小女孩笑笑，轉身離開了。
小灃心想小女孩一定覺得自己是個古怪的大人，這種感覺可能就像那時的自己看著靜初一樣。
這一次來巴黎，小灃打算多留一段時間，所以選擇了一間短租的公寓。那間公寓位置相對偏僻，一梯兩戶比較清淨，整個街區的入住率都不高。小灃住在頂層，到了夜晚，從樓下望上去，對樓只有寥寥幾個窗戶亮著燈光，就像遠行中的人們，看上去有點兒孤單，有點兒無依無靠。
從埃菲爾鐵塔回到公寓，天色已經黑了下來，小灃去便利店買了一些餅乾。
從便利店出來，小灃就覺得身後有人腳步凌亂地跟著自己，回頭看去，一個穿著黑色長裙的美麗法國女人，一手拎著包，一手撐在牆上，長髮垂下，遮住了臉，看樣子，好像是喝醉了。
猶豫了片刻，小灃轉身走進公寓，在他踏進公寓樓門的那一瞬間，他眼角的餘光看到那個女人蹲在地上，似乎是在嘔吐。
夜裡的街上總有著各種各樣傷心的人，能救贖他們的只有他們自己。
小灃走進電梯，按下7，在電梯門就要關閉的時候，一個渾身酒氣的女人跌跌撞撞地擠進了電梯裡。
女人一進電梯就靠在角落裡，話也不說，也沒有抬手按自己住的樓層。
小灃細細打量，發現這個女人正是剛才在街角嘔吐的那個女人。女人身上的香水味道和酒精味蔓延在狹小的電梯間裡。
女人蜷縮在電梯的角落裡，一動不動，小灃小心翼翼地問道：「幾層？」
女人抬頭看了小灃一眼，眼神迷離，抬手指了指，又將頭垂下去。女人臉上的妝化得很濃，看不出確切的年紀，目測30歲左右的樣子。
電梯很快到了7層，電梯門打開的瞬間，女人搖搖晃晃地站起來，想要向外走，卻因為腳步不穩，險些摔倒在地上。小灃慌忙之中把女人扶出了電梯。
小灃晃一晃女人：「你家在幾層？我送你回去吧。」
女人靠在小灃身上，迷迷糊糊地四下望了望，就朝著小灃公寓對面那間走去。
女人走得一步三晃的，小灃為了防止她跌倒，只好緊緊跟在她身後，女人走到門口，頭抵在門上，手在包裡翻了好半天，也沒有找出鑰匙。小灃只得把女人的包接過來，拿出鑰匙，打開房門。
屋子裡很整潔，佈置得很溫馨，但寥寥無幾的傢俱，似乎在訴說著這個家裡的冷清。
將女人扶到沙發上，小灃從臥室抱出一床被子，輕輕蓋在女人身上。女人靜靜地睡著，沒有一點兒防備和警惕。
小灃輕輕地幫她脫掉高跟鞋，女人修長的小腿，恰到好處的肉色絲襪，在這午夜裡讓小灃不自覺地有一種心跳加速的感覺。
關上隔壁的門，回到自己的公寓，小灃躺在床上，久久難以入睡，腦海中始終想著對門的那個女人，猜測著她到底是個什麼樣的人。
曾幾何時，從不喝酒的靜初拉著小灃，去到他家樓下的海邊說要喝酒，那天海風很大，海上有霧，一片漆黑。小灃還是告訴了她，他心裡放不下撒花的事實，靜初微笑著把自己灌得酩酊大醉，然後就好像不記得小灃說過什麼了。
小灃帶她回家的時候，靜初趴在小灃背上，低聲問：「我喝醉的樣子是不是很醜？」
「是啊，以後少喝點兒，不然今後嫁不出去啦。」
靜初緊緊摟著小灃的脖子：「沒關係，別人看不到的，因為我只會為你喝醉。」
有些感情就是這樣，忘不了，卻不是放不下，雖然沒有愛過，但是那份赤誠的熱烈，確實感動了當時的時光。
二
第二天一早出門，小灃在電梯裡遇到了昨夜醉酒的那個女人，女人穿著一身正裝，好像要去上班的打扮。
兩個人在電梯裡，沉默得有點兒尷尬，女人似乎不記得昨晚發生過的事情，她不停地翻看手機，一副焦慮不安的樣子。
小灃試探著開口：「你還好嗎？」
女人抬頭看了一眼小灃，臉上的表情沒有絲毫變化：「謝謝，挺好的。」
電梯到了一層，女人走出電梯。
看著女人漸漸走遠的身影，小灃不知道女人到底有沒有想起自己是誰，有沒有記起昨晚發生的事情。
不過，這都不是最重要的。
小灃今天還有一件很重要的事情要去做，不是為他自己，而是為了當初許給靜初的一個承諾。
來到盧浮宮，小灃流連於件件珍貴的藝術品之間，不知不覺，一天的時間就過去了。從盧浮宮出來，小灃隨便找了一間餐廳，點了一點兒東西吃。
小灃拿出手機，在動態上發了一張盧浮宮的圖片，文字寫道：「這是我所承諾的，也是你所期望的。我們的故事，因文起以畫落，也算是不負相遇了吧。」
晚上回到公寓，小灃和國內的編輯在網上商量下一本書的選題時，聽到門外傳來了很大的關門聲。小灃本來不想理會，但這動靜持續了很長時間，小灃只好和編輯中斷了談話，開門去看看怎麼回事。
小灃打開門，發現對面的門是關著的，門外走廊上也空無一人。小灃四下打量了一下之後，正準備關門，發現對門的鑰匙還插在鎖眼裡沒有拔走。
小灃想了想昨夜女人喝醉的樣子，又想了想昨晚幫女人脫鞋的畫面，微微有點兒心動卻又幾度猶豫，他還是過去敲了敲門，想提醒女人鑰匙還在門上。
「咚咚咚！」一點點期待和一絲緊張蔓延在小灃心裡。
「咚咚咚！」門的裡面絲毫沒有動靜。
一種莫名的悸動，促使小灃小心翼翼地伸手去旋轉鑰匙。
門縫微微打開，一股女人特有的香味夾雜著淡淡的酒精味滲進小灃的心裡。
小灃從門縫裡把鑰匙推進女人的公寓，正要輕輕關門的時候，從門縫間，他看到女人正躺在沙發上熟睡。此時的她只穿著一套紫色的內衣，小麥色的肌膚在微弱的檯燈下顯得特別光滑，棕色長髮微卷，嫵媚得就像一朵藍色妖姬。
女人酣睡正香，絲毫沒有察覺到門口的男人費了多大的勁，才捨得把門輕輕關上。
那一整晚，門縫裡的畫面總是浮現在小灃腦子裡，一股燥熱，讓他輾轉反側，始終找不到舒服的姿勢入睡。
三
早上起來，小灃簡單給自己做了一點兒早餐，便收拾好東西，打算出門隨便逛逛。
在等電梯的時候，小灃看到女人也鎖了門走了出來。這一次，是女人主動和小灃打招呼。
「你好嗎？」
「不錯啊，你呢？」
女人一邊對著鏡子補妝：「不錯啊，謝謝你。」
「昨晚喝的酒現在還難受嗎？」
女人愣了一下，而後大方地回答：「嗯，還好，謝謝你的關心。」
小灃還想說什麼，女人的手機響聲打斷了二人的對話。
女人講電話的語氣很激動，語速也很快，小灃聽到女人似乎是在和什麼人爭吵，提到了孩子、責任之類的字眼。
走出公寓的大門，小灃看著地圖向左拐，女人向相反的方向走去。
巴黎確實是個浪漫的地方，有的地鐵站很舊，許多情侶在肆無忌憚地親吻，高聲地表達著愛意。時不時經過花店，花店裡的花藝滿溢著浪漫的氣息。許多人坐在路邊喝著下午茶，享受著陽光和慵懶的氣息，每個人見面都會互相親吻擁抱。這種問候的親密性，縮短了人與人之間的距離，也加大了曖昧發生的概率。
在這裡好像每一棟古老的歐式建築背後，都有說不完的故事，吟不盡的詩。夜幕降臨，路燈亮起，整個巴黎變得暖暖的，就好像置身在愛情電影裡，彷彿只要遇到一個對眼的異性，都會誤以為是一場愛情的開始。
夜裡小灃回到公寓，想著如果當時真的和靜初來到這裡，也許站在岔路口是不是會有另一個決定。一個「如果」，涵蓋了太多的可能性，只可惜人類創造這個詞語，原本就是用來緬懷的。
深夜，小灃失眠之餘，昨晚不小心從門縫裡看見的畫面反覆浮現在心頭，他心血來潮想檢查一下女人有沒有關好房門。期待中，他透過貓眼看去，對面的門是關著的，但是鑰匙還插在鎖孔上。
一個不經意的畫面，讓小灃怦然心動。
他急忙跑到鏡子前整理了一下頭髮，手忙腳亂地從行李箱裡翻出香水在身上隨意噴了兩下。
「咚咚咚！」小灃在心裡幻想著女人會開門或者不會開門的無數可能性。
「咚咚咚！」門的那邊毫無動靜。
小灃伸手去轉動鑰匙，經過了昨晚的一番場景，這一次他開門彷彿用了萬鈞之力。門縫一點點地打開，小灃的心隨著門板的移動一點點地往上提。
「中國人都這麼害羞嗎？」
寂靜中突然傳來的話音，弄得本就做賊心虛的小灃心臟差點兒從喉嚨裡跳出來。
他定睛看見女人穿著單薄的睡衣，嘴角帶著一絲嫵媚的笑容，看樣子像是在門口站了許久。這不禁讓他聯想到，也許女人一直在等待著他的到來。
小灃不知道女人的用意，有點兒手足無措，緊張中他深吸了一口氣，他意外地發現這次女人身上似乎沒有酒味。這一點信息讓小灃吃下了一顆定心丸：「那不如今晚我們一起喝一杯吧。」
……
有很多人說巴黎是一個具有魔力的城市，這裡的空氣瀰漫著浪漫和曖昧，讓每一個呼吸的人，都會在不經意間燃起激情。這裡每時每刻都有可能發生艷遇，這裡的每一段艷遇都有可能摩擦出愛情。
以前小灃還不相信，但這一晚，他終於知道他們說的是真的。
那晚小灃不記得他們到底喝了多少酒，又或者根本沒有喝酒，但他記得他很快就醉了，醉得分不清現實與夢境，醉得只聽得見女人的喘息聲。
四
第二天一早，小灃被女人叫醒。
女人看著小灃晃動著發酸的胳膊，抱歉地說道：「昨晚怎麼不叫醒我，就讓我枕著你的胳膊睡了一夜。」
「看你睡得那麼熟，不想打擾你，再說，我昨晚想把你抱到床上去，可是一動你，你就嚷嚷著不讓我動。」
女人不好意思地笑了起來，隨即起身走進廚房，為兩人準備早餐。
在女人準備早餐的時候，小灃在女人的家裡隨意參觀了一下。
無意間他看見女人的客廳裡擺著一張她自己和一個男人的合影，照片裡女人懷裡還抱著一個孩子，看起來像是一張全家福。
一瞬間，憤怒、失望、愧疚、緊張，小灃的心裡思緒萬千，他想原來自己也有自作多情的時候，竟然會因為一場純肉體需求的艷遇，聯想出其他的東西。
想通了這點，小灃便也不再追究。
女人沒有察覺到小灃的心思，把早餐端到餐桌上，隨意問道：「你今天要去哪裡？我可以帶你去。」
「不用麻煩了，我自己可以找到，你不用去上班嗎？」
女人低著頭：「我沒有工作，我每天穿戴整齊出門，也只是在街上閒晃，我不想一個人待在家裡，怕自己胡思亂想。」
小灃心想，既然女人都能如此灑脫，自己又何必這麼固守於情理：「我今天只是想隨便轉一轉，如果你也沒事的話，那我們就一起吧。」
女人高興地答應了。
女人帶著小灃走了很多巴黎最古老的街道，她果然很負責地擔負起了嚮導的責任，一一為小灃講解每一棟建築背後的一切。
逛了大半天，小灃和女人買了杯咖啡，在一個噴水池前坐下休息。
看到小灃在不停地發動態，女人問道：「你都寫了些什麼？」
小灃把動態念給女人聽：「我今天來到了巴黎聖母院，你說這裡是個偉大的地方，加西莫多就是在這裡毫無指望地愛著一個人，愛到自己耗盡了全部的力氣。我不明白，這樣去愛一個人，真的有意義嗎？」
……
「這個城市好像真的有魔力，可惜當年沒一起來，否則今天說不定我們都是另一番光景。」
……
直到小灃念完了最後一條，女人始終都安靜地聽著。
「那女孩一定很悲傷吧。」
小灃裝起手機：「也許吧，但她也應該很開心，因為我們的故事不用再悲傷下去了。」
「她為什麼離開你？」
「她不是離開我，她只是放逐了她自己。」
小灃對女人說起了靜初離開那天的畫面。
小灃把她送到了路邊，站在街邊的路燈下，靜初拖著行李箱：「雖然你從來沒有愛過我，但是我還是很感謝你，帶著我住在山腳海邊，背著我走了那麼長的公路……只可惜你心裡的女主角不是我……所以……我們就此別過吧。答應我要去的巴黎，只怕是沒機會一起去了，但是希望你即便一個人也會去，不要辜負我們曾經都為之感動過的諾言。」
等了好久，才來了計程車，上車前她突然回頭對小灃說了一句：「哦，對了，其實想想，我好像也從來沒愛上過你，因為我只會愛上一個愛我的人，以前對你說過的愛，都是當時的感覺騙了自己而已。對不起。」
聽了小灃的回憶，女人也為之歎息。
不斷有情侶從他們身邊經過，每一對情侶的臉上都洋溢著愛情的甜蜜，像極了回憶裡還沒分離前的自己。
「時間會帶走許多東西，但最後留給你的，卻是最完整的自己。」
這句話，她不知道是在安慰小灃，還是藉著小灃的故事說給自己。
五
那個晚上，小灃時不時透過貓眼檢查女人的鑰匙是不是依舊沒拔，不過一整晚的失望，讓他終於不再抱有一點兒期待。
他想了想女人客廳裡的全家福，還是說服了自己躺到床上去。
熟睡中，小灃被門外的吵鬧聲吵醒，他原本不想理會，但聽到叫罵聲中夾雜著隔壁女人的聲音，他還是起身走到客廳。
門外的吵鬧聲愈加猛烈。
從貓眼裡，小灃看到一個穿著襯衫的男人顫抖著對女人說：「你信不信我殺了你！」
女人面無表情地看著他：「要殺你就快點兒動手，不然我就要去睡覺了。」
面對女人的無動於衷，男人顫抖得更加厲害了，他伸手指著小灃的公寓：「好！那我就去殺了他！」
隔著門小灃感覺他正指著自己。
還沒等男人轉身，女人輕蔑地一笑：「他的死活，我根本不在意，姑且先不說你殺不殺得了他，就算你殺得了，你覺得中國大使館能讓警察放過你？」
「你到底要怎樣才肯罷休？」
「我說過了，離婚。」女人做出一副嚮往的表情，「或者讓我和10個男人，發生20次關係。」
聽到這話，男人猛地抬起手，看著就要一巴掌扇過去。
女人冷眼看著：「真的要打，那就用力一點兒，這樣驗傷驗得清楚，離婚也就不需要經過你同意了。」
男人哭得歇斯底里，哭得特別無力：「你何必要這樣對我？你明知道我愛你。」
女人笑得花枝亂顫，笑得特別美麗：「這個問題真的很好笑，是你先這樣對我的，我只是把一模一樣的事情十倍還給你。哦，對了，我也愛你。」
在男人啜泣的聲音裡，女人輕輕地關上了門，沒有人看到在門縫閉合的一瞬間，她的眼角還是滑出了一道淚痕。
沉默了一會兒，男人側過身，無力地靠牆站著。從貓眼裡小灃看清了他，正是女人家裡全家福合照上的那個男人。
一個曲折的故事，在小灃的腦海裡勾勒出了輪廓。
六
男人過了好久才離開走道，小灃在他走前一直沒有離開貓眼。
一整晚，小灃清楚地從貓眼裡看著男人的一舉一動。敲女人的門1次，試著敲自己的門兩次，站在樓梯上用幻想出來的繩索上吊3次，躺在地上用憑空臆想出來的匕首剖腹4次。
最後他好像玩累的孩子，靜靜地坐在女人家門口，不哭，也不動。聲控的廊燈一暗，他就輕輕跺腳，一整晚樓道間不斷地交替著明暗。
生活不會讓我們承受我們本不該承受的事情。
所有關於我們的對錯都有起因，所有的起因都是源於我們自己。果實是苦是甜，那都是我們自己種下的種子，就算明知有毒，也由不得你不嚥下去。
七
第二天小灃一直睡到下午才起床，這次出門，他沒有在電梯裡碰到女人，他始終想著那個女人的事情。前幾天像做夢一樣浪漫的邂逅，背後居然有著那樣的原委，想到這裡，他心裡始終有些失望，但他知道這份失望，自己甚至沒有立場。
許多事別人也許只是不經意的所為，我們卻自以為這個舉動包含了某種含義。
就像當年小灃只是需要一個人來分散注意力，無意間卻讓靜初愛上了自己。
回憶的聲音不斷響起：「哦，對了，其實想想，我好像也從來沒愛上過你，因為我只會愛上一個愛我的人，以前對你說過的愛，都是當時的感覺騙了自己而已。對不起。」
八
72個小時之後小灃要起程去下一個城市了，他拖著行李箱走到門口，看到女人的鑰匙還插在門上。這一次，他沒有伸手去轉動鑰匙，而是拿出早已準備好的紙條，彎下腰打算從門縫下塞進女人家裡。
紙條上畫著的鑰匙，是這段72小時裡縈繞在小灃心裡的千萬情緒，小灃看著紙條，心裡又品味了一番16個小時之前發生的情景。幾番猶豫，他還是把紙條折疊了起來，放進自己胸前的口袋裡。
這世上最可悲的事，便是了斷不了過去，於是錯過了將來。
電梯裡，小灃想了想靜初，想了想門裡的女人，又想了想自己，他發送了最後一條動態：「你我的緣分，就走到這裡吧。」
九
16個小時前，深夜。
小灃正在公寓裡收拾行李，門口傳來隔壁關門的聲音。
小灃打開門，看見女人的鑰匙沒拔，他知道女人是在用這種方式邀請自己。
走到女人的門前，小灃知道女人站在門後，女人知道小灃站在門口。
小灃不知道女人知不知道他昨晚其實看見了一切。
女人不知道昨晚小灃到底有沒有看見什麼。
他們各自聽著自己的心跳，心裡的是非對錯，交錯著這世上最複雜的情緒。
「我能問你一個問題嗎？」
「嗯。」
「我美嗎？」
「美！」
「你喜歡我嗎？」
「喜歡。」
「那你為什麼不開門？」
「……」
「是不是我已經老了，不夠吸引人了？」
「不是。」
「那就和我做愛吧，我知道你早晚要走，但是沒關係，趁你走之前，讓我愛上你。」