意大利·威尼斯
我們想像將時間快放一億倍，那整個世界的生滅其實就像一場沙畫表演，創造者揮舞著沙土繪盡善美，然後隨著音樂的結束，將畫面一把抹去。
一
一場歌劇結束了，小灃從鳳凰歌劇院出來，天色已經有點兒暗了。被夜晚籠罩的威尼斯有種朦朧的美。小灃乘坐小船，經過歎息橋的時候，他留意到橋上一個留著絡腮鬍子的西方男人，獨自眺望遠方，一隻手不停地做著奇怪的動作，好像在撫摸著一隻貓。
小灃好奇地自言自語：「這個男人看起來好奇怪啊！」
划船的人隨著小灃的目光看了一眼，笑著搭腔：「這沒什麼好奇怪的，在威尼斯，你可以盡情地做自己，不會有人向你投去異樣的目光的。」
聽了划船人的話，小灃微微一笑，自己這段時間遠走他鄉，好像流放似的讓自己置身於一個又一個陌生的地方，不就是為了看清楚真正的自己嗎。有的時候，越是刻意，越是不得法。在威尼斯，小灃忽然意識到了之前的自己活得有多累。
在划船人的推薦下，小灃去了一間據說很有名的酒吧喝酒。當他走進酒吧裡時，發現那個站在橋頭的男人也在裡面，但似乎沒有約朋友，只是一個人坐在一個不起眼的角落裡緊張地觀察著四周。
小灃坐在吧檯上，無意間聽到隔壁的女孩正用普通話在對話，一股親切感油然而生，他自然而然地加入了女孩的對話。
女孩化著很濃的煙熏妝，在酒吧昏暗的燈光下，小灃覺得她的面容有些像抽像畫般模糊。
幾杯烈酒下肚，年輕男女之間很快就沒有了距離，女孩時不時挽著小灃的手腕，小灃對此也沒有任何迴避。
時不時有金髮美女路過小灃身旁，如果眼神有了對視，小灃便友善地舉杯，女孩也都善意地回應，眼神裡好像在對小灃說：「你好，東方人。」
二
從酒吧出來，微風習習，小灃沿著河道慢慢步行。
周圍來自世界各地的遊客，漫步在這如同童話般的世界裡，每個人臉上都洋溢著一種叫作幸福的東西。
以前，撒花總喜歡問小灃一個問題：「你幸福嗎？」
對於撒花不厭其煩地問這個同樣的問題，小灃每次總是很敷衍地回答，但其實他當時內心也很茫然。他那時每天忙碌於寫作，犧牲睡眠、犧牲吃飯的時間。可是，當他最終成為一名真正的暢銷書作者的時候，他的心裡卻是失落的。
現在，走在這裡，小灃覺得心裡一直空著的那一塊，正在一點兒一點兒地被填滿。
「考泥雞哇！（日語：你好）」突如其來的問候讓小灃嚇了一跳，小灃回身，看到酒吧裡的大鬍子男人正站在自己身後。
「為什麼和我說日語？」
男人故做驚恐狀：「啊！你和我說話了！難道我要死了嗎？」
小灃莫名其妙地看著男人，男人指著月亮，高聲地說：「在新月之下，水流之旁，偉大的忍者的話音，那是每個人死亡之前，能聽到的最後的聲音！」
一隻烏鴉從小灃腦子裡飛過：「讓你失望了，我不是忍者，我來自中國！」
男人聽到小灃的話，彷彿更加驚恐：「可……可你的髮型分明就是忍者哦！對了，難道你是錦衣衛？傳說中的中國007！你的武器呢？形如半弦月的寶刀，刀一出鞘就有綠色的惡龍從東方出現，口吐著烈日般的火焰，可以吞噬整片山脈！」
小灃滿臉黑線：「你說的是青龍偃月刀？」
男人鄭重地點頭。
小灃說：「錦衣衛和青龍偃月刀那根本都不是一個朝代的。」
男人神經兮兮地，沒有理會小灃的話題：「不過你看起來還是像日本人多一點兒。」
「如果你一定要這樣說，那請說日本人像我！」
「啊！真是一個倔強的中國人。你有煙嗎？」
小灃遞給男人一根煙，順手給男人把煙點著。
男人忽然開口：「我叫昆塔斯。既然你不是忍者也不是特工，那你是做什麼的？」
「我叫小灃，我是一個作者。」
昆塔斯好像忽然來了興趣：「是嗎？那看來我們兩個的職業還算相近，我是一名詩人。」
昆塔斯抽了幾口，過了過煙癮，對小灃說道：「謝謝你的煙，我給你念一首我最喜歡的詩，當作我回送給你的禮物吧。」
小灃剛想回絕這個神經兮兮的昆塔斯，但他還沒等小灃回應，便清了清嗓子，聲情並茂地朗誦了起來。
昆塔斯的嗓音很低沉，有點兒像男中音：
希望是物長著羽毛，
寄居在靈魂裡，
唱著沒有詞的曲調，
絕無絲毫停息，
微風吹送最為甘甜，
暴雨致痛無疑，
能夠使得小鳥不安，
保有此多暖意。
聽它越過奇妙大海，
飛過嚴寒田地，
可它不要我的麵包屑，
哪怕飢餓至極。
昆塔斯朗誦的是狄金森的一首詩，恰巧也是小灃喜歡的一首詩。在小灃讀大學的時候，他就曾送過自己暗戀的女孩一首狄金森的詩，他現在還記得那首詩的第一句：天使，在清晨時分，許在露中看到她們，彎腰——採摘——微笑——飛翔——難道這花蕾屬於她們？
看到小灃似乎聽進去了，昆塔斯清一清嗓子：「我給你念一首我自己創作的詩歌吧，它們都是我這些年的心血。」
昆塔斯用意大利語念著他自己的詩，小灃一句也聽不懂，但他看得出昆塔斯完全沉醉在自己的詩歌世界中。
昆塔斯一邊念詩，一邊做著撫摸什麼的動作。
昆塔斯的這個舉動，讓小灃想起第一次看到他時的樣子。
「你……為什麼總要做這個動作？」
「我在懷念皮特，皮特是我以前養過的一隻貓，它給了我許多的創作靈感。在深夜的時候，皮特總是陪伴在我身邊，和我度過一個又一個孤獨的夜晚。可是，在兩年前的時候，皮特被一輛汽車撞死了，皮特死後，我傷心了好長時間。從那之後，我便再也不養貓了，我只要在念詩的時候閉上眼睛，就彷彿感到皮特還在我身邊陪著我，我只要伸出手，它就會跳上我的膝頭。」
小灃聽得心頭一軟：「這種感覺我理解。」
昆塔斯歎了口氣：「在別人眼裡，皮特只是一隻貓，但在我心裡，皮特是我最好的朋友，是另一個我。」
「我的那隻貓也是我最好的朋友，它教會了我很多，也改變了我很多的習慣。」
旺財是小灃還在上海的時候和撒花一起撿到的貓。第一次遇到旺財的那天，小灃對它說：「如果你能跟我走到六樓，那我們以後就是兄弟了。」
旺財好像聽得懂人話，一聲不喵就跟著小灃走回了家裡。
後來撒花離開了小灃，旺財就被小灃帶回了廈門的房子裡照顧。可到了廈門旺財卻變得不如以前那樣活潑，總是靜靜地蹲在窗台前，望著外面的世界，好像知道自己又被主人拋棄了一次。
再後來小灃開始對貓過敏，但他仍舊沒有拋棄旺財，只是對待旺財要盡可能保持距離，不能像以前那樣親暱。他盡量赤手不碰它，盡量少抱它，甚至不能讓它睡在自己床上。他知道那段時間的旺財，一定是很失落的。
在一次出差回來之後，小灃發現旺財已經病得不輕，經過了寵物醫院幾天的輸液，旺財在一天半夜裡，在小灃的懷裡離開了人間。
也許是旺財知道撒花再也不會回來，小灃也不會再抱它了，所以選擇了放棄掙扎。
小灃把旺財埋在了山上的一棵樹下，也正是在那一刻，他決定踏上尋找撒花、尋找自我的路程。因為隨著旺財的離去，他的生活裡就只剩下他孤身一人了。
三
昆塔斯拿出手機，給小灃看皮特的照片。昆塔斯的拍照技術很好，將那只桀驁不馴的貓拍得活靈活現。
「你的貓很可愛，它的離去很可惜。」
「我總是想留住身邊的所有人，所有東西，但是我發現，我越是拚命想留住的，離我越遠。」
小灃苦笑道：「是啊，有些事就好像和我們作對似的，偏偏不肯如我們所願。」
昆塔斯有些不好意思地問道：「其實，剛才在酒吧我就想問你了，怎麼樣才能俘獲一個女孩子的心，讓她和你度過一個甜蜜的約會？」
小灃有些驚訝：「為什麼要問我？」
昆塔斯說：「剛才在酒吧裡，我看到你在許多女孩子中間游刃有餘，不論你說什麼，做什麼，都行雲流水，我很佩服你。我就不行，我一看到女孩子，就緊張得不知道該如何開口，我已經好久沒有和女孩子正式約會過了。」
小灃打量著眼前這個略顯羞澀的昆塔斯，雖然臉上有濃密的鬍子，但樣貌也算英俊，而且身材勻稱，應該是一個會受女孩子歡迎的人。
小灃問：「難不成這麼多年，你就從來沒有和女孩子談過戀愛？」
昆塔斯低頭沉默不語，欲言又止地支吾道：「我談過一場戀愛，那是我第一個愛上的女人，也是最對不起的一個女人，她的名字叫勞拉。」
昆塔斯在月光下，給小灃講起了自己的故事。
「我二十多歲，大概也就是你這麼大的時候，深愛著勞拉，她也很愛我，我們本來都計劃好要結婚了，還計劃了婚後的甜蜜生活。那時的我，雖然沉浸在愛情的喜悅中，但心裡總覺得無法安定下來。有一天夜裡，我忽然從夢中醒來，我知道了自己要的是什麼，我要的是生命的激情，我沒辦法說服自己一輩子活得好像一潭死水一樣。」
這是多數年輕人面對婚姻時，心裡難免的困惑。
「那你怎麼對你女朋友交代呢？」
「當時我也很猶豫，我捨不得放棄自己的愛情，但我更不想讓我的生命有缺憾，我不敢把自己的想法告訴一心籌備婚禮的女朋友，只好和我最好的兄弟講。沒想到他說他和我想的一樣，我們兩個人便約定了日子，準備一起逃婚，逃開這個生活了二十多年的小地方，去外面的世界看一看。」
昆塔斯指著自己身上的衣服：「這件衣服本來是我打算結婚時穿的，勞拉親自為我挑的，只可惜，從來沒有派上過用場。」
「你和你的兄弟，真的離開了你們的愛情，選擇了自由嗎？」
「嗯，是的。當時我們說定以後，就連夜排隊每人買了最近的一張船票，就在船馬上要開的時候，勞拉和我兄弟的女朋友趕來找我們。他女朋友很決絕地說：『如果你乘船離開了，我是不會等你的。』那時候他猶豫了幾分鐘，選擇了下船。勞拉看到這個情景也急忙說：『我也不會等你的。』可我沒下船，我站在甲板上對她說：『我不要你等，但請你記得無論何時，海水漲潮的時候，就是我思念你的時候。』」
小灃聽著昆塔斯的回憶，幻想著那猶如舊電影裡的畫面。
昆塔斯掐滅了煙頭：「後來，我去了世界上許多地方，真的比我想像中的更精彩，我看過了世界上許多地方的大海，在海水潮起的時候，我總是想在地球的另一邊，我深愛的人在做什麼。後來，我回到了家鄉，她果然沒有等我，她嫁給了一個畫家，那個畫家才華平庸，整日把自己關在房間裡創作。勞拉每天既要賺錢養家，又要操持家務，看到她過得那麼辛苦，我很心疼。就在我想該如何幫助她的時候，她丈夫忽然感染了疾病，病得很重，聽說不但很難醫治，還有一定的傳染性。」
小灃感歎道：「愛的兩個男人都不能照顧她，這個女人的命運，也真是坎坷。」
昆塔斯自嘲地歎了口氣：「那時候，我以為我的機會來了，我找到她，我請求她回到我身邊，我答應會好好照顧她。但是她拒絕了我，她說要照顧自己的丈夫。她看著我說道：『在我最孤獨無助的時候，是他陪著我，照顧我，不是你。現在他生病了，我不能拋下他不管，像你這種自私的人，才會永遠只想到自己。不要和我說你愛我，你的愛只給了你自己。』勞拉不肯回到我身邊，她每日悉心照料她臥病在床的丈夫，看著她日益消瘦，我決定拿出一筆錢幫幫她。」
他說著說著站了起來，挺直了腰桿：「那天，我就是這個樣子，把自己打扮得像一個新郎一樣，帶著錢去勞拉家。我在窗口，看到她正在給她的丈夫餵藥，她丈夫已經病入膏肓，被病痛折磨得不成人形，但是我心愛的她卻像看著一個天使一樣，細心溫柔地和他說話，餵他喝水。那一刻，我的心被嫉妒充滿，我知道就算我再怎麼光鮮亮麗地站到勞拉面前，她都不會瞧我一眼。我捏緊了手裡的錢，轉身離開了，因為我的私心，因為我的嫉妒，我沒有把那筆錢給他們。也是從那天起，因為極度的憤怒情緒，我對女人產生了一種恐懼感，我再也無法正常地和一個女人面對面交談了。」
看著昆塔斯沮喪的樣子，小灃問道：「之後到底發生了什麼事情，讓你對女人這麼畏懼，這麼恐懼？」
「不是畏懼，是愧疚，深深的愧疚。在我從女朋友家離開後沒幾天，她丈夫就因為沒錢吃藥，延誤了病情去世了。勞拉十分傷心，每天都以淚洗面，沒多久，她也感染了那種病毒。當時我真的很後悔，我覺得如果我早一些把錢拿給她，她丈夫就不會死，她也不會生病。我拿出自己幾乎所有的錢給她治病，給她找了最好的醫生，用了最好的藥，但都無濟於事。醫生告訴我，哀莫大於心死，勞拉早就放棄了求生的意志。就算給她吃仙丹，她也無法活下來。」
昆塔斯歎了口氣：「後來她一個人躲在了附近的村子裡，當我得知她的下落，找到村莊的時候，她已經離開了。村裡的人告訴我：『每天漲潮的時候，她都會去海邊張望，無論天氣有多冷，風有多大，她都會去看那些往來的船隻，一看就是大半天。』」
一幅悲傷的畫面，直觸小灃心底。
「村裡人告訴我她消失了，之後的幾年裡都沒了她的音訊。」說到這裡昆塔斯突然一臉竊喜，「但是上個禮拜當我經過這條河的時候，我明明看到她乘船經過了這裡，看她的臉色像是已經痊癒了。之後的幾天，我每天都能看到她乘船經過這裡，我試著跟她打招呼，她也看到了我，但是她好像不記得我一樣。」
「怎麼會這樣？」
「一開始的時候我也很疑惑，但後來想了想無論是什麼原因導致她不記得我，這難道不是上天賜給我的絕佳機會嗎？她已經忘了那些不愉快的經歷，也就是說一切都可以重新來過，這是我重新譜寫自己人生的機會，敢問這世上有多少人有這樣的機會？」
小灃想到，如果撒花也失去了和自己有關的所有回憶，自己要是能重新追她，得到她的芳心的話，在新的戀情裡，自己會不會像先知一樣，在所有問題將要發生之前，巧妙地避開甚至圓滿地化解。這個故事是不是就能像一開始想的那樣，一路走到生命的盡頭。
昆塔斯又說：「但我已經太多年沒和女人說過話了，現在的我，沒有一點兒把握讓完全不記得我的她重新愛上我。這段日子裡，我一直在酒吧附近觀察哪些人容易取得女孩子的青睞，也問過了許多人，但是沒有人願意幫我……」
這個充滿了悲傷卻又充滿了希望的故事，在小灃的心底燃起了一點點火星，一股激動上湧：「你有錢嗎？」
昆塔斯不明所以：「什……什麼意思？多少錢？」
「足夠買一件新衣服的錢，足夠買一朵玫瑰，付一頓燭光晚餐的錢。」
昆塔斯似乎有點兒會意：「哦，有的。」
「明天下午兩點在這裡碰面。先說好，我不是什麼和女孩子交往的高手，我只能盡可能地用我的經驗幫你找回自信，但是一切還是要靠你自己，不要在我身上抱太大的希望。」
昆塔斯聽完立刻明白了小灃的意思，欣喜若狂得像個未成年的孩子：「謝謝你，這位來自中國的作家，無論結果怎麼樣，我都萬分感激。」
四
第二天下午，兩人如約來到了河邊，照著威尼斯旅行攻略的路線，小灃帶昆塔斯來到了一家很有品位的男裝店裡。
昆塔斯不解地問道：「我是希望你教我一些如何和女孩子聊天的技巧，你幹嗎帶我來買衣服啊？」
小灃不斷地拿著一套又一套衣服在昆塔斯身上比畫：「一個男人的魅力，來自很多方面，心理強大、學識淵博、幽默搞笑、善解人意等，那是一種內在的魅力；另一方面就是一套完美的西裝，一雙足夠閃亮的皮鞋。按照你的說法，你的前女友現在對你是毫無印象的，所以你穿什麼和她說第一句話，就決定了她會不會和你說第二句。」
從更衣間出來，昆塔斯換上了一套得體的灰色西裝，站在鏡子前，昆塔斯疑惑地看著自己，時不時拉扯自己的衣角。小灃站在他身後幫他掰直了身板：「放輕鬆，自信一點兒，你現在看上去，就像一個特別有型的中年模特，大鬍子，凌亂的頭髮，看起來很有風格，很時尚，不過就是你的眼神！」
「我的眼神怎麼了？」
「不夠迷人！看我……像我這樣。」
小灃在鏡子前微微地瞇起眼，做出了一副深邃的樣子，眼神充滿侵略性，他輕輕一抬眉毛，那種自信的感覺，就好像這個世界上沒有什麼他辦不到的事情。
昆塔斯看得有點兒癡迷。小灃說：「看見沒有？來，輪到你了。」
昆塔斯慌慌張張地學著小灃的樣子低下了頭，他慢慢地抬頭凝視著鏡子，眼睛瞪得又大又圓。
「你這是上門收債的智障兒童。再來！」
昆塔斯換了個表情又做了一遍。
「你這表情像自大的基佬。來！深呼吸，先閉上眼，在內心默念十遍：我很帥！然後再來！」
昆塔斯鄭重其事地閉著眼沉默了幾秒，「自信」滿滿地看向鏡子。
「你這是上門收債的智障基佬。再來！」
……
「再來！」
……
「再來！」
……
「再來！」
五
小灃和昆塔斯走在去理髮店的路上。
經過了幾個小時的「眼神急訓」和小灃動之以情的洗腦之後，這時的昆塔斯，眼神裡已經開始透露出一些從容的自信。
「為什麼要學天鵝走路？」小灃看著身邊的昆塔斯，走著走著硬是把腰桿挺得像只黑天鵝。
昆塔斯不解地問：「我在配合我的眼神，如此迷人的眼神難道不應該配合絕對筆挺的形體？」
「直男是不會這樣走路的。」
「那這樣怎麼樣？」
昆塔斯試著不走得那麼筆挺，誇張地晃動著肩膀。
小灃忍不住說：「你以為你是扮演流氓的布拉德·皮特？來！站直……不不不……這樣太直……對，就這樣……肩膀下沉，感覺有東西壓在你的肩膀上……像我這樣……下巴微收，感覺有人在拉扯你的脖子，看到沒，這樣子你的肩頸就會呈現出最完美的弧度。」
小灃親身示範著站直，昆塔斯看在眼裡，彷彿看到自己光芒萬丈的未來。
小灃跨出步子：「然後走，走的時候注意肩膀是不能動的，這樣看起來才紳士，穩重。」
昆塔斯走得就像個低成本科幻片裡的劣質機器人。
小灃述說著成為作者之前培訓模特的經驗：「走的時候，注意你背部的肌肉是放鬆的……對……保持眼神，步子盡可能邁大，邁出步子的時候把胯送出去……不是，不是，不是讓你做健美操……像這樣，微微把胯送出去，這樣走起路來最有風度。」
小灃原地站著演示如何扭動自己的胯，昆塔斯站在一旁學著小灃的樣子扭動自己的胯。小灃時不時站到昆塔斯身後，用雙手扶著昆塔斯的腰部，教他怎麼扭才是正確的角度。有幾次小灃急了，讓昆塔斯扶著自己的腰，讓他感受正確的做法。
路人看著兩個男人站在街上癡迷地扭動著自己的臀部，驚訝之餘無不面帶善意，默默祝福。
六
兩人邁著一模一樣的步伐，用幾乎一樣的姿勢，走進了一家理髮店。
昆塔斯有點兒迷茫地看著小灃：「你不是說我現在的樣子已經很有風格了嗎？」
「但你要考慮到你的對象是一個年齡幾乎和你一樣的中年女孩，你現在的樣子去時裝周現場泡泡25歲以下的妹子還行，但如果是針對那個年齡層的女性，你會被當成小屁孩轟走的。」
昆塔斯二話不說坐在理發台上，理髮師根據小灃的要求把昆塔斯的鬍子刮得乾乾淨淨。
小灃下載了一張《聞香識女人》裡瞎子男主角的照片，讓理髮師給昆塔斯剪一個和圖片裡的男人一樣的髮型。
修整完畢之後，離開理髮店，小灃讓昆塔斯站著別動，自己朝前方跑出了20米有餘，站定之後對昆塔斯大喊：「來！眼神！站姿！走路……注意肩膀……送胯……對……深吸一口氣把重心放在頭頂……眼神別鬆了……對……就這樣……沒錯……」
昆塔斯一步一步朝小灃迎面走去，小灃一邊後退一邊指導，也不知道走了多遠，小灃終於無法在昆塔斯身上挑剔什麼了。
看著他從容自信的眼神略帶點兒閱歷留下的滄桑，筆挺優雅的步伐帶著歲月沉澱出的風度，再加上灰色西裝的襯托，恍神間小灃眼裡的昆塔斯竟然和《聞香識女人》裡的阿爾·帕西諾的形象微微有點兒重疊。小灃想起電影裡的那段經典探戈，不禁由衷地感歎道：「要是你會跳探戈，那真的能迷死所有女人了。」
這次昆塔斯出乎意料地沒有露出迷茫的表情：「探戈？哦，我會啊！我之前在英國的時候專門學了好久。」
一種被徒弟超越的羞恥感在小灃心裡油然而生：「閉嘴！」
七
這時天色已經暗了下來，小灃帶著昆塔斯回到他們昨晚見面的那個酒吧。
昆塔斯一走進酒吧裡，就吸引了許多女人的目光。
昆塔斯卻好像對此都視而不見，他還是選擇了一個角落的位子坐下。小灃招手，叫了兩杯喝的。
昆塔斯問：「為什麼帶我來酒吧？」
「讓你練習一下，看看怎麼才能和女人正常交流，你不能一直這樣逃避下去。」
小灃指著昆塔斯的方向：「那個女人從你進來就一直在偷瞄你，你現在過去和她搭訕，請她喝酒。」
昆塔斯有些緊張：「那我第一句跟她說什麼？」
「你現在這個樣子，第一句說什麼都沒關係。」
「那總得有個第一句吧？」
小灃想起了《偷心》裡的經典情節：「你就說，你好，陌生人！」
「你好，陌生人！」
「不是這樣，壓低嗓子，讓聲音低沉一點兒，你好，陌生人！像這樣。」
昆塔斯壓低了嗓子，意式英文脫口而出：「你好，陌生人！」
小灃打了個響指：「完美，去吧！聊天的時候不冷場就行，要記住，如果打完招呼她願意和你說話，你要想辦法打開話題。你要觀察女人的表情，如果她覺得無聊你就立刻換話題；如果她和你聊下去了，而且聊得很開心，你就繼續你的話題，說一些驚人的觀點。」
在小灃的鼓勵下，昆塔斯深吸一口氣，走到了那個女人身邊。5分鐘左右昆塔斯就回到了座位上，昆塔斯簡單敘述聊天的過程，小灃通過昆塔斯的敘述和眼見的情況加以分析。
「十二點鐘方向，紫色禮服的棕色女人，去。」
這一次對話持續了15分鐘。
「四點鐘方向，金髮白女人，去。」
……
「去。」
……
「去。」
……
「去。」
……
昆塔斯最後一次上前搭訕，游刃有餘地聊了四十多分鐘，當他轉身回來找小灃的時候，小灃可以看得出那個女人是意猶未盡的。
昆塔斯好像完成了一件不可能的任務一樣，興奮地問小灃：「下一步是什麼？」
小灃眼帶笑意地看著他：「你說呢？」
「我說什麼？」
「你現在眼神、自信、聊天技巧、髮型、服裝都已經搞定了，接下來就是想辦法約你心愛的勞拉，為她佈置一場完美的約會！」
八
之後的幾天昆塔斯和小灃精心策劃甚至排練了約會的種種細節。
終於，在一個傍晚，昆塔斯站在小橋頭，迎著夕陽，等待著勞拉的來臨，小灃站在20米遠的橋邊上假裝路人。
本來那場約會小灃是沒打算摻和的，但是那幾天昆塔斯幾次哀求：「老師！一定要來，你只要一站在附近，我就好像服了一顆定心丸一樣，我一定要在你的周圍才會有足夠的自信。」
小灃想說服他：「那你以後怎麼辦？」
昆塔斯堅定地說：「我的一生中只需要這樣一場約會，今天如果成功了，那將來也沒必要再約會了，不是嗎？」
「你好，陌生人。」昆塔斯低沉的意式英語，打斷了小灃的思緒。
小灃裝作若無其事地朝橋上看去，這時候勞拉還沒來，小灃心想也許昆塔斯是因為太緊張了正在練習講話的發音。
昆塔斯靠在石墩上，肩頸保持著優雅的弧度，Hold著眼神就這麼自己一個人聊了起來。
小灃越看越是奇怪，他知道自己沒有教他在約會前對著空氣做這麼多的發音練習。
小灃站著，看昆塔斯自言自語了大約5分鐘，越演越是入戲，時不時對著空氣大笑，時不時還故作沉思。小灃終於上前：「喂，你到底在幹嗎？」
昆塔斯沒想到小灃過來，愣了一下之後，微微一欠身子，指著身旁的空氣：「親愛的老師，這是勞拉女士。勞拉女士，這位是來自中國的作家，小灃先生。」
小灃看著昆塔斯眉飛色舞的樣子，再看看他的身邊空無一人。身為無神論者，小灃內心迅速地分析出了僅有的可能性，一陣又一陣細密而持久的疼痛蔓延在他心裡。
昆塔斯湊近小灃的耳朵：「你好歹也打個招呼，你這樣沉默我很尷尬。」
這次換成了小灃有點兒手足無措，他猶豫著要不要打破昆塔斯的白日夢，可身旁的昆塔斯一直對他使眼色，示意他讓他打招呼。一時陷入無意識狀態的小灃，鬼使神差地對著「勞拉」說道：「很高興遇見你。」
打破了「沉默」之後，昆塔斯突然興奮地對「勞拉」說：「剛才您說您會跳探戈，我們又恰巧在這裡遇到了來自中國的小灃先生。」昆塔斯轉頭看向小灃，「如果不介意，我讓小灃先生用手機幫我們播放一首Gardel創作的Por Una Cabeza（《只差一步》），不知道有沒有榮幸請您在這裡跳一支舞？」
昆塔斯站在橋中央做好了起手式，轉身偷偷地朝小灃豎起了大拇指，小灃掙扎地用手機播放了舞曲。
音樂響起，昆塔斯摟著「勞拉」跟隨著音符邁出了舞步，音樂微微轉折，他輕輕摟著「勞拉」轉了個身，「勞拉」彷彿做了個下腰的動作。音樂漸強，昆塔斯猛地退後一步，「勞拉」好像在他的腋下轉了個身又回到他懷裡。他們越跳越激烈，「勞拉」時不時好像走錯了步伐，惹得昆塔斯開懷大笑。
最後一縷夕陽染紅了威尼斯的天空，昆塔斯矯健的探戈舞步，在這如詩如畫的威尼斯，浪漫悲愴，純粹優雅，一塵不染。
九
幸福的方式有太多種，有許多甚至讓人難以想像，但這不代表那份幸福就是假的，那只能代表我們太無知，越是無知就越是不懂得包容。
有些人喜歡醉生夢死於燈紅酒綠，有些人喜歡在懸崖絕壁一個人攀巖，有些人喜歡沉浸在夕陽下的探戈。這種滿足，源於自己的心裡，不需要旁人認可，這種快樂，沒有確切的標準能加以定義。
我們想像將時間快放一億倍，那整個世界的生滅其實就像一場沙畫表演，創造者揮舞著沙土繪盡善美，然後隨著音樂的結束，將畫面一把抹去。起起伏伏只會留在有心人的心裡。
有沒有輪迴都好，用自己的方式快樂，那便是問心無愧。
十
直到小灃離開威尼斯的時候，夕陽下的那一曲探戈，始終縈繞在小灃的腦海裡。
那個傍晚，他最終沒有叫醒身旁的白日夢想家。當他一路退到拐角時，昆塔斯仍舊與那個不存在的情人「勞拉」，沉浸在舞步裡。
他知道那一刻對昆塔斯而言，夢中的愛人，經歷了離別和重聚，走過了責任和病痛，最終忘記了最難堪的歲月，像一張白紙一樣回到了自己身邊。
那個夕陽下的孤影，是一場不能再完美的約會。
那個面帶微笑的紳士，是天底下最幸福的男人。
一支花臂的傳說
日本·名古屋
如果今生我們倆都沒辦法再愛上別人的話，算不算也是一種長相廝守？雖然不能與子偕老，但卻把最真、最美的自己，留在了彼此最好的時光裡。病痛和老去太麻煩了，那些統統都留給自己。
也許這份回憶，會在你我臨終的那一刻浮上心頭，讓我們最終含笑死去，孩子們都不知道那一絲笑容的含義。只待在奈何橋上再相遇，笑著對他說一句：「原來你也是到死都沒有忘記。」
一
吃完早餐，小灃乘電梯來到了酒店的頂層，在那裡的觀景台上，可以看到整個名古屋的樣子。整座城市的感覺難以形容，好像一張被刻意調成了暖色調的照片，也好像遙遠童年居住的臥室裡，貼在牆上的一張懷舊海報。
冬季的風很大，小灃在乾燥的空氣中，嗅著風中裹挾著的塵埃的味道。不遠處，一個穿著黑色長風衣的銀髮老人，也在眺望著遠處。老人看起來有六十多歲，側臉的輪廓在晨曦的微光下顯得格外立體。男人老了就是這樣，歲月會帶走皮膚的光鮮，但留下的閱歷卻能散發出另一種魅力。
老人似乎覺察到了陌生人對自己的偷窺，忽然將臉轉向了小灃。
在與老人的目光接觸的一剎那，小灃有點兒不好意思地將臉扭到一邊。
「你是中國人吧？」在短暫的幾秒鐘沉默後，老人率先開口，地道的中國北方口音。小灃猜老人應該是位來名古屋的旅遊者。
小灃點點頭。
「我也是。」老人走近小灃。
小灃看老人的樣子，不像是有同伴相陪。
老人問：「小伙子一個人來的吧？」
小灃點頭默認。
老人眉毛微挑，向小灃伸出手：「這麼巧，我也是一個人。好吧，認識一下，我叫藺山仁，大家都叫我仁叔，你也可以這麼稱呼我。」
小灃握住老人的手，也做了自我介紹。
小灃和老人聊著閒話，從觀景台上下來，老人指著路對面的一輛車問小灃：「我已經讓前台服務員幫我叫好了車去覺王山，你去哪裡？順路的話我送你。」
「我……」小灃想了想，自己並沒有特別想要去的地方，但又不好推辭老人的好意，於是說，「我也去覺王山那邊。」
兩人一起上了車以後，在前往覺王山的途中，老人問：「你常常一個人出來旅行嗎？」
小灃想了想，似乎是在撒花離開之後，自己才有了獨自出門的習慣，但他不想多說，只是慣性地沉默點頭。
老人從口袋裡抽出一根煙，慢悠悠地吐著煙圈：「我這幾年，也總是一個人出門，我去過很多地方，全世界，基本都走了一大半了。」
看到小灃沒有反應，老人用強調的語氣，提高音調：「你別不信，雖然我不會英語，也不懂什麼上網制定路線，但我就是憑著自己的一雙腳，環遊世界。當然，我也是有自己的訣竅的。」
小灃問：「什麼訣竅？」
老人故弄玄虛：「這可不能輕易告訴你。除非你請我喝酒。」
小灃其實沒有很想知道答案，但出於對長者的禮貌，他還是從背包裡掏出一罐啤酒遞給老人，老人雖然伸手接了過去，但嘴上還是不饒人：「一罐啤酒可是撬不開我的嘴的。」
「好吧，那等有機會吧。」小灃說完，在老人疑惑的目光中，閉目養神，還有一陣子的車程才能到覺王山，小灃想休息一下。
「真是個奇怪的年輕人，年紀輕輕就心事重重的樣子。」小灃聽到老人在他耳邊喃喃說道。小灃並沒有接話。
這世上有許多值得好奇的事情，小灃這幾年只對一件事情的答案關心，他走遍世界各地，也是為了尋找自己心中所想的答案。小灃側目看看老人，老人正專心致志地望著窗外的風景，眼神中流淌的憂鬱，就像窗外的山長水遠，綿延不休。
那種憂鬱，讓小灃覺得似曾相識。
二
到了覺王山，小灃和老人感受著那裡的古樸和幽靜。兩人之間的話不多，基本都是老人在問，小灃回答。
「這是什麼？」老人指著小灃鎖骨上露出的文身。
小灃拉開衣領，露出刺青：「哦，是文身。」
老人細細觀察起來：「你的文身還挺好看的，看著龍飛鳳舞的，是個什麼圖案？」
「秋蓮！」
「嗯？」老人茫然地看著圖案。
小灃用手指比畫著文身的圖案：「秋蓮是我媽媽的名字，這是我用秋蓮兩個字做成的圖騰。這句英文：A word means my world，中文的意思就是一個單詞代表我的世界。」
老人小心翼翼地看著：「你不說還真看不出來這是秋蓮兩個字，不過你這樣一說就看懂了，你媽媽知道你把她的名字文在自己身上一定很感動吧？」
小灃回想起母親的樣子：「嗯，我覺得應該會很感動吧，只不過那時候她什麼都沒說，看到的時候只說很難看很難看而已。」
老人笑嘻嘻地說：「但凡孩子為父母做些什麼，父母都是很感動的，只是我們中國的父母比較不善表達而已。像你這麼貼心的孩子，這個年代已經很少見了。」
這個文身，是撒花陪著小灃去文的，他本來想文的是撒花的名字，撒花剛知道這個決定的時候，開心得眼眶紅紅的，但最終她阻止了小灃文自己的名字。她說：「身體髮膚受之父母，這世上只有親情是永恆不變的，不如文媽媽的名字吧。再說我們也還沒結婚，萬一哪一天你變心了，我們分開了，那我的名字豈不是要被你往後的各任女友怨恨了。」
老人看到小灃在發愣，推一推他：「在想什麼？」
小灃呆呆地傻站著，沒頭沒腦地問了一句：「仁叔，這世上有比忘不掉更痛苦的事情嗎？」
老人眼神晃動了一下，若有所思地回答：「也許是記不得吧。」
兩個深陷於各自人生回憶中的人，在異國的寒風中，且行且遠，他們不知道自己要花多久，才能從早已逝去的往昔中抽身而出。也許正是因為彼此都是不夠果斷、勇敢，才會一直留戀過去的人，上天才讓他們在這裡重逢，相互從對方身上，看到自己的未來與曾經。
三
在一所寺廟前，老人停下腳步。
「我們進去拜一拜吧？」老人提出要求。
跟隨老人走進寺廟，小灃看到老人十分虔誠地雙手合十在許願。寺廟不大，整潔靜穆，老人站在佛堂前，柔情似水地隔空述說著什麼。
在寺廟的一棵老樹下，老人從脖子上摘下一串做工精緻的項鏈：「這是我專門找人定做的，是不是很漂亮？」
小灃看到那串項鏈的墜子是一顆圓形的珠子，在日光下散發著溫和的光：「很漂亮，就是有些不像是男人戴的。」
對於小灃的實話實說，老人笑了起來：「這是為我老伴做的，十年前，我老伴得肝癌去世了，在我老伴去世前，她總是和我說想多出去走走，看一看這個世界，但是我總嫌她囉唆，不願意帶她出來。她躺在病床上的時候，還提過幾回，說等身體好些了，就出國轉轉。我從那時候起，就開始關注出國旅遊的各種事情。」
老人歎了一口氣：「可是，我老伴再也沒走下病床。在她生命的最後幾天裡，我常常拿著從外面買來的旅遊雜誌，給她念上面的文章，她一邊聽，一邊笑著對我說，真好啊，我們一定要去看看。」
小灃看到老人緊緊攥著項鏈，好像攥著老伴的手。
老人低下頭：「老伴去世的那個下午，她精神突然好了起來。我扶著她從床上下來，一步一步挪到窗前，看著外面落了一地的秋葉，老伴靠在我肩膀上，我們像年輕時候談戀愛一樣，彼此依靠著，不說話，也覺得心裡安穩。老伴就那樣一直靠在我胸前，我握著她的手，感到她的手漸漸變涼，變冷，我摟緊她，想讓她暖和起來，她最怕冷了，但是……
「老伴火化後，我一直把她的骨灰放在房間裡最顯眼的地方，想她的時候就看幾眼，感覺她好像還沒有離開我。後來，我找人用特殊的工藝，把一些骨灰放到了這條項鏈的珠子裡，我每天戴著，心裡就覺得踏實了。」
老人說著故事，小灃習慣性地把故事裡的主角幻想成撒花和自己。即便是幻想，那種感覺仍舊讓他覺得，好像有人抽乾了身邊的空氣。
風漸漸大起來，小灃和老人離開寺廟，準備回酒店去。在回去的路上，老人變得沉默起來。
傍晚的時候，老人提議去喝一杯。他們一起來到一家居酒屋，老人一進門就熱情地和老闆打了招呼。
小灃好奇地問道：「想不到你在這裡還有熟人？」
老人得意地眨眨眼：「昨天才認識的，他太太是中國人，正巧還和我是老鄉，所以我們很快就熟了起來。」
居酒屋的老闆身材寬大，臉盤方方正正的，長得很有喜感，一口字正腔圓的漢語說得令小灃十分佩服。
老闆熱情地為他們端來了許多酒和美食：「請用，多吃些。」
老人小聲對小灃說：「這就是我的訣竅！」
「什麼？」小灃沒明白。
老人喝下一杯清酒，滿足地仰著頭：「不論走到哪裡，我首先都會尋找中國人的影子，只要找到同胞，他們總會幫我解決一些難題。這就是我獨自一人環遊世界的訣竅。」
多數人都覺得沒吃過的雞蛋就是好的，而自己每天吃的雞蛋沒事也說它有骨頭。小灃見過太多稍微走過一點兒國家的華人，一到國外就忙著和「中國人」撇清關係，彷彿撇清了和老媽的關係，然後去討好別人，別人不會笑你沒媽，而是真的能待你就像親生的子女。
「好辦法。」小灃敬了老人一杯酒，對老人的行為感到些許敬佩。
老人連喝幾杯之後，臉色紅潤起來，剛才在寺廟裡憂傷的氣息似乎也減淡了不少，不停地和小灃講自己在國外的一些奇聞軼事。
居酒屋的老闆一直笑瞇瞇地看著他們兩個。
臨近打烊的時間，老人醉倒在桌子上睡著了，小灃無奈地看著老人，盤算著怎麼把老人弄回去。老人沉睡中，手還緊緊攥著脖子上的項鏈，生怕被誰搶走了似的。
居酒屋的老闆牽著老闆娘的手走了過來。
老闆娘身材纖弱，看起來像南方人。老闆娘試探著推了推老人：「好像比昨晚醉得還厲害啊！」
小灃詫異道：「昨晚，他也喝醉了嗎？」
居酒屋老闆點頭：「是啊，一邊喝，一邊講他太太的事情，說什麼太太的遺願清單上的任務還有一大半沒完成，責怪自己不是一個稱職的丈夫，總之，稀里糊塗地說了很多話。昨晚，我們把他抬到了後面的客房，讓他休息了一晚，可是今晚，我們有客人來了，所以……應該讓他住到哪裡去呢？」
小灃疑惑了：「遺願清單……」
居酒屋老闆娘將老人的外套輕輕披到老人身上：「聽他講，他妻子生前有過許多願望，但都沒來得及實現，他將這些心願都記錄下來，想要一件一件幫妻子完成心願，這樣將來在天堂見了面，他……」
老人醉得不省人事，老闆娘的話，聽得小灃心裡五味雜陳。
小灃對居酒屋的老闆和老闆娘說：「他跟我住在同一個酒店，我送他回去吧。」
小灃和居酒屋老闆、老闆娘道謝之後，背著老人回到了酒店。幸好酒店離居酒屋很近，小灃在前台確認了老人的房間號以後，氣喘吁吁地把老人背回他的房間，放到床上後，老人還是毫無反應，酣睡如一個嬰孩。
四
小灃幫老人把外套脫下時，外套的口袋中滑落出一個小本子，小灃翻開本子，上面記錄了老人走過的每一個國家，每一處景點。在每一個景點後面，老人都會寫上一句大意為「我們終於來這裡了」這樣的語句。
在這個本子上，還寫了許多待辦事項，小灃看到上面寫著：去名古屋看畫展、去居酒屋裡喝酒、文一隻霸氣的大花臂……
有些事項後面畫著對勾，但大部分的事項後面還是空白的。
小灃想這應該就是居酒屋老闆娘口中的遺願清單，帶著這樣一本清單，老人孤身一人，前往天南海北，也許只有當老人置身於每一個景色的時候，他心裡的愧疚和懷念，才不會顯得那麼淒涼吧。
小灃把本子塞回到老人外套的口袋裡，起身回到自己房間。
他打開電腦，卻也只是對著文檔發呆，他正在寫一篇關於愛情的小說，他看看自己的文字，再想起老人懷中那個小小的本子，那種無聲的遺憾和最真實的愛情。一整晚，他一個字也沒寫出來。
五
第二天一早，小灃迷迷糊糊，還在睡夢中就聽到床頭的電話響起。
電話是老人打來的，他邀請小灃去他的房間吃早餐。
粗略洗漱了之後，小灃來到老人的房間，剛一開門，就聽見老人中氣十足的聲音：「早啊，來吃早飯吧，我剛從外面買回來的，還是熱的。」
小灃和老人對坐在桌前吃飯，老人和小灃隨便聊著天：「看你整天心事重重的，想必心裡也有放不下的人吧！」
小灃喝了一口湯，然後說：「是啊，是一個離開了很久的人，她是一個陪著我長大的人，但是後來被我給弄丟了。」
老人看著小灃故作鎮定的樣子，好像回想起了什麼：「在我們那個年代呀，一切都慢，一輩子只夠愛一個人。那時候物質沒有現在這麼富裕，東西壞了，我們都會想辦法修好，修修補補一輩子也就過去了。到了你們這個年代，東西壞了大家的第一反應就是換，但是換到最後總有幾個人會開始懷念最初，總感覺最初的那個，才是真的，最純粹的。」
「就比如——我。」但這句話小灃沒說出口。
老人看著小灃，眼裡帶有些許欣慰：「在她心裡，你是個非常重要的人嗎？」
小灃毫不猶豫地回答：「當然，我想今後，她都不可能再這樣去愛一個人了。」
下意識的回答，道出了最難捨的結局。
看著小灃有些悵然，老人善解人意地站起來：「我吃好了，你慢慢吃，等下我們去別處轉轉，我昨天發現酒店不遠的地方，有幾家店很有特色。」
老人走進了衛生間，小灃卻是食慾全無。
他摩挲著回憶，他想如果今生他們倆都沒辦法再愛上別人的話，算不算也是一種長相廝守。雖然不能與子偕老，但卻把最真、最美的自己，留在了彼此最好的時光裡。病痛和老去太麻煩了，就統統都留給自己。
他甚至幻想，也許這份回憶，會在你我臨終的那一刻浮上心頭，讓我們最終含笑死去，孩子們都不知道那一絲笑容的含義。只待在奈何橋上再相遇的時候，笑著對撒花說一句：「原來你也是到死都沒有忘記。」
六
在小灃胡思亂想之際，老人慌慌張張地從衛生間衝出來，四下翻找，嘴裡不停地念叨著：「項鏈呢，我的項鏈呢……」
看著老人空空的脖頸，小灃記得昨天離開居酒屋的時候，項鏈還掛在老人的脖子上。看到老人失魂落魄的樣子，小灃趕忙安慰老人，和老人一路沿著昨晚回來的路線找去，希望能夠找到項鏈。
從居酒屋到酒店的路上，小灃和老人翻來覆去找了好幾遍，都沒有看到項鏈。居酒屋的老闆和老闆娘也把居酒屋上上下下翻找了一遍，但是依然一無所獲。
大家都知道項鏈對於老人的意義，此刻，看著頭髮散亂、雙手不住顫抖的老人，沒有一個人敢上前安慰。
天氣陰沉，一絲陽光都沒有。
老人的電話響了，他愣愣地看著小灃幾秒鐘，掏出手機塞給小灃，撇著嘴，看似有些煩躁：「就說我在忙！」
居酒屋的老闆娘陪在老人身邊安撫老人的情緒，小灃接過手機：「喂——」手機那端是一個清亮的年輕女人的聲音，在焦急地喊：「我爸呢？他在嗎？」
小灃拿著電話有點兒尷尬：「你好，仁叔現在在忙，我是仁叔的……」
老人聲音洪亮地補充道：「結拜兄弟！」
小灃：「呃……我是仁叔的結拜兄弟……」
小灃剛想胡亂編些理由，電話那頭卻說：「項鏈又丟了吧，不用找了……」
女孩的回答，讓小灃突然沒有頭緒。
「可是，你爸爸他……」小灃看著老人失魂落魄的樣子，不確定老人女兒的態度是否正確，「他的狀況很不好。」
老人女兒輕描淡寫地說了一句：「謝謝你照顧我爸爸，再見。」
小灃站到老人身旁剛想開口說什麼，一對從旁邊冒出來的情侶冒冒失失地打斷了小灃的話。
這對情侶看起來40歲左右，男人皮膚黝黑，粗聲粗氣地用中國話對小灃說：「你好，能幫我們拍張照片嗎？」
小灃本想拒絕，但看到女人已經站在陽光下整理起了頭髮，只好接過相機。男人拉著女人擺姿勢，一邊擺姿勢，男人一邊對小灃說：「我們也是從中國來的，剛才我聽到你們在說漢語，嗨，你們從哪個城市來？是來旅遊的嗎？我們是自由行，我們要不要一起……」
在這個話癆男人的嘮叨聲中，小灃為這對情侶拍了幾張照片。
女人注意到了一旁黯然神傷的老人，好奇地問小灃：「你爸爸怎麼了？看起來好像不太開心的樣子。」
「他不是我父親，我們只是偶然遇到的。」
女人有些驚訝，又認真看了看小灃和老人，抱歉地說道：「真是不好意思，不過，你們的氣質真的太像了。」
居酒屋的老闆娘簡單地和這對情侶講了講老人為什麼不高興，這對情侶熱心地幫忙找項鏈。
「是一條什麼樣子的項鏈啊？」女人一邊彎著腰四處張望，一邊問小灃。
小灃憑著回憶描述：「做工很精緻的項鏈，下面掛著一顆圓形的珠子，陽光下會很閃……」
女人忽然指著老人：「這不是在他身上嗎！」
大家一起將目光盯在老人身上，女人走到老人面前，輕輕蹲下身，伸手從老人的外套口袋裡掏出一個東西。
女人攤開手，手心裡真的是老人的那條項鏈。
老人激動地拿過項鏈：「這……怎麼可能？我都找遍了，怎麼會在口袋裡……」
女人笑著：「我剛剛注意到口袋外有閃閃發亮的東西，沒想到真的是項鏈，其實好多東西就是這樣，我們越害怕丟，越是小心翼翼珍藏的東西，越容易被我們自己找不到。有的時候，還是放鬆點兒才好，是我們的東西永遠不會離開我們，不是我們的東西，再緊緊抓牢也沒有用，早晚會溜走的。」
女人的一番話聽起來簡單，卻把老人和小灃說得各自陷進了回憶。
七
找回了項鏈，老人似乎並沒有小灃想像中那麼高興。
為了不耽誤居酒屋的生意，小灃和老人就先回了酒店。老人不停地嘟囔：「我怎麼會這麼不小心，怎麼這麼不小心，我以為把她丟了，可是，她其實一直陪著我，真的是我太粗心了，太粗心了。」
看得出來，老人經過了剛才的一番折騰，有些身心疲憊了，好不容易安撫老人睡下，老人口袋裡的手機響了起來。小灃拿起來看，是老人女兒來的電話，稍稍猶豫片刻，小灃接起了電話。
「爸，這下你總該回家了吧？」
「不好意思，我是你爸的……呃……那個結拜兄弟。」
「你是……剛才那個人？」
小灃輕手輕腳走出房間，來到走廊上：「對，他剛找到項鏈，現在有點兒累了正在睡覺，你不用擔心，你可以一會兒再打過來……」
「項鏈又找到了……哎，等等。」
老人女兒似乎在糾結遲疑，好半天不開口，小灃耐心地等著。
老人女兒緩緩開口說：「雖然我不知道你是誰，也不知道你和我爸爸是什麼關係，但剛才我在電話裡聽到了爸爸說你是他的結拜兄弟，爸爸不是一個輕易會叫人兄弟的人，想必和你是有交心的情誼。我想告訴你一些事情，也許你能幫助我爸爸解開心結。」
小灃不明白：「心結？」
「是的。爸爸的心結就是我媽媽，媽媽嫁給爸爸之前結過一次婚，我不是爸爸的親生女兒。爸爸和媽媽剛結婚的時候，我還不到七歲，我那時候總擔心他們有了新的孩子就不再愛我了，所以我不願意他們有孩子，我希望他們只能有我這麼一個孩子，這樣他們就只會愛我。媽媽為了我，真的沒再和爸爸生一個孩子，我知道爸爸很想要一個自己的孩子，只是因為他愛媽媽，所以他沒說什麼。」
小灃可以想像得出電話那端，老人女兒的歎息該有多麼無奈。
「爸爸對我一直很好，像親生女兒一樣，只是我年紀越大，越發感受到了自己的自私給爸爸帶來了多麼大的遺憾。在媽媽去世後，爸爸整個人都變了，他原來愛說愛笑，後來經常好幾天也不說一句話，常常對著媽媽的骨灰髮呆。有一次我去看他，他居然說世上一個親人也沒有了，我當時不知道怎麼了，站起來沖爸爸嚷嚷，說爸爸從來就沒拿我當親人看待過，我怪爸爸生我的氣，氣我不讓他和媽媽生一個屬於他們自己的孩子。其實，我是在生自己的氣，氣自己當年不懂事。」
小灃聽到房間裡有動靜，他偷偷看了一眼，老人還是安穩地躺在床上。
老人女兒接著說：「再後來，爸爸就常常獨自出門旅行，開始只是出去幾天，漸漸地出去一個月，再後來三個月、四個月，大半年都不回家。我每次給他打電話，他都說等幾天就回家，但是……我知道，他是在怪我，但我當時的話真的是氣話……如果……如果你有機會，和爸爸說，我一直在等他回家。雖然爸爸找到了項鏈，但他如果一直這樣，我真的很擔心，媽媽已經走了，但我還在，我會一直陪著爸爸的。麻煩你告訴他，我會帶著媽媽的愛，一直陪著爸爸。」
和老人女兒通完電話，小灃悄悄將手機放進老人的外套口袋裡。
躺在被窩裡的老人突然開口，嚇了小灃一跳：「你知道哪裡可以文身嗎？」
小灃回頭，老人兩眼亮晶晶地望著他。
八
和居酒屋老闆打聽了半天路線之後，小灃帶著老人去一家文身店。
在路上，小灃向老人轉達了老人女兒的話，老人聽後沉默了好半天：「其實，你們通電話的時候，我一直醒著，我的老年人手機聲音大，我都聽到了。」
小灃抱怨道：「那你還讓我講了這麼半天。」
老人不好意思地低下頭：「因為我想再聽一遍，我覺得很好聽。我老伴死了之後，我和女兒的話就少了很多，我知道女兒的心思，但其實我一點兒都沒怪過她，我愛她媽媽，也愛她，她在我心裡就和自己的孩子一樣。三年前，她嫁人生了孩子，我覺得她有了一個屬於自己的完整的家，再也不需要我這個老頭了，我也算是對她媽媽有了交代，就決定帶著她媽媽的夢想，出來環遊世界。」
「你們兩個都是為了對方好，為什麼不把心裡話對彼此講清楚呢？」
「其實啊，我心裡清楚得很，不過我就喜歡她時不時替我擔心的樣子。不管怎麼樣，我心裡始終有點兒看不慣我那個女婿，雖然這個女婿對她很好，很忠誠，很愛她，各方面條件也都不錯，把家庭照顧得也是幸福美滿。」
「那你看不慣他什麼？」小灃不禁在心裡幻想各種高端的卑劣行為。
老人搖搖頭，笑著說：「你要是將來有了女兒你就會知道，你一點點把閨女養大，十幾年來她從來都是黏著你，衝你撒嬌，給你買衣服，突然交男朋友了，突然結婚了，這些本來應該我這個老爸享受的福利，全給別的男人佔了去……那個人還比你年輕，比你帥氣……唉！等你到了那天你就知道這種感覺能氣死你！」
小灃無奈地笑了笑沒說什麼。他知道男人無論到了什麼年紀，只要放下了防備，他們都只是一個大孩子而已。
到了刺青店，一個渾身都是刺青的日本姑娘接待他們，姑娘問小灃想要做什麼圖案。小灃問老人想要什麼樣的刺青。
老人說想把一個國內的地址和一串電話號碼文到自己手臂上。
看著老人遞過來的紙上那一長串漢字和數字，小灃回想起了「遺願清單」裡寫的「霸氣的大花臂」，他試探性地問：「難道你不覺得大花臂比較霸氣嗎？」
老人白了小灃一眼：「你們小孩子就是不懂浪漫，花臂這種東西，就是要到一個地方文一點兒湊一點兒，等湊齊了一隻花臂，再看看，每一個文身都是一個回憶，多有意義啊。」
文身師準備工具的時候，老人突然一拍大腿，對小灃說：「哎呀，忘了讓你把地址文成英文的，快快去幫我翻譯，中文英文都要文，否則萬一遇到我的不是中國人，看不懂就麻煩了。」
小灃以為地址可能是老人和妻子的某些回憶，問：「為什麼要讓別人看？」
老人故弄玄虛：「先文吧，等下再告訴你。」
拗不過老人，小灃只好把老人的要求轉告給了店主。那位日本姑娘雖然滿臉不解的神色，但還是準備了工具，認真地為老人文身。
刺青的時間很長，小灃看到老人額頭不斷滲出汗珠，但老人一聲不吭，咬著牙堅持著。從刺青店出來，老人渾身輕鬆的樣子，和上午丟了項鏈時，判若兩人。
老人拍了拍裹著保鮮紙的手臂：「這是我女兒的住址和手機號碼，我怕我萬一哪天真的留在了異鄉回不去，死在了別處，發現我的人也能通過我身上的文身，找到我女兒，把我送到她身邊。」
小灃疑惑不解道：「為什麼非要等死了的時候再回去，在活著的時候，好好陪在愛著的人身邊，不是更好嗎？」
老人笑了笑，說道：「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。況且人家都有老公有孩子了，平時還得工作，還傻乎乎地養了隻貓，這就夠她忙的了，要我再回去，那她的日子得有多煩？有時候啊，捨棄也是一種珍惜。」
老人摸著項鏈：「況且我有更重要的人想陪，有更重要的事情要做。人生到頭，不就圖個無怨無悔嘛。黃泉路上要是遇上了我那幾個結拜兄弟，老子也能挺直了腰桿對他們說：我是死在追夢的路上，不像你們，一個個死在病房裡，哈哈哈哈……」
看到小灃有些羨慕的樣子，老人接著說道：「不說這些了，你們年輕人哪裡能體會到這些。晚上我們去居酒屋喝酒去吧，明天就要離開名古屋了，和老闆、老闆娘道個別。」
終於又要起程了，就像這一老一少馬不停蹄的無數個日夜。
人生本來就那麼短，想走的路什麼時候出發都不算晚，哪怕最後完不成，也好過一直都沒出發過。
九
居酒屋的生意結束後，老闆和老闆娘圍坐在老人身邊。
老闆娘遞上自己親手做的壽司：「上午真是擔心死我了，怎麼樣，這次把項鏈放好了吧，不會再丟了吧？」
老人搖搖頭：「帶在身上呢。不過，不要緊了，找到了是好事，但其實，找不到也沒關係了，有些事情，不用那麼在意形式，放在心裡就好了。」
老闆娘聽得雲山霧罩，悄悄問小灃：「他這是怎麼了，為什麼說一些我聽不懂的話？」
小灃沒看明白老人鬧的是哪樣：「沒關係，他自己懂就好。」
居酒屋的老闆娘看著小灃和老人：「你們兩個，說實話，真的很像一對父子，不光長得像，說話的語氣也像。」
小灃和老人笑了，毫無預兆地一起說：「不！我們是結拜兄弟。」
聽到對方說出了一樣的話，兩人哈哈大笑了起來。
在居酒屋的最後一夜，老人喝了很多酒，但沒有醉。
從居酒屋出來，老人在夜風中唱起了歌，是一首很老的歌，小灃從來沒有聽過。
老人抬起手，指著頭頂繁星中的一顆：「以前，老伴剛去世那陣子，我特別害怕，害怕老伴離我越來越遠，我攢下了她生前所有的東西，一樣都不敢丟。可是我越不放手，越覺得老伴走遠了，我將老伴的骨灰做成項鏈，帶在身上，以為這樣就能永遠留住老伴，可我錯了，離開的人就是離開了，他們不會回到你身邊了。」
繁星顆顆閃亮。
老人說：「項鏈失而復得，我反而覺得老伴以前陪在我身邊的感覺又回來了。現在，我每一刻都特別踏實，只要我一抬頭、一閉眼，老伴都會出現在我腦海中，樣子一點兒都沒變。我知道，她現在正在某顆星星上望著我，對我笑呢。」
人真的是很奇怪，一直苦苦想要握住的，總是把握不住；而輕輕鬆開手，從指縫間滑過的過往回憶，全部變成了顆顆鑽石，點綴在心頭。
十
第二天一大早，老人背著背包來找小灃。
小灃看著神清氣爽的老人：「你這是……要離開了？」
老人點頭：「我要向下一個目標出發了，不過離開名古屋前，我還要去美術館看看，我老伴喜歡藝術，她生前一直想去世界各地的美術館看看。」
小灃說：「我陪你去。」
稍微收拾了一番，小灃和老人一起去了美術館。美術館裡人不多，空曠的大廳內，一幅幅作品帶著生命力掛在牆上，任人評點。
老人默不作聲，一幅一幅畫看過，看得很認真，好像要把所有的畫都刻在腦子裡。
走出美術館，天上飄下了零星的雪花，路面很快被打濕。
小灃和老人肩並肩，走在一條人很少的路上。
老人從口袋裡掏出那個小本子，在本子上用力畫了一個對勾，隨後，老人將本子貼在心口，滿足地笑起來。
「原來逛美術館也是件很有意思的事情，我以前還老笑話你裝文藝，看來，真的是我太俗氣了。」
小灃知道，老人這是在和老伴說出自己從未說出口的心裡話。
人們總是後知後覺，認為有些話不必說，一些人不必等，總以為來日方長，可不知不覺便沒了來日。
小灃問：「下一個需要完成的心願是什麼？」
老人神秘地笑了：「這可不能告訴你，這是我和老伴兩個人之間的秘密。」
站在一個岔路口，老人和小灃說：「我們就在這裡分手吧，有緣再見。」
小灃想說點兒什麼傳統的祝福，但想了想老頭的性格，千言萬語彙成一句：「那……一路順風。」
老人意味深長地看著小灃，輕輕歎了口氣：「一路走下去！到頭來，別辜負了自己。」
老人的手機響了，老人拿起來看：「是我女兒打來的。」
老人接起電話，和女兒講話，聲音柔和，像一個慈父。小灃不願再打擾他們，便無聲地揮揮手，轉身離去。
老人的聲音在小灃身後飄散：「我明天去冰島，對，一早的飛機，好啊，我們在冰島見吧！不過去完冰島以後要去北極，我看你的身子骨是吃不消……」
十一
站在名古屋的街頭，往來行人川流不息。
小灃拿出手機，在記事本裡寫下「遺願清單」這幾個字，轉念想想又把它刪除。他看看眼前的異國他鄉，心想既然已經在路上了，又何必讓夢想變成遺願的時候再去尋覓。
想到夢想二字，撒花的臉再一次浮上了他的心頭，只是這一次小灃感覺到自己不再像以前那麼擔心，那個萬一「找不回撒花」的結局。
人的一生，總會有些不甘心的事情，這不是理智可以決定的。我們能做的就只有讓那份不甘心，盡可能地接近問心無愧而已。
放手去追尋，去喝醉，去歇斯底里、淋漓盡致之後如果還是破碎，那碎片也會化作滿天繁星點綴在你熟睡的夢裡。
十二
謝謝我的「結拜兄弟」。
致40年後的自己。