讀古今文學網 > 耶路撒冷告白 > 24 渴望歸屬 >

24 渴望歸屬

那一年剩下的時間我都在忙我的紀錄片。我搜集與拍攝了四十多卷的訪談與花絮影片,拍攝對像包括小區居民以及逃離家裡以躲避殺害的女孩與婦女。許多選擇留下的女性告訴我,她們一直在等什麼時候會輪到自己,因為任何一點小事都有可能觸發殺機,讓她們步入加利許區女性的宿命。她們擔心自己會因為傳送臉譜(Facebook)信息給某個家族之外的人這點小事就招來被殺的命運。她們告訴我反抗是沒有意義的。我深深被這個故事打動,全心全意投注於此,我時常前往拉姆拉出差,而且我用光了所有資金,讓哈穆迪幾乎是在做義工。每回經過一整天充滿壓力與哀傷的拍攝之後,哈穆迪古怪的幽默感總能令我稍感放鬆。我也開始習慣他總是非得要抽黎巴嫩大麻。自從第二次黎巴嫩戰爭之後,黎巴嫩大麻貨源充足,哈穆迪說那些士兵從黎巴嫩帶回了大量新鮮采收的大麻。我現在放鬆多了,就連經過四百四十三號公路的檢查哨時也不會緊張。我們約法三章,抽大麻時就不許談論拉姆拉噬血的部族。

「怎麼你都不擔心跟我一起抽煙會有什麼問題?」有一天我們正在開車回耶路撒冷的路上,哈穆迪這麼問我,「我跟許多外國人共事過。他們有些人雖然躍躍欲試,但不敢接受,至少不敢在大白天接受。不過他們很樂意躲在他們的客廳或在家中隱秘花園舉辦的夜間派對中吸食,但無論如何他們不會在公開場合抽。你是怎麼搞的?」

「嗯,我是由祖母帶大的,她以前也會抽些東西。」

「她抽些什麼?」

「她抽水煙,就是用一個小一點的水煙壺,裡面可以按照個人喜好裝進大麻,甚至鴉片。」我是故意說出鴉片這兩個字,好讓話題能夠繼續,不過我祖母的確曾對我坦承她偶爾會出於醫療用途而吸食鴉片。

「什麼?鴉片?她是癮君子之類的嗎?」

「不是,這在當年不算什麼。我祖母以前總說當時在村裡的雜貨店就能買到大麻和煙片。大麻是放鬆用的,鴉片則被充當止痛劑。她說她那個年代裡,許多女人生產時都靠鴉片舒緩疼痛。」

「你的故鄉真是個文明的社會。」哈穆迪的語氣帶有一股抽了大麻後而感到放鬆的輕歎。

「不過現在當然是不可能了。」

「從什麼時候開始中斷的?」

「我想是二十世紀七十年代吧,自從對乙酰氨基酚和其他西方國家取得專利的止痛藥開始充斥於市場之後,那些窮苦的雜貨商如果販賣特定的未授權藥物,就可能會面臨牢獄之災。顯然是那些國外代理商向政府強力施壓,要求政府禁止雜貨商販賣傳統草藥,好推銷對乙酰氨基酚。」

「他們甚至連疾病的版權都掌握在手上,什麼病要搭配什麼療法都得聽他們的。」哈穆迪語畢又深吸了一口煙,然後若有所思、心滿意足地緩緩吐出煙霧。

二○○八年十二月,我終於完成了我的紀錄片長版初剪,片名是《致命名譽》。當我與工作團隊以及好友們一起觀賞該片時,我們感到無比滿足,我們竟然在近乎毫無資金支持的條件下完成了這部震撼的影像故事。我認為它是我的代表作,就算把在BBC工作那些年的作品放進來比較,它依然是我最棒的作品。這是我第一次覺得自己離開BBC是正確的決定。過去我嘴上常說我不後悔,但心中還是悄悄藏著疑問,因為自從離職後我便沒有作品,沒有其他成就。如今這部影片證明我並非那種躲在野心勃勃男人背後的典型女子,自顧自地相信自己甘願為了家庭放棄事業,甘願自我犧牲。這部片於達卡維夫紀錄片影展首映,該影展在特拉維夫舉辦,是以色列聲譽最卓著的紀錄片影展,最令我驚喜的是,首映過後,以色列第一頻道電視台便買下了這部片的三年播放權。這實在是我生命中最荒謬的轉折,誰想得到我竟然比我的猶太丈夫過著更「以色列」的生活;雖然他已不再替以華盛頓為基地的智囊團工作,但他辭職後的第一份工作仍是替國際組織效力。他已放棄成為一位中東分析師,再度回到新聞業,當記者他可是天生好手,他總是不辭辛勞地在阿拉伯世界裡追逐各個新聞故事。但他仍然得向倫敦總部匯報,而我的事業卻莫名地在這地方落地生根。

裡歐似乎覺得我的新身份挺有趣的,當以色列外交部要替我付機票錢送我去國外參加影展時,他打趣說我把靈魂賣給了猶太國。但我對於自己的名字竟出現在以色列製片人數據庫中覺得沾沾自喜。任何局外人一定都看得出來這是我可悲的自憐情結作祟,因為我是如此幼稚地渴望得到一份歸屬,而這件事實現了我的願望。我不介意自己歸屬何處,地球上任何一個願意接納我、給我安全感的角落都好。我推斷所有漂浮的靈魂在遊蕩了許久之後,在不停吹噓自己有多獨立之後,在蓄意脫離這世界的宗教、國籍與親屬關係之後,心底都會有此企盼。

這部影片發表後意外受到以色列觀眾熱烈的關注,這讓我更有自信。如今無論在街上還是日常生活中,每當有人無意問起我是什麼種族,又怎麼會待在這裡,我能夠以過去沒有的堅強與幽默來面對這一切。

當我在華沙、馬賽、布魯塞爾等各個城市對著滿場觀眾進行映後座談時,有人問我是代表哪個國家的,我訝異地聽見自己竟回答「以色列」。

我只能將其解釋為這是我扭轉局面的方式。我克服了我的不安全感。我沒有花太多時間思考別人會如何看待我如今竟對以色列國投以如此可笑的「忠誠」,但這感覺實在很舒暢。

就目前為止,我很滿足。

某天晚上,我與我的組員在東耶路撒冷的阿斯卡迪尼雅餐廳慶祝影片正式發行,回家路上我身上出現了某個令人難以置信的症狀:我早已遺忘卻又如此熟悉的害喜。難以成眠的我,索性在凌晨驅車前往通宵營業的藥局裡買了一組驗孕棒。一組裡頭有兩根驗孕棒,而兩根結果都顯示為陽性。

此刻是寂靜的黎明時分,房裡只聽得見我們的心跳聲,我驚訝地看著裡歐。這是怎麼發生的?在經歷過這些年的風風雨雨之後,我們兩人從未想過或試過要有第三個孩子,但它終究還是發生了,我只能將其視為近來好運的一部分:先是復合,然後瑪亞在新學校適應良好,基蘭成功的成年禮,我的影片在以色列得到認可,如今又有一個新以色列寶寶要來我們家報到。我對我體內的小小生命感到樂觀,而這小小生命的另一位創造者就睡在我身旁。在我與裡歐共同生活的歲月裡,我鮮少像現在這般如此強烈地被他吸引,我感覺我們彼此的身心靈已逐漸融合為一。

[56] 蘇萊曼一世是奧斯曼帝國第十位也是在位時間最長的蘇丹,大馬士革門即為其任內所建造。

[57] 名譽殺人是指女性被一個或一個以上家族、部族或社群男性成員以維護家族名聲為由殺害。

[58] 天鵝絨革命是指捷克斯洛伐克於1989年11月發生的革命運動,訴求為反共產黨統治並要求民主化。該運動成功促進捷克斯洛伐克民主化,但民主化之後斯洛伐克獨立聲浪日漸高漲,最終於1993年宣佈獨立,此聯邦宣告瓦解。

[59] 聖殿山為猶太教聖地,阿拉伯人也將此處視為聖地,故此處主權爭議也成為巴以衝突的一大因素。

[60] 光明節燈台上必須有九盞燈火,傳統造型為燈台上對稱立著九根分支以點蠟燭或油燈。光明節為猶太教節日,根據習俗必須將光明節燈台置於窗台,使他人看見火光以散佈神跡。

[61] 艾裡爾·夏隆為戰功顯赫的以色列將領,自2001年起擔任以色列總理,2005年末因中風入院,2006年4月因昏迷不醒正式喪失總理職位。

[62] 貝魯特難民營大屠殺發生於1982年9月16日至18日間,罹難人數800至3500人,其中多數為巴勒斯坦人。行兇者雖為黎巴嫩長槍黨與基督教民兵,但以色列軍方知情且給予協助,故以色列對此事負有直接責任,時任以色列國防部長的艾裡爾·夏隆引咎辭職。

[63] 越南船民指的是20世紀70年代末期乘船逃離共產黨政權的越南難民。1977年,一艘以色列貨船在海上救起一艘載有六十六位越南難民的船隻,以色列政府同意收留該批難民,後續數年間共有三百多位越南難民遷往以色列。

[64] 被放逐異地的巴勒斯坦難民主張難民與其子孫擁有回歸巴勒斯坦與取回被剝奪地產的權利,鑰匙即該主張的象徵物,代表當年難民們被迫遠離家鄉,只能保留故宅的鑰匙作為紀念。

[65] 安息日禁止點火,亦不允許點煙。

[66] 耶路撒冷日為以色列政府慶祝於第三次中東戰爭勝利後,順利奪回耶路撒冷舊城區的管轄權的日子。