終於，他朝著巴黎的方向望去。那是他出生的地方，也是一座他極力想要撇清關係的城市。他意識到自己不再是法國人，也不是德國人。他什麼都不是。
無家可歸的男孩
在與世隔絕的上薩爾茨堡山頂生活多年，皮爾特竟有些難以適應金域營的生活。被捕不久，他便被送到雷馬根附近的這座營地裡。被押送的路上，士兵告訴他，因為戰爭已經宣告結束，所以他並不是戰俘，而是屬於所謂的「繳械敵軍」。
「兩者有什麼區別嗎？」隊列裡一個站在皮爾特附近的男人問。
「意味著你們不適用於《日內瓦公約》 。」一個美國守衛回答著，他從上衣口袋裡掏出一包煙，又往地上啐了一口痰，「所以，別指望你們會有什麼特別待遇，德國佬。」
皮爾特就這樣和二十五萬德國士兵被關在營裡。踏進營地大門的那瞬間，他做了一個決定——不再和任何人說話，而是假裝成聾啞人，他用能回憶起的那點兒手語和人交流。這場偽裝非常奏效，很快，人們甚至連看都不看他一眼，更別說找他說話了。他就像不存在一樣。不過，這正是皮爾特想要的結果。
皮爾特所住的這片區域大約有一千多人，從名義上高人一等的國防軍軍官，到比他還小的希特勒青年團成員。不過，那些年紀太小的成員沒關幾天便被釋放了。他住的那棟營房大概管著兩百多人。但營房卻只有不到五十張床。大部分夜晚，皮爾特會在靠牆的地方找到一小塊空地，然後把夾克捲起當作枕頭，期待能睡上幾個小時。
他們當中的一些士兵，特別是軍銜較高的那些會被提出來審問，以查明他們在戰爭中犯下的罪行。在貝格霍夫被捕的皮爾特也幾度被審問。但他還是繼續裝聾作啞，只是在筆記本上寫下他是如何離開巴黎，如何被自己的姑媽照顧的故事。當局換了好幾位軍官輪流審問他，想從他的故事中找出一些破綻。但他說的都是事實，軍官們也無法從雞蛋裡挑出骨頭來。
「那你的姑媽呢？」一位士兵問他，「她發生了什麼？你被發現的時候，她不在貝格霍夫嗎？」
皮爾特握起筆，試著穩住他那只顫抖的手。她死了，他終於寫了下來。他把本子遞給那位士兵，卻刻意避開了他的目光。
營地時不時爆發幾場爭鬥。一些男人因為戰敗而痛苦，另一些人對此卻無動於衷。一天夜裡，一個男人開始公然抨擊納粹黨，毫無保留地表現出對元首的漠視。這個男人戴著灰色的羊毛船形帽，皮爾特知道他曾經是德國空軍的一員。突然，一個國防軍軍官走了出來，扇了那男人一個耳光。大罵他是叛徒，還說就是因為有他這種人，德軍才會戰敗。他們扭作一團，拳打腳踢，在地上廝打了將近十分鐘。如此殘忍的場面卻讓其他人都興奮不已，他們圍成一圈，盡情地呼喊著，似乎把這場打鬥當作金域營無聊生活的消遣。最終軍官輸給了空軍，這一結果把營房劃分為兩個陣營。雖然打鬥分出了勝負，但兩人都傷痕纍纍。第二天，這兩個人都消失了，皮爾特再也沒有見過他們。
一天下午，皮爾特經過廚房時，發現那裡沒有士兵看守。他悄悄潛了進去，偷了一塊麵包，藏在襯衣裡偷偷運回營房。那一整天，他都在偷偷地小口咬著那塊麵包。他的胃「咕咕」直叫，但與其說他是因為餓，不如說他是因為這塊「天上掉下的餡兒餅」樂得直叫。但他才吃到一半，一個比他年長一些的中尉就發現了他的秘密，把麵包搶走了。皮爾特想反抗，但這個男人對他而言太強壯了。終於，皮爾特放棄了反抗。他像一隻囚禁在籠子裡的動物，一旦發現了更強壯的挑釁者，便會乖乖退回角落。於是，他把那些不切實際的想法完全拋在腦後。他現在只想放空自己。沒錯，放空自己，還有，忘掉一切。
有時候，一些英文報刊會在營房裡流傳。懂點兒英文的人會給大家翻譯，告訴營房的人們國家投降後的近況。皮爾特聽說建築師阿爾伯特·施佩爾被送進監獄；萊妮·裡芬施塔爾，就是愛娃生日那天在貝格霍夫攝像的那個女人，聲稱自己對納粹的所作所為一無所知，但還是先後被關押在法國和美國拘留營裡。在曼海姆車站踩皮埃羅手指，後來吊著骨折的右手到貝格霍夫接管一整座集中營的中校，已經被盟軍逮捕了，並且他毫無怨言地聽候處置。至於那位計劃在所謂的「利益區」裡設計營地的比紹夫先生，皮爾特卻沒有聽說過他的消息。但他聽說奧斯維辛集中營、貝爾根·貝爾森集中營、達豪集中營、布痕瓦爾德集中營和拉文斯布呂克集中營都已經被解放。東到克羅地亞的亞塞諾瓦茨，北至挪威的貝利亞托，南到塞爾維亞的塞米斯托，被關押在集中營裡的猶太人都被釋放「回家」了。但他們早已經家破人亡，失去了自己的父母、長輩、兄弟姐妹，還有孩子。集中營的個中細節逐漸向世人揭開，皮爾特專注地聽著。但當他試著去理解這件自己也參與其中的罪行，現實有多殘酷，他就有多麻木。這些夜裡，他常常失眠。每當輾轉反側無法入睡時，他就會盯著天花板，在心裡默念：我難辭其咎。
後來有一天，他被釋放了。那天上午，大約五百個男人聚集到院子裡，被告知他們可以回家和親人團聚了。這些男人一個個目瞪口呆，生怕自己落入盟軍的某種圈套裡。他們提心吊膽地朝著大門走去，走到離營地一兩英里遠的地方，回頭確認真的沒有人跟蹤他們。他們才逐漸放下心來。與此同時，他們面面相覷，突然從多年的軍旅生涯中解放，他們竟有些不知所措。此刻，他們心裡想的是，現在，我們應該幹什麼呢？
接下來這些年，皮爾特四處遊歷，他目睹了戰爭在城市和人們心中留下的傷痕。他從雷馬根北上，在那裡他看見了皇家空軍炸得面目全非的科隆。他所到之處，沒有一棟完好的建築，街道也已經無法通行了，只有一座大教堂在經歷了幾番空襲之後，還佇立在城市的中心。他從科隆西行前往安特衛普，在一座繁忙而巨大的海港臨時找了份工作。他還在那裡找到了棲身之處，是一座能夠俯瞰斯凱爾特河的小閣樓。
他甚至還交了個朋友。這對他來說真是件稀罕事兒，因為大部分造船廠的工人都覺得他是個不合群的怪人。他的這位朋友，名叫丹尼爾，與他年紀相仿，而且他們一樣很孤獨。即便是在炎炎夏日，其他人都赤裸著上身，丹尼爾還是穿著他那件長袖襯衣。其他人對著丹尼爾打趣道，這麼含羞，可就找不到女朋友嘍！
丹尼爾和皮爾特有時會一起吃晚餐，或者一起喝喝小酒。但丹尼爾從來不提他在戰爭時期的生活，皮爾特同樣也是如此。
有一次，他們在酒吧待到深夜。丹尼爾告訴皮爾特，那天本應該是他父母結婚三十週年紀念日。
「什麼叫本應該是？」皮爾特問。
「他們都去世了。」丹尼爾平靜地回答。
「對不起。」
「我的妹妹，也去世了。」丹尼爾開始向皮爾特吐露心事，他用手指輕輕搓著桌面上一個不太明顯的標誌，「還有我哥哥，他也不在了。」
皮爾特什麼也沒說，但他已經猜到了為什麼丹尼爾總是穿著長袖，而且不願意脫下襯衣。他知道，在那襯衣底下，一定有許多傷疤。不管丹尼爾有多不想活在那段痛苦回憶裡，只要他一低頭，這一道道傷疤就會讓他想起從前那些可怕的經歷。
第二天，皮爾特向老闆遞交了辭呈。他沒有和丹尼爾告別，便隻身一人離開了安特衛普。
他坐著火車北上來到阿姆斯特丹。他在那裡度過了接下來的六年。接受了教師的職業培訓後，他徹底換了個職業，在火車站旁的一所學校裡謀到了一份教職。他從未提起自己的過去，幾乎不在職場之外交任何朋友。大部分時候，他都獨自一人待在屋子裡。
某個週日下午，皮爾特到韋斯特公園閒逛。一位街頭藝人正在樹蔭下拉著小提琴。他停了下來欣賞。這美妙的琴聲把他帶回了巴黎的童年時光——那真是段無憂無慮的日子，那時爸爸還會帶著他到杜伊勒裡公園玩耍。人群不知不覺地聚集在演奏者周圍。那位街頭藝人停下來，給琴弓上了松香。
這時，一個年輕的女人走上前去，在他倒過來的帽子裡扔了一些硬幣。女人一轉身，朝皮爾特的方向掃了一眼。他們四目相對，那瞬間，他感到胃裡一陣絞痛。儘管已經多年未見，他還是立刻認出了她。顯然，她也沒有忘記他。上一次見面時，她哭著跑出他在貝格霍夫的臥室。在埃瑪闖進去將他推到在地之前，她襯衣的肩部已經被他撕破了。她若無其事地朝他走去，眼裡沒有任何恐懼。她站在他面前，看起來比年少時他腦海裡的模樣更美了。她目不轉睛地看著他，僅僅只是看著他，好像任何話語都是多餘。終於，他無法忍受這樣的目光，羞愧地低下頭。他希望她就這樣走開，但她並沒有。她牢牢地站在原地。當他鼓起勇氣再次抬起頭，她的臉上卻露出極其鄙夷的表情。他真想找個地洞鑽進去。於是，他一言不發地轉身離開，逕直回到家中。
那個週末，他向學校遞交了辭呈。他知道，他逃避多年的那個時刻，終於要來了。
是時候，回家了。
回到法國，皮爾特第一個拜訪的地方是奧爾良的孤兒院。但到那兒時，孤兒院卻只剩下殘垣斷壁。法國被德軍佔領期間，納粹接管了孤兒院。就這樣，它變成了德國人的指揮中心。孤兒們也因此流落四方。當戰爭的結局明瞭時，納粹便棄樓而逃。離開前，他們試圖炸毀這棟建築。好在這棟房子的牆壁非常結實，因而沒有完全倒塌。但重建花費不菲，所以直到現在還沒人站出來重建這座孤兒院。曾經，它就像避風港一樣，護佑了無數無依無靠的孩子。
他走進杜蘭德姐妹的辦公室，就是在那裡，他第一次見到姐妹倆。皮爾特試圖找到那個玻璃櫥櫃，他記得櫥櫃裡放著她們弟弟的勳章。但櫥櫃卻和姐妹倆一樣，消失了。
他在戰爭檔案部得知一個意外的消息——那個在孤兒院曾經欺負他的雨果，在戰爭中光榮犧牲了。雖然那時他只是個少年，但他從未屈服於敵軍，還完成了幾個危險的任務，救了一些同胞的命。一次，一位德國將軍來訪，雨果接到命令，要在孤兒院旁埋下一枚炸彈。就是在執行這次任務時，他被敵軍發現了。被捕後，他和其他被捕的法國人靠牆站成一排。據說，當士兵們舉著槍瞄準他時，他拒絕蒙上雙眼。他想直視劊子手的眼睛，直到他倒下的那一刻。
他查不到喬瑟特的蹤跡。他突然意識到，還有一個在戰爭中失去聯絡的孩子，他的命運自己也渾然不知。
最後，他回到了巴黎。當晚，他就給一位住在萊比錫的女士寫了封信。他詳細描述了那一年平安夜他所做的一切。他在信中寫道，當時他只是個孩子，他深知自己無法請求原諒，但希望她能明白，自己永遠會為此事懺悔。
後來，他收到恩斯特姐姐簡短而客氣的回復。她在信中說，她曾經因為自己的弟弟成為偉大的阿道夫·希特勒的私人司機而感到無比自豪。在她看來，企圖刺殺元首的行為是她光榮的家族史上無法抹去的污點。
你做了任何一個愛國者該做的事，她寫道。皮爾特吃驚地看著這封信，突然意識到儘管時過境遷，而有的人的想法卻永遠不會改變。
幾周後的一天下午，皮爾特在蒙馬特區閒逛。他在一家書店前，停了下來。看著窗內的陳列，他發覺自己已經好多年沒有讀過小說了。最後一次讀的小說，還是那本《埃米爾和偵探們》。但真正吸引他走進店裡的，是一個熟悉的名字。他從書架上取下那本書，然後翻到書的封底，看了看作者的照片。
這本小說是安歇爾·布朗斯坦寫的，就是那個孩童時期住在他家樓下的男孩。他記得安歇爾一直想成為一名作家。這樣看來，安歇爾已經夢想成真了。
他買下這本書，連續讀了兩個晚上。然後，他找到出版商的辦公室。他告訴他，自己是安歇爾的一個老朋友，現在很想聯繫他。出版商把安歇爾的地址告訴了皮爾特，並且提醒他，安歇爾每天下午都會在布朗斯坦太太的舊居裡寫作。也許在那裡，他能夠找到安歇爾。
那座公寓並不遠，但皮爾特走得很慢。一路上，他的心情十分忐忑，甚至對即將到來的這次重逢感到不安。他不知道安歇爾是否還會再聽他說自己的人生故事，不知道他是否能夠容忍這樣的事，但他覺得自己必須試試。畢竟，當初是他先停止給安歇爾回信的，也是他告訴安歇爾，往後別再給他寫信，從此他們不再是朋友的。他敲了敲門，他甚至不確定安歇爾是否還會記得他。
當然，我立馬認出了他。
通常，在我工作時，我並不喜歡有人來訪。寫小說並不輕鬆，它需要投入時間和耐心。有時，短暫的分心都會導致那一整天的工作前功盡棄。那天下午，我正構思一個非常重要的場景。那陣敲門聲著實讓我惱火，但我立馬就認出了這個站在我門前的男人。他注視著我，身子有些發抖。似水流年在我們身上留下了不可磨滅的痕跡，但即使世事多變、滄海桑田，我總能認出他。
皮埃羅，我用手指比畫出一隻善良、忠誠的小狗。這是我年幼時給他取的代號。
安歇爾，他比畫出一隻狐狸的標誌回復我。
我們就這樣站著，互相注視著對方。似乎過了很久，我才把門打開，退後了幾步，將他請進屋。他坐在我的書桌前，環顧著牆上掛著的照片。其中有一張是我母親的照片。納粹把整條街的猶太人抓起來時，她已經將我藏好。我最後一次見到她，她和我的許多鄰居一起，被綁進一輛大卡車裡。牆上還掛著達達尼昂的照片，那是他的狗，也是我的狗。那一天，它勇敢地攻擊那個想要逮捕我母親的納粹士兵，卻因此被擊斃。那裡還掛著一戶人家的合影。就是這戶人家收留了我，將我藏好。儘管我給他們添了不少麻煩，但他們仍然視我為己出。
他沉默了許久，我決定等待他平復心情。終於，他開口了。他說，他有個故事想要講給我聽。那是關於一個男孩的故事，他原本心性純良、彬彬有禮，最後卻被權力腐蝕了內心。他犯下了一生都要背負的罪責，他傷害了那些愛他的人，甚至害死了那些曾經有恩於他的人。他已經不配再擁有自己的名字，因而他必須用畢生的時間來償還。
他還有關於一個男人的故事，這個男人想盡辦法為自己的行為贖罪。他永遠記得那個叫作赫塔的女傭對他說的話——永遠不要假裝自己對這些罪行一無所知，偽裝無知才是最大的罪過。
你還記得小時候那些事嗎？他問我。那時，我有一些故事，卻無法變成白紙黑字。我有思路，但只有你才能找到合適的言辭。你說，這些雖然是你寫的，但卻是我的故事。
我記得，我說。
你覺得，我們還能夠再當一回孩子嗎？
我搖搖頭，笑了起來。時過境遷，我告訴他。當然，你還是可以告訴我離開巴黎後，你經歷了什麼。到時候，我會把它們都寫下來。
「一言難盡，」皮埃羅告訴我，「你聽了一定會鄙視我，甚至你還可能想殺了我。但我還是要告訴你。故事說完後，聽憑你處置。你可以把它寫下來，或者把它統統忘掉。如果，你認為忘掉，會更好的話。」
我回到桌前，把原本還在構思的小說放在一旁。畢竟，比起眼前這件事來，那些都是小事。等我聽他把話說完，隨時都可以再回到那部小說的創作中去。
於是，我從櫥櫃裡拿出一支鋼筆和一個新本子，回到書桌前。我坐在老朋友身邊，用手語——這個我僅會的語言——比畫了短短五個字。我相信他一看就會明白。
我們開始吧。