那是匹斯布魯克的平安夜。
從早上起，街道上就一直熙熙攘攘。肉鋪的隊排出了店外，人們都去取火雞和鵝；匹斯布魯克奶酪店也全員上陣，賣出一大塊一大塊的車達奶酪，一份一份的斯蒂爾頓奶酪，一盒盒法式夾心蛋糕。一個唱詩班勁頭十足地在市場裡的聖誕樹邊表演。空氣新鮮而涼爽，藍藍的天空中點綴著飽滿的白雲。
「日落之前肯定會下雪的。」詹姆的父親抬頭望著天，眼神彷彿在說他什麼都懂。
即將降落的雪給這一天增添了一分急切。人們的眼睛都亮亮的，鼻頭粉粉的，臉上都掛著大大的微笑，在街上匆忙把事情辦完，回家團聚。
夜鶯書店裡，艾米莉亞從早晨九點開門起，還沒顧得上喘一口氣，她都差點成了踩踏事故的受害者。她不知道人們怎麼放心等到這時候才買禮物，不過她也不會抱怨。他們買得太多了。托馬西娜做了好幾加侖香料熱紅酒，客人挑書時就遞給他們，空氣中瀰漫著濃濃的丁香和肉桂的香氣。她跟勞倫還一起做了姜餅小人兒，給等父母買東西的孩子們吃。
碧負責包禮物。包書真是一項讓人舒服的活兒，直直的邊、尖尖的角，而碧這個完美主義者更是把書的包裝改造得更加精緻。
包裝紙用的還是朱利葉斯慣用的普通棕色紙，然後用紅色綢帶綁起來，再在書腳上印上「來自夜鶯書店的聖誕問候」。
朱恩和艾米莉亞忙著給顧客推薦書：她們兩人很好認，碧給她們做了紅色的天鵝絨精靈帽。艾米莉亞賣出了《戴帽子的貓》、伊妮德·布萊頓、《火車頭托馬斯》《花仙子》等禮品書，福爾摩斯探案選、園藝百科全書和阿加莎·克裡斯蒂套裝，以及數不清的烹飪書、傳記、地圖冊。
一個穿深藍色大衣的男子衝進來，問送他的妻子什麼好。艾米莉亞想像著一個漂亮女人，站在一棟美麗的格魯吉亞宅子裡，於是給他推薦了卡扎勒特系列，因為她認識的人只要是讀過這套書的，還沒有人說過不喜歡。
下午四點鐘，書店突然像被施了魔法一樣，一下子空了。艾米莉亞穿上外套，關上門，掏出鑰匙反鎖住。她想到今天賣出的那麼多書，想像著它們明早被拆開，人們坐在滿是包裝紙的地板上翻開書，或是舉著一杯香檳在沙發上蜷起來，或是坐在壁爐旁，看栗子被烤熟，瞬間被帶往書中的世界。
她轉過身，馬洛站在她身後，微笑著。
「準備好了嗎？」他問道，而她點點頭，挽住他的胳膊。
他們沿著商業街往教堂走去，一路上的商店都在關門。然後，呼吸著周圍涼颼颼的空氣，她抬頭看到天鵝絨般的天空裡，有一顆明亮的星，她知道不現實，卻忍不住想，那也許是朱利葉斯，他在衝他們微笑，為他們驕傲。
「你樂什麼呢？」馬洛問道。
「我很快樂，」她說，「我沒想到我會覺得快樂，這是我第一個沒有他的聖誕節，當然，我還是特別特別想他，但是……我挺快樂的。」
馬洛用一隻手臂把她攬進懷裡，緊緊抱著她。她不需要解釋，他是她快樂的原因之一，因為他知道，這也是她快樂的原因之一。馬洛總是懂，不需要她說。
教堂裡擠滿了人，但艾米莉亞還是看到了朱恩朝她揮舞的紅手套，他們跟她招手，擠過坐好的人們，走到靠前的位置，邊走邊道歉，微笑著跟周圍的人打招呼。當然了，巴塞爾頓一家坐在前排：莎拉戴著一頂皮毛帽，坐在拉爾夫旁邊，愛麗絲靠在迪倫肩上，迪倫好像還不太習慣這樣親暱的姿勢。
教堂靜得針落可聞，邁克·吉利斯皮上台朗誦「敲出鐘聲吧，狂野的群鍾」，他獨特的音色加上些許西科克郡口音，讓台下的聽眾全神貫注。
敲出鐘聲吧，狂野的群鐘，敲向狂野的天空，
敲向飛翔的雲團，敲向結霜的光芒……
艾米莉亞看到身邊的朱恩眼裡會聚了驕傲與愛慕。他現在頂著一頭白髮，鼻樑上架著眼鏡，邁克早就不是她當年愛上的那個耀眼的年輕明星了，但他還是有讓觀眾目不轉睛的能力，丁尼生的文字在教堂裡迴響。
敲滅讓你心靈衰竭的悲痛，
為我們在此不再看到的人們……22
艾米莉亞感到馬洛輕輕捏了一下她的手臂，又一次因為他的懂得而更愛他。她看了看莎拉，好奇地想她此刻在想什麼。她用插在口袋裡的手摸了摸一會兒要送給莎拉的軟包裹。她是在收拾辦公室的時候從抽屜裡找到的。她知道這是送給莎拉的，她一定得讓她拿到，雖然這可能喚醒她的各種感情，有喜有悲。
她看著邁克走下台，回到朱恩身邊，看著她輕聲對他說「好樣的」。他微笑著道謝，即使他是得過奧斯卡的優秀演員，根本不需要聽別人誇讚他，艾米莉亞很愛這一刻。她覺得很自豪，她也算為他們最終走到一起做了些小貢獻，而他們兩人本來都擔心自己會孤獨度過餘生。
傑克遜也帶著米婭和菲恩來了，她知道，明早除了新的足球、滑板、波波槍，菲恩還會拿到他的第一本《哈利·波特》，她希望這個聖誕節的午後，傑克遜和菲恩能一起蜷在沙發上，開始前往霍格沃茲的旅途。
目之所及，到處都是她熟悉的面龐。
之後，她跟馬洛一起去匹斯布魯克莊園的大廳裡參加平安夜酒會。樓梯旁放著一棵巨大的聖誕樹，有兩層樓那麼高，篝火燃得正旺，拉爾夫一手一瓶酒，跑來跑去地給大家添酒。
艾米莉亞躲開慶祝的人群，在廚房裡找到了莎拉，她正從爐子裡取出香腸卷，把它們擺在銀盤上。
「我找到一件東西，」她說，「在辦公室找到的。我覺得這是送你的。我知道父親肯定希望我交給你。」
莎拉站起身來，雙手捧著盤子。她睜圓的雙眼裡滿是不確定。
「哦。」她答道。接著，她放下盤子，用一塊茶盤蓋布擦了擦手。
「我可以把東西放在這兒……」艾米莉亞指了指餐桌。
「不用，拜託了。我希望你留下，看我打開。」莎拉左右看看，彷彿是害怕有人聽到她們的談話，可這裡很安靜，遠離喧鬧的人群。她接過小小的包裹。艾米莉亞打開包裹之後又重新粘上了膠帶，不過她小心地從下面抽出了一條圍巾：一條長長的德沃爾面料圍巾，深夜藍配銀灰色，還有絲綢般光滑的流蘇。
她點點頭，好像在說這正是朱利葉斯會為她選的禮物。她把圍巾貼在臉上，用臉頰感受它的柔軟。
她開口時聲音有些沙啞：「我總感覺他下一秒就會走進門來，告訴我他選這個是因為顏色跟我的眼睛相稱。」
艾米莉亞想像著父親在商店裡比較著圍巾的顏色和材質，舉起來對著光看，直到他找到合適的那條。
「他是最會選禮物的。」
「謝謝你，艾米莉亞，謝謝你找到了它。謝謝你把它帶過來。」
「爸肯定希望我這麼做的。」
莎拉把圍巾疊了起來，裝回包裝裡，剛好趕上拉爾夫出現在門廊裡。
「親愛的，香腸卷呢？大家都餓壞了。喝了那麼多酒，得吃點東西填肚子啊。」
艾米莉亞微笑著轉身，莎拉端起盤子：「就來了。」
她們兩人一起走進人群裡，漸漸與對方走遠。她們之間這段聯繫會一直存在，這是她們兩人的秘密，不需要說出來。她們知道，要是想一起思考，一起回憶，她們就在彼此身邊，互相安慰。
這種情況並不尋常，艾米莉亞想，可什麼情況才算是尋常呢？人生的意義不就在於，你永遠不知道下一秒會發生什麼嗎？有時候是好事，有時候不是好事，但總有驚喜。她默默地笑了，穿過房間，看到馬洛站在篝火旁，跟兩個健朗的老太太聊天，她們打量他的眼神簡直像是狐狸打量逃出雞捨的雞。
「快看！」有人喊道，「下雪了！」
所有人都衝到窗邊朝外看，幾乎在發光的雪花在花園裡金色燈光的照射下翩翩飛舞。它們落在地上，越來越快，好比聚光燈下小小的芭蕾舞演員。
「你覺得咱們現在走好嗎？」艾米莉亞問馬洛，「別等雪下大了，走不掉了。」
「那走吧。」馬洛說，「我總害怕被誰生吞了。」
他們小心翼翼地溜了出去—沒完沒了的道別和聖誕祝福只能沖淡喜悅。馬洛發動了車，打開暖氣，在風雪中小心行駛，兩邊的雨刮器快速運動著。音響放著劍橋國王學院的聖誕頌歌。他們好像躲在一個舒適的泡泡裡，遠離外面的世界。
「白色聖誕節。」艾米莉亞感歎道，他們周圍的景色變成了冰雪的奇妙樂園。這是他們的第一個聖誕節，她默默地微笑，想起早晨在他家醒來，她給他放了禮物的襪子掛在壁爐邊。
他們把車開進了匹斯布魯克，馬洛開到橋中間停了下來，艾米莉亞看著夜鶯書店，窗子仍然透著屋裡的亮光，房頂上已經落了一層白雪，她在心裡默默說：「聖誕快樂，爸爸。」然後車再次啟動起來，開到橋的另一邊，沿著商業街開進紛紛雪花中。