朱利葉斯追念儀式舉行的那天早晨，出發前，書店的員工在店裡集合。艾米莉亞覺得好自豪。朱恩還是堅持每天都來幫忙，她今天穿著深粉色的羊毛裙，披著配套的披肩。哥特風的戴夫平時就總是穿黑色，今天他穿了一件漂亮的雙排扣常禮服，馬尾上也繫了一根黑色綢帶。梅爾換了三次衣服，最終決定穿一條紫色史蒂薇·妮克絲風格的絲綢裙，配一件V領上衣，露出她傲人的乳溝。艾米莉亞穿了傳統的黑色，一條蕾絲袖的高領連衣裙，豐滿的裙擺垂到她的腳踝附近，裙子還沒有長到影響演奏。她的深紅色頭髮紮成一個假髻。
「我們簡直是從狄更斯筆下走出的人物，」朱恩微笑著說，「他肯定會為此驕傲的。」
他們決定出於敬意，書店暫時歇業，但儀式結束後戴夫和梅爾會立即趕回去開門。艾米莉亞沒有準備結束後的餐飲。她覺得過去幾周似乎已經請匹斯布魯克的所有人喝過茶了，她也沒有精力再組織任何活動。追念儀式應該能讓大家都打起精神來，她希望這就是結束吧。這樣她就可以開始向前看了，安排未來，做些實在的決定。
「我只想在出發之前跟大家說，我有多感激。你們所有人都太好了，每一個人。沒有你們的支持，我走不到這一步。我肯定會崩潰的。」
朱恩摟住她：「胡說，你多堅強啊，而且你知道我們都有多愛你父親的。」
「那就來吧，」艾米莉亞說，「咱們去送他最後一程，給他一場配得上他的送別儀式。」
她想要勇敢起來，可心底裡，她感覺自己好渺小，她只希望父親在這裡，告訴她，一切都會好的，但是他永遠都沒法在她身邊了。她只能靠自己讓一切變好。她也開始意識到，這不是為了她一個人，而是為了所有人。朱利葉斯留下了許多許多：許多友誼、許多忠誠。
她以誇張的動作關上了書店門，帶著她的朋友們，一起走上了街。馬洛已經把提琴帶到了教堂，先調好音，以便她一會兒演奏。四重奏小組也會演奏，曲子是埃爾加的作品—朱利葉斯的最愛之一。馬洛特意為四重奏小組重編了《夜之歌》12。
聖尼克教堂坐落在商業街的另一端，教堂前是一片古老的墓地。這是秋日明朗的一天，天空藍得清澈，清新的空氣掩蓋住落葉的氣味。艾米莉亞到了教堂門前，跨了進去。她被驚呆了。儀式還有半小時才開始，可觀眾席已經坐得滿滿的了。
「哦，」她說著伸手摀住了嘴，「來了這麼多人啊。」
朱恩輕柔地碰了碰她的肩。
「當然了，孩子，」她說，「當然了。」
莎拉喜歡清晨的廚房。莊園裡有個辦公室，但她喜歡在廚房裡開早會：一起解決遊客遇到的各種問題，討論近期要承辦的儀式，員工有什麼想法就講出來一起探討。爐子上永遠都放著一個茶壺，廚房裡也總放著一盤茶話室拿來的布朗尼、燕麥餅或是黃油椰棗糕。這是一年裡最冷清的淡季。通常，過了一個忙碌的夏天，秋天一到，就能趕在忙聖誕節之前休息休息。
莎拉這一周來都在為人工洞穴景點面試扮演聖誕老人的人選。她沒想到會這麼難找。之前的聖誕老人扮演者決定退休了，再找一個脾氣好又快活，還留大鬍子的人卻很難。（她不想用假鬍子，匹斯布魯克莊園是靠真實性吸引人的。）不過，這件事也能轉移她的注意力，讓她不再總想著即將到來的追念儀式。
可現在，這一天還是來了。儀式定於十二點鐘開始。沒有人會問莎拉她在做什麼，她要去哪兒—這幾年她總是悄悄溜出去—但今天，她有些心慌，覺得自己像是暴露在外，顯得脆弱，好像今天終於會因為她的情緒，給人發現她之前做的禁忌之事了。
當然，最安全的選擇就是不去，去別的什麼地方，自己獨自悼念。但她想去，想去陪著他。他一定是希望她去的，她很肯定。她真希望自己有個忠實可靠的朋友，能陪她去，可她從沒對任何人透露過她的秘密。只有這樣，才能確保秘密不傳出去。
她只需要熬過這一天，過了今天，她就不需要再隱瞞了。
這份風險反而給她添了幾分刺激。也許她該利用這個轉移注意力，這樣能幫她減輕悲痛，她的悲痛如同一個小小的黑色包袱，只有身邊沒人時，她才會打開。
她還知道，不迴避才不容易被發現。她從沒假裝過她不認識朱利葉斯。有時她跟拉爾夫一起，在匹斯布魯克的什麼社交場合碰到他，或是在超市、在街上碰巧遇到，她都會跟他說話。所以她去參加追念儀式，一點也不會顯得奇怪。
拉爾夫在讀報紙，兩個在莊園辦公室工作的女孩在互相看對方的短信。
「好了—我要去鎮裡，參加朱利葉斯·南丁格爾的追念儀式。」莎拉盡量隨意地說。從沒有這樣簡單的話語，讓她的心涼得如此徹底。
拉爾夫沒注意到她的異樣。他甚至沒抬起頭，只是接著讀報。
「好啊，一會兒見。」
有時候，她會懷疑他是不是知道，或是有所懷疑，不過看他剛剛的反應，他毫不知情。他永遠也不會知道的。
莎拉絕不是有意要出軌。她跟所有出軌者一樣，給自己的不忠找到了理由。唯一讓她欣慰的，是朱利葉斯並沒有配偶，所以她傷害的只有自己的婚姻，沒有戀人的。只有一個人為出軌的事為難她，那就是她自己，因為根本沒有其他人知道這件事。有時她自己為此鑽牛角尖，「壞莎拉」對「好莎拉」講，她沒離開拉爾夫，都是他的幸運。他應該感激，他的行為唯一的後果就是莎拉的出軌。
那是十五年前了，可她如今仍然清晰地記得當時的震驚。
現在回想起來，莎拉覺得拉爾夫當初能完完全全地把自己的債務跟她坦白，也算是他們婚姻堅固程度的印證。換個不夠有骨氣的男人，這個家可能就要瀕臨崩潰了。拉爾夫沒有讓事情發展到那種程度，只差那麼一點點。莎拉不說是感激，也算是慶幸。要是嚴重到必須賣掉匹斯布魯克莊園的話，她是永遠都無法原諒他的，永遠。
匹斯布魯克莊園很少傳到女性手裡，可是莎拉的父母在她三十歲的時候把莊園交給了她，自己則去錫利群島隱居了，她以滿腔熱情接手了這份責任。拉爾夫當時在市裡做金融分析師，他掙錢很多，足夠打理宅子，讓一家人過富足的生活。但他覺得工作壓力太大了，於是提前退休。他說他已經算好了，跟她保證他們的存款足夠讓他們穿得起Hunter 13的靴子，需要時也換得起房頂的瓦。他在肯辛頓的單身公寓也在出租，還有他在股市的收入。
「咱們永遠也不可能富到能買直升機。」他這樣對她說，他知道莎拉也並沒有想富到買直升機。他的決定也意味著他們能過更放鬆的生活，他不再需要工作日都待在倫敦，這樣也能多陪陪愛麗絲—他們兩人都非常愛愛麗絲—這也算是理所應當。他們各自做自己的事，都認為這是最好的安排，他們能一同在廚房裡喝咖啡，以夫妻倆的身份去看愛麗絲參演的基督誕生劇，還能一起去白馬酒吧吃午餐，只因為可以做到。拉爾夫從前工作時，他們基本不打照面，那可不是婚姻該有的樣子。
害了拉爾夫的，是賽馬，他忍不住。從前工作時，他時時刻刻在用錢冒險，他想念那種腎上腺素飆升的感覺。莎拉知道他時不時會因此焦躁，小賭一把，但她不介意。男人有個愛好是很重要的，他的愛好僅僅是讓他每天早飯時都盯著《賽馬郵報》，跟幾個夥計去看比賽，所以她沒意見—要是有不錯的比賽，或是她熟悉的馬參賽，她也願意去切爾滕納姆或是紐伯裡看看。
直到有一天，她走進廚房，看到拉爾夫坐在餐桌前。他面前擺著一瓶拉弗格威士忌和一串鑰匙。莎拉意識到這是鎖槍櫃子的鑰匙，心裡咯登一下。
「拿走。」拉爾夫的聲音因為飲酒而略顯沙啞。
「怎麼了？」她把鑰匙拿起來，心怦怦跳著，「你醉了。」拉爾夫不是那種在上午十一點鐘喝得爛醉的人，晚上十一點倒更可能一些。
他揉揉臉，抬起頭來，雙眼佈滿了血絲。
「抱歉。」
「你得說清楚，」莎拉乾脆地問道，「到底怎麼回事？」
「我該在贏錢的時候收手的，之前有贏的時候。但我忍不住，就是忍不住。我應該比任何人都瞭解，最後贏的只有莊家。」
莎拉在他對面坐下。
「你輸錢了？」
他點點頭。
「好吧，至少你告訴我了。咱們一起解決，對吧？」
「我覺得你沒理解。」
拉爾夫抓起酒瓶，想再倒一杯，但莎拉阻止了他。
「這樣沒有用。說吧，告訴我。」
「我輸了很多。」他說。
「有多少？」莎拉有些害怕了。
「我所有的錢，全部都輸了。」
莎拉嚥了口唾沫。他所有的錢？她不知道那是多少錢。拉爾夫並不是故意瞞著她錢的事，只是他的財產總量每天都在變化。莎拉有自己的銀行賬戶，也有家裡的錢；他們有一個共同賬戶，用來付各種賬單和打理房子的費用，只是兩人從來不干涉對方的經濟問題。
「我不懂。」
「你可以看看，我的賬戶在電腦上開著呢。」他眼裡的空洞讓莎拉害怕極了。
「我打破了自己的規則，不是嗎？我被情緒沖昏了頭腦。」
「多少錢？」
他激活了面前筆記本電腦的屏幕。她覺得她要吐了。
「咱們怎麼辦？」
他只是聳了聳肩。
她試著思考。她的大腦無法一下子處理這麼多信息：急劇下跌的存款額，還有她怎麼能沒注意到他的行為。她只顧著關心愛麗絲和莊園，根本沒想到會這樣。
「本來沒關係的，」他的聲音有些沙啞，「我本來要收手的。」
「拉爾夫，你應該是最清楚……」
「所以我才以為我做得沒錯。」
莎拉在快速地思考，她得出了最符合邏輯的結論。
「你得把公寓賣了。」
那所公寓是他們的備用計劃。
他看著她。他的眼神說明了一切。
「我的天哪！」
她還是支持著他。她還愛他，她不想毀掉他們的小家庭，毀掉他們所共同擁有的感情。她對他的支持毫不動搖：她的行動很實際，切中要害。她逼他正視自己的賭癮，把他的信用卡全停掉，沒收了他的筆記本電腦，讓他交出自己的銀行賬號密碼—這些都是經過他同意的，她並不是在剝奪他的權利。他們需要制訂一個計劃，以防他再次受到誘惑，如果對他嚴加看管才能做到這點，那就這麼做。
那時她決定，匹斯布魯克莊園可以為他們所用，要向公眾開放。這是他們最可靠的穩定收入來源。他們需要做很多工作，但莎拉一點也不害怕這點。畢竟，匹斯布魯克莊園早已成了她生活的全部，所以用它來賺錢生存，也合情合理。
但是她不再信任拉爾夫了，她不知道該如何找回這份信任。他把一切置於險地，就因為他自己犯傻，她覺得匹斯布魯克莊園之所以能倖免，只是因為對他來說不太容易得手。想到這兒，她渾身發冷。她對他的尊重也一起消失了。他太弱了。不論他如何找借口，如何解釋，他都不再是她眼中的那個人了。她一點也沒有為此事責怪自己。她是個好妻子，並不缺乏安全感，所以她沒有挑揀自己身上的不完美之處，沒有想是她哪裡做得不夠。她沒有做錯什麼。做得不夠的是他，不是她。
這整件事她都沒跟太多人講。她討厭八卦和對他人私事的猜忌。她不想讓拉爾夫成為眾矢之的，主要是為了愛麗絲著想。莎拉是個重視隱私的人。這種事一個人埋在心底是很難扛的。有時，她會希望有個朋友能分享，可她又不信任任何人。只要告訴了別人，一杯酒下肚，你的秘密就可能被公之於眾了。她在晚餐聚會上聽過的絕密隱私並不少，這點她懂得。於是她死守秘密。
事發後的第一個聖誕節過得很糟。他們不得不勒緊褲腰帶，沒有像往常一樣舉辦平安夜派對，莎拉還編造了一個借口，說要動一項複雜煩人的靜脈手術，免得有人誤以為是只有自己沒被邀請，通常，他們家的平安夜派對是整個鎮的傳統。她覺得這樣的偽裝讓人壓抑，精疲力竭，把聖誕節的所有喜悅都染上了不快的陰影，都怪那愚蠢的、糟糕的、可笑的債務。她不理解，拉爾夫怎麼會有這種需要，因為他們從來不缺什麼。而拉爾夫跟她解釋賭博的原因沒有任何邏輯時，她難過極了，卻還是盡力忍住怒火。
可她沒有足夠的錢採購聖誕禮物，因為他們把所有的錢都投進了匹斯布魯克莊園的建設資金，這時她還是怒了。她有這麼多地產，卻沒有錢。她下定決心給愛麗絲一切她想要的東西，不讓她感覺到一點家裡危機的壓力，她買下了愛麗絲願望清單上的所有東西—她平時不會買這麼多的—其他人的禮物就都買書。
畢竟，書是她在最近糟糕境況中唯一的解脫。夜裡，她就能抱著魯絲·倫德爾、南希·米德福德的作品，所有的壓力都瞬間消解，這幾個小時的時間裡，她可以穿越到另一個地方。閱讀給她安慰。
她走進了夜鶯書店。之前，她都是在匹斯布魯克圖書館借閱，但她想給每個家人都選本書。
她進店時，朱利葉斯·南丁格爾站在櫃檯後，戴著標誌性的半月形眼鏡，正在翻閱一份書單。她衝他微笑。
「需要幫助嗎？」
「我來買聖誕節禮物，就隨便看看。」
「需要的話就喊我。」
她看到一張桌上擺著一摞迪克·弗朗西斯的小說，時光若是倒流回幾年前，她會給拉爾夫買一本的，但今年她不會了。
她在書架間瀏覽，覺得最近一段時間的可怕都漸漸消逝了。她沉浸在書架之間，為朋友和家人選購禮物：送父親一本厚重的歷史人物傳記，送母親一本配圖絕妙的烹飪書，送愛麗絲一套《納尼亞傳奇》，送給妹妹最新的逃避現實類小說，送給妹夫去樓下上廁所時可以看的趣味書。選書對她來說是對靈魂的安撫。
她選了一大摞書，去了櫃檯。她把儲蓄卡遞過去，祈禱著裡面的錢夠付賬。她覺得愛麗絲的禮物好像有些多了。她想補償她，但做得有些過了。付款的時候，莎拉假裝在看一架企鵝經典系列，她緊張到心撲撲地跳。
「抱歉，」朱利葉斯說，「卡被拒了。聖誕節期間常有的事。」他還好心地添了一句。
莎拉感到自己的臉頰火辣辣地紅起來。她不知道該怎麼辦。她驚恐地意識到，自己要哭出來了。謝天謝地，書店裡現在只有她一個顧客。她這才想起來，經歷了這麼多可怕的事，她到現在為止還沒哭過。拉爾夫哭過，那種自我憐憫、泣不成聲的大哭，讓她想要尖叫，因為這整件事都是因為他的愚蠢，是他自己犯傻，害他們落得如此境地。不過莎拉不是愛喊叫的人，她是那種努力控制住自己的表情，把事情扛過去的人，她不會一蹶不振，干傷心。
只是，這一刻她突然覺得自己又變成了六歲的小孩，在廚房裡打破了她的小豬零錢罐，整個世界都要垮掉了。她吞下了眼淚。
「非常抱歉。」她結結巴巴地說。
「書你就拿走吧，以後再付錢。」朱利葉斯笑著說，「用黑幫的話說，我知道你家在哪兒。」
「不，這怎麼行呢？」莎拉答道，這一次她忍不住眼淚了。
朱利葉斯太有紳士風度了。他給她泡了一杯濃茶，請她坐下。他那麼貼心，又非常客觀，她不由自主地跟他講起了最近發生的所有事。
「看來你真是經歷了不少糟糕的事啊。」他同情地說。
莎拉雙手遮住臉：「拜託，千萬別告訴任何人。我不該說這些的。」
「我一個字都不會說的。」他鄭重地保證道，「說實話，我有時候感覺自己像個牧師。人們愛給我講些千奇百怪的事，我都能寫一本書了。只是我光忙著賣書，沒時間寫。」
最後，他把她逗笑了好多次，世界似乎都變美好了。
「聽著，」他說，「書你拿上，有條件了再給我付錢。這對我來說根本不算什麼。」
他堅持讓她拿走書，最後她覺得同意比拒絕來得要簡單些。這也讓她有了理由，幾天後她四處搜集了些錢，可以去店裡還他。那次她待了近一小時，就是聊天，書店的優勢就是，你可以在店裡待幾個小時，討論書。沒人會覺得這有什麼可疑。
莎拉選的書讓她那年的聖誕節快樂了不少。就連她給迪倫—她雇來幫忙打理花園的夥計—選的也是一樣，效果比預想的要好。她送他的是一本《秘密花園》。這本書她自己也重讀過很多遍，每次都能在這個故事中讀出希望。
她用白紙把書包起來，繫上綠色綢帶送給他。
「你可能覺得這禮物有些奇怪，不太合適。」她說，「但是這本書對我來說非常重要。我希望你能明白，我對你在莊園的工作十分讚賞。你讓我覺得自己能做到我想要做的事。」
他很禮貌地打開書。他不停地感謝她，還安慰她，跟她保證，並不覺得這禮物無聊。這是他那年收到的唯一一份有包裝的禮物。他的父母送他的是護目鏡和一瓶野格力嬌酒14。
「說實話，我沒想到你會送我禮物。」他說。
她以為他大概會把書帶回家，塞到哪裡去，再也不看它一眼。但還有幾天就到新年的時候，他跟她說，他很喜歡那本書，這讓她驚訝得很。
他也許只是禮貌吧，不過她下一次去夜鶯書店時，把這事講給朱利葉斯，他也很高興。
「你一定每天都經歷這種事吧。」莎拉說，「總有人來告訴你，某本書對他們來說多麼重要。」
「是啊，」朱利葉斯說，「所以我才開書店。每個人都能找到合適的書，即使他們自己都意識不到。這本書能伸出手來，抓住你的靈魂。」
他看著她，她感到心靈深處什麼東西被揪了一下子，她想—這就是我的靈魂。
她轉頭看向別處，臉紅撲撲的，再次回過頭來時，他仍然在看她。
她現在還記得那一刻的每一個細節，她從衣帽間的掛鉤上取下她的深藍色外套，把一條絲綢圍巾繞在脖子上。這是他送給她的最後一條。他們每年聖誕節給對方的禮物都是圍巾。因為沒人會追問新圍巾的來源，換成珠寶就不一樣了，而圍巾又是很私密的禮物。莎拉無比珍視絲綢蹭在她肌膚上的感覺，如同她情人的指尖曾經溫柔的撫摩。
她扣好外套上的扣子，快速走到了自己的車旁。
托馬西娜這次倒是很慶幸，她帶的班這麼吵鬧。管理課堂秩序讓她暫時忘記了壓力。他們今天格外地鬧騰：顯然，做白汁的精細操作過程還不夠吸引他們的注意力。他們喜歡做能帶回家分享的食物，比如比薩、鬆餅或香腸卷。白汁很難掌握—不做焦很難，調勻，除掉所有疙瘩更難。這道菜需要多練習，還需要耐心，這兩項對她的十一年級學生來說都太難了。
她最優秀的學生，勞倫，遞過來自己的湯鍋，給她看均勻閃亮的湯汁，托馬西娜露出了微笑。
「完美。」她說。
勞倫的作品讓她尤其舒心，因為勞倫曾是學校裡最難辦的問題學生，不止一次因為破壞行為收到退學警告。勞倫的歡脫實在太出格了。她根本無法保持安安靜靜，精神集中。托馬西娜參加過許多次冗長的教工會議，專門討論勞倫的問題，她聽到所有老師對勞倫的抱怨。
「她以後要麼進監獄，要麼就肯定會上《星期日泰晤士報》的富豪榜。」校長歎著氣說。
不知為何，勞倫在托馬西娜的課上從來都表現得很好。她是唯一一個能影響到勞倫的老師。這很奇怪，托馬西娜通常都覺得沒人注意她。
兩個月前，她做了件大膽的事，徵求過校長同意之後，她去問勞倫願不願意每週六到「二人世界」兼職。
「好主意，」校長同意道，「反正她週六也就是去小偷小摸，或是去哪兒喝蘋果酒。」
她並不是在給人貼標籤，妄加猜測。這兩件事勞倫從前都做過，還被逮到了。勞倫同意之後，托馬西娜都被校長的開心驚到了。
「你想讓我幹嗎？」
「幫我做準備工作，佈置餐桌，確保杯子、盤子、廚具都乾乾淨淨。我要是需要什麼東西，你就去商店買。我烹飪的時候，你就在桌旁幫客人。」
「就是做你的小跟班唄。」勞倫笑著說。
「你想這麼說也行。」托馬西娜說。她知道這是個大膽的舉動，但她在勞倫身上看到一些其他老師忽略的東西。她看到過她烹飪時集中精神的樣子，完完全全沉浸其中。勞倫對文字的理論不感興趣，但只要是她稍有興趣的實踐活動，她都會全身投入，她希望讓托馬西娜滿意—這又是其他老師沒有體驗過的。托馬西娜想留住這份熱忱，培養它，給勞倫一份校外的工作，這是這計劃的一步，因為她在校外不需要向其他學生證明什麼。
托馬西娜正要出教室門，卻被勞倫攔住了。
「老師，我這週末去你那兒嗎？」
「嗯，來吧。有人預訂了一頓紀念日晚餐。」她看著勞倫說，「不過你記得規矩的：指甲剪短，不要噴香水，頭髮紮起來。」
勞倫上學的時候都戴著亮閃閃的假指甲，蓬鬆的金髮向後梳，滿身嗆人的香水味。她翻翻白眼。「好的，好的。」她看看自己的指甲—銀色背景色，黑色閃電形狀的花紋，「你知道這花了多久做的嗎？」
「這個沒有商量的餘地。」托馬西娜穿上了外套。她的胃在翻滾。她為什麼要答應呢？她甚至開始希望有自然災害發生了—一場颶風？現在這個季節還不會下暴風雪。也許她的車會壞掉？那她不去的話就不是她的錯了。
「你沒事吧，老師？」勞倫正看著她。
「我有件事要做，正為那件事緊張呢。」
「什麼事？」
「我答應別人在一個朋友的追念儀式上朗誦。」
托馬西娜甚至沒法想這個話題。若是想的話，她就不敢去做了。她把那本書裝在了包裡—普魯斯特的《追憶似水年華》。這個決定對她來說很好做，她要讀關於食物最著名的段落。她在家裡練習了一遍又一遍。但是在家裡練習根本就沒有用，因為只有她自己。
勞倫盯著她，一臉困惑。
「你怕什麼呢？老師，你肯定很厲害的。把他們全都嚇趴下。」她做了個鬼臉，反應過來自己剛剛的用詞，「呃，你知道我的意思。」
托馬西娜不禁笑了起來。學生對她的信心讓她也開心了一些。
「謝謝，勞倫。」她說。
「沒什麼的，」勞倫說，「你總是告訴我我能做到，有些事我自己都不知道自己能做到。你要是做砸了，也沒人會在意，這不是你的話嗎？可你得嘗試啊。」
托馬西娜被勞倫的邏輯感動了。她還沒意識到她說的鼓勵的話，勞倫都聽進去了。這給了她她需要的勇氣。
莎拉剛好趕在儀式開始前進了教堂門。她溜進門，被裡面的人數驚呆了，睜圓了眼睛。她掃視一眼觀眾席，找空位，希望沒人轉身注意到她。她提醒自己，她來沒有什麼奇怪的，可她還是總覺得有人在盯著她看。一個柱子旁有個位子。那兒看不太清楚前面，但柱子還能擋一擋她。她坐下來，牧師走上前去，開始致歡迎辭。
哦，朱利葉斯，她想著，雙手緊緊握住了雙手，把它們搭在腿上。
托馬西娜第一個上台朗誦。她看到順序表時，嚇了一跳，因為她這才意識到，沒時間逃跑了。不過這樣她也能早點解脫。她跟其他要上台的人一起坐在前排。她的心怦怦直跳，手掌都出汗了。她想逃跑，可又不想出醜。她必須上去。
突然間，上台的前奏—《為原則而戰》15—結束了，她該上台了。她走上旋梯，感覺自己站得好高，彷彿在雲端。她把書放在演講台上，翻到她要讀的那一頁。她用紅筆在要讀的句子下面畫了線，這些單詞都在她眼前飄了起來。她無法直視觀眾。一想到整個教堂裡的人都在看著她，都在等她開始，她就緊張得渾身火辣。她在打戰。開始吧，她告訴自己，很快就過去了，快到你都反應不過來。
她開始讀，但聲音小到幾乎聽不見。她停頓了一下，清清嗓子，把腦海中告訴她快逃跑，逃出教堂，逃出去的那些小惡魔趕走。她的聲音大了起來。她接著讀下去，聲音越來越清晰洪亮：
「她點了一份那種厚實豐滿的小蛋糕，『袖珍美人瑪德琳』，它們的形狀像是用貝殼做模具弄出來的。沒過多久，經歷了一整天對明天擔憂的折磨，我無精打采，機械地往嘴邊送了一勺茶，之前我用小塊蛋糕蘸過這茶。那混了蛋糕屑的溫熱液體一碰到我的味蕾，我便渾身一哆嗦，徹底呆住了，腦海裡只想著美味在我身上產生的美妙效果。一種無與倫比的愉悅感侵襲了我的各種感官，它與世隔絕，超脫，不知從何而來。這一瞬間，生活的變遷與我無關，生命中的災難變得平淡，生命的短暫也如此虛幻—這種全新的感覺在我身上的作用與愛同樣，給我注入一種可貴的精華，又或者，這一精華已經成了我的全部。我所有的卑微感、不安感、平庸感都消失了。這種全能的愉悅，到底從何而來？我能感到它是與茶和蛋糕的味道有關的，但它又遠遠超越了這些滋味，不可能與它們是同樣的性質。」
「它是何時來的？它意味著什麼？我該怎樣抓住它，解讀它呢？」
朗誦到最後三句話，她已經找到了節奏。她抬起頭來，看著觀眾說出最後一段。觀眾全神貫注地聽著，為了朱利葉斯，她克服了似乎無法克服的困難，這給她帶來一股喜悅。她微笑著講完，合上書，冷靜、堅定、自信，她感覺很自信。
莎拉很慶幸，艾米莉亞用朱利葉斯的琴演奏時，教堂裡每個人都落淚了。
她站在台前，開始演奏之前說了幾句話。
「我父親教給我最重要的一課，是對書的熱愛，但他也教給我一份對音樂的熱忱。我五歲的時候，他第一次讓我拉了他的大提琴。一個週日的下午，他教給我《小星星》，從那以後，我就迷上了音樂。我考了級，但從來沒有他拉得那麼好。我們經常一起演奏，這是他最愛的曲目之一，卡米爾·聖桑的《天鵝》。」
她輕輕點頭，然後坐了下來，拿起琴弓開始演奏。曲子傷感到痛，其中的憂鬱在教堂裡縈繞，溫柔地迴盪。莎拉跪在面前的祈禱椅上，用雙臂擋住頭，忍住啜泣。她深深呼吸，讓自己平靜下來，直到最後一個音符消失。教堂裡一片寂靜，只有人群裡偶然發出的啜泣聲、清嗓子的聲音，還有擦眼淚的聲音，然後有人帶頭鼓起了掌，接著整個教堂裡所有人都開始鼓掌。莎拉打起精神，坐起來，也開始鼓掌。她知道朱利葉斯肯定會非常自豪的，她知道他有多愛他的女兒，她好希望她能告訴艾米莉亞，他提起女兒時，眼裡閃耀的光。
艾米莉亞結束演奏時開心極了。過去兩周裡，她每晚都要練習，直到每一個音符都拉到最準，可她還是害怕，怕自己演奏到一半突然僵住，怕她的手指會不聽使喚。好在她的擔憂沒有變成現實。她坐下來聽四重奏小組演奏埃爾加的《夜之歌》。在馬洛的編導下，他們神奇地做到了把這首曲子演奏得歡快，而非悲傷。艾米莉亞以為自己的心承受不了更多情緒，可結束的音符飄出時，她仍然在呼吸。她仍然活著。
托馬西娜走進教堂前院，穿過歪斜、躺倒的墓碑。她得回學校上今天最後一堂課。一隻手搭在了她的手臂上。她轉身，看到詹姆對著她微笑的臉。
「你的朗誦真的很好。」他說，「我希望我也有勇氣上台。不過我想不出什麼帶奶酪的段落可以讀，我們倆也只有這一個共同話題。」他露出憂傷的表情，只不過很容易看出他是在開玩笑。
托馬西娜笑了。
「謝謝。我挺緊張的。」
「看不出來啊。」
「真的嗎？」托馬西娜很驚訝。她還以為她的緊張很明顯呢。「一點也看不出。對了，我媽特別喜歡那兩本書。謝謝你……」
「我很高興。」
他們就那樣站了片刻，秋日的落葉在他們腳邊沙沙掃過。
「我得走了，」托馬西娜說，「還有一節課。」
「哦，我也得回店裡了，」他舉起一隻手，「再見。」
他朝著鎮中心的方向大步走去，托馬西娜看著他離去的身影，覺得自己該再說點什麼—可她該說什麼呢？
儀式結束後，艾米莉亞在小禮拜室裡整理大提琴。有點事做，讓她很高興。一切都太完美了，她不停地想，父親會有多麼喜愛大家的表演。她提醒自己，一定要給每個人都寄一封感謝信。
「你的演奏很美。」
她驚了一下子，轉過身去。
馬洛微笑著說：「怎麼樣？跟你說了吧，熟能生巧嘛。」
「還算不上巧吧。」
「少說也是個良好。」
她假裝噘嘴：「可我之前拉這個得過優秀呢，而且好像還是考六級時。」
「好吧。我有一事相求。」
他看起來有些難為情。艾米莉亞覺得自己臉頰上爬上了粉紅。他是想約她嗎？不可能吧，她父親的追念儀式才剛剛結束啊。但是她心裡還是有點小小希望。一起去喝點東西她還是願意的，她喜歡馬洛，她父親也很看好他。他是個有意思，又幽默的人……
「我在想，你願不願意加入四重奏小組，頂替朱利葉斯原來的位置？」
「什麼？」艾米莉亞完全沒料到這是他要請求的事。
「可憐的菲麗希緹現在能拉的曲子太少了，我也不想給她太大壓力。你要是加入，戴爾芬就能回第二提琴的位置了，那樣她也會開心的。」他露出苦笑，「然後我的日子也就好過些，這我是可以肯定的。」
戴爾芬，當然了。她今天也來了，穿著一條黑色直筒連衣裙，十分優雅。她怎麼會以為馬洛是對她感興趣呢？
艾米莉亞搖搖頭：「我的水平根本不夠。看看光這一首曲子我就練了多久。」
「我要覺得你不夠好，肯定就不會找你。這事關我的名聲，我不會拿它冒險的。」
「我不知道這些事都要怎麼處理，也不知道我還會在這兒待多久，更不知道要把書店怎麼處理呢。」她匆忙地一個接一個說出理由。
「就跟我們到年底吧。這時候沒什麼活動，只有幾場聖誕頌歌音樂會，還有愛麗絲·巴塞爾頓的婚禮。」他目光一刻也沒離開她，他的棕色眼睛透過鏡片在懇求，「我可以給你指導，幫你跟上其他人的節奏。」
艾米莉亞開始心軟了。她當然是想加入的，但她也有些害怕。
「我不想讓你失望。」
「我們最近只演奏聖誕頌歌，還有一般的婚禮曲目。不會有普羅柯菲耶夫那種難度，精度也不會太高。」
她看著他。她哪裡能拒絕得了那讓人融化的微笑呢？加入四重奏小組也能轉移她的注意力，讓她不必時時掛唸書店的壓力，還有她需要做的所有決定。即使她明天就關掉夜鶯書店，也還是需要花好幾個月來打理一切。更重要的是，朱利葉斯要是知道她頂替了他的位置，肯定會滿意，肯定會為她驕傲的。她記得他最初教她拉音符時多麼有耐心，給她示範怎樣拿琴弓。他們從前拉過二重奏，艾米莉亞還記得那種隨著音樂去往另一個世界的感覺，那種跟另一個人完全同步的感覺。她很想念那種感覺。加入四重奏的話，她就能再次感受到。
「答應我，我的水平要是不夠，你會告訴我。」
「保證。」馬洛說，「你肯定行的。這算答應了？」
艾米莉亞想了片刻，然後點了點頭。
「那就是答應了。」
馬洛看起來很開心：「你爸肯定會為你驕傲的。你知道的，對吧？」
他擁抱了艾米莉亞，她感到一股暖流。
她告訴自己，她感到愜意，是因為她在做的事是父親希望她做的。
莎拉驅車回到匹斯布魯克莊園，眼睛乾澀，空虛乏力，因為努力抑制自己的情感而變得麻木。她太努力地控制自己的情緒，現在甚至有些害怕她永遠地喪失了感覺的能力。她把車開進車道時，突然感到一陣絕望。天哪，這個傍晚要面對什麼呢？週五晚的魚肉餡餅，還要強裝歡笑。這樣度過餘生，她能忍受嗎？