1983年2月
若是一年前有人告訴他，今天的他會站在這裡—一處空店前面，推著寶寶的嬰兒車，慎重地考慮買下店面，他是絕對不會相信的。
能買下這輛嬰兒車，也是他的運氣。他一向留意牛津富人區的舊物甩賣，因為這份好奇，他必須去看看。賣給他車的，是一對夫婦，將要帶著兩個孩子搬去巴黎。嬰兒車幾乎是全新的，非常高級，女王可能會用的那種—或者應該說，女王的保姆會推這種車。女主人說只要五英鎊。朱利葉斯很肯定，它不止這個價，她只是太善良了。不過，最近的事教會了他，要接受別人的善意。要在別人改主意之前，欣然接受。於是他買下了嬰兒車，用米爾頓寶寶消毒片認真地擦了一遍，即使車本來就很乾淨，然後他又買了全新的床墊和毯子，就這樣，他的寶貝有了個完美的巢—直到她學會走路。
小孩子多大能學會走路呢？問黛布拉是沒用的—他母親不食人間煙火，只待在她那廣藿香浸潤的韋斯特伯恩格羅夫地下室公寓裡，他的童年在她記憶裡也是模模糊糊的。黛布拉說，朱利葉斯兩歲時已經會讀書了，他並不怎麼相信這傳奇之說。不過，在他記憶裡，自己確實一直會讀書。讀書對他來說，就像呼吸。說到育兒，他就不能指望母親給他什麼建議了。他總覺得，他能好端端地長大，也是個奇跡。她經常把他一個人留在小床上，自己在傍晚時去街角的紅酒吧。「能出什麼事呢？」她這樣問他，「我才離開你一個小時。」也許正因如此，他對女兒的保護欲才如此之強。即使是視線離開她一秒鐘，他都不願意。
他又打量了打量四周光禿禿的牆。潮濕的氣味瀰漫在空氣中，而潮濕是致命的問題。通往夾層的樓梯已經腐朽了，他還被告知，那段樓梯不能走。陽光透過大門旁的兩扇落地窗灑進商店，照亮了金色的橡木地板和天花板上華美的紋飾。空氣中的塵埃讓它有如來自天外：一家鬼店，等待，等待什麼事情的發生，等待一次轉變，一次翻修，一次新生。
「店面原來是開藥鋪的。」經紀人說，「後來又開了古董店。說是古董—可是我這輩子都沒見過那麼多垃圾。」
他確實應該徵求一些專業意見。做一次建築結構檢測、問一問做防潮層的估價—可朱利葉斯感覺輕飄飄的，他的心在怦怦直跳。就是這裡了。他找到了合適的地方。他和寶寶住在樓上的兩層再合適不過了，就在商店的樓上。
他們的書店。
他在三周前開始搜尋，因為他意識到，他跟女兒要過上正常的生活，就必須開始採取積極行動了。他考慮了自己的經驗、潛力、資產，還有作為單親父親的特殊情況，最後決定他只有一個選擇。
他去了圖書館，拿了一份廣告黃頁放在桌上，旁邊是詳細的國家地圖。他以牛津為中心，畫了一個半徑為十五英里的圈，思考聖誕鎮、達克靈頓、古溪這些地方適不適合生活。接著，他梳理了周邊有記錄的書店，在書店所在的鎮畫了個十字。
他列出剩餘沒有書店的鎮，一共有六個。接下來，他每隔幾天去考察一個鎮，轉好幾趟公交才能到。前三個鎮都黯然而沒有靈氣，他差點失望到放棄找尋，但匹斯布魯克這個名字讓他覺得很舒心，於是他決定，在放棄這個追求前，最後再試一個地方。
匹斯布魯克在科茲沃爾德山區的中央，坐落在他畫的圈外緣：他所能接受的地方裡最遠的。他下了公交就去找商業街。商業街街道寬闊，樹木成蔭，錯落的金色建築佈滿街道兩旁。有幾家古董店，一家老式肉鋪—窗口掛著兔子、野雞、臘腸，還有一家大型驛站，幾家餐廳，一家奶酪店。婦女協會在市政廳前開甩賣會：她們擺開折疊桌，桌上放的大蛋糕塗著足足的果醬，新鮮的蔬菜還粘著泥土，草本盆景盛開著紫色的、黃色的花朵。
匹斯布魯克充滿活力，人們以一種安靜卻有目的性的方式奔忙著，就像夏日午後的蜜蜂。大家會在街上停下來互相交談。餐廳裡氣氛愉悅，生意紅火。收銀櫃似乎在叮噹作響：人們熱情地購物，似乎很享受消費。一家雅致的飯店門外種著一棵月桂樹，漂亮的菜單擺在玻璃櫃裡，用以介紹法國新式菜系。甚至還有一家小劇院在演王爾德的《認真的重要性》。不知怎的，朱利葉斯覺得這是個好兆頭。他很愛奧斯卡·王爾德，還寫了一篇關於王爾德的專題論文—《論奧斯卡·王爾德對威廉·巴特勒·葉芝的影響》。
他把這部劇當作對他的暗示，繼續探索這裡的街道，以防調查不夠徹底。他心裡害怕，下一個轉角他就會看到不想看到的東西。他一來到匹斯布魯克，就想把這裡變成他的家—他們的家。不過，這樣美好的地方怎麼會沒有書店，倒是個謎。
畢竟，沒有書店的鎮子就是少了顆心臟。
對匹斯布魯克的所有人來說，多一家書店都是好事。朱利葉斯看著街上的每一個人，想著他們都是潛在的消費者。他可以想像到，他們擁進書店，請他推薦書，可以想像他將顧客的書裝進袋子裡，瞭解他們的好惡，為一位顧客留下一本書，因為他知道這位顧客肯定會喜歡它。他會看著他們在書店裡逛，目睹他們發現一位新作家、一個新世界時的喜悅。
「房主可能接受不高的價格嗎？」他向房屋中介問道。中介聳了聳肩。
「可以問問看啊。」
「這房子得好好翻修。」
「這點會納入價格考慮的。」
朱利葉斯說出他給的價格：「這是我的最高價位了，也是唯一的，再高我就付不起了。」
四周後，朱利葉斯去簽合同，他不禁覺得驚訝。他從沒想過，自己會獨自一人（好吧，他還有母親，但她幫忙的能力跟巧克力茶壺差不多）帶著一個嬰兒，開書店。寶寶伸出海星般肉肉的手，他讓她攥住自己的手指，心裡想：真是美好的生活。命運確實很奇妙。
若是兩年前的那天，他沒有在那一刻抬頭；若是他沒有轉身，而是繼續整理旅遊書籍，讓同事去幫那個一頭克裡斯蒂娜·羅塞蒂般紅髮的女孩……
六個月後，他經歷了幾周的塵土、污垢、木匠活兒、打掃、粉刷，付了幾張讓他心疼的賬單，好幾次恐慌發作，接了無數次貨物，終於把商店的招牌重新掛了起來，深藍和粉色的牌子上寫著「夜鶯書店」。招牌上的空間不夠寫「為獨具慧眼之人提供讀物的書商」，可他的角色正是這樣，一個書商。
世界上最棒的書商。