「後來怎麼樣了？」貝絲，我的小女兒，在我講完故事後問。
她正坐在北邸公園草場的高草裡。我們一家人過來拋撒我的祖父（她的曾祖父）塞繆爾·裡德爾的骨灰，他最近過世了。儘管我們在英國待了幾年，之後又搬去康涅狄格州，但祖父的遺願是把骨灰撒在北邸。
貝絲剛滿十一歲，看起來絕對像個天使，一頭金色的長髮，曬黑的皮膚，一條白色的彈性裙子。全藍的眼睛，小雀斑，笑容裡有一點調皮。
「瑞秋奶奶來接你了嗎？」貝拉，我的大女兒問。貝拉的女孩氣少一點，更像我的妻子，我覺得。多了一點堅強，多了一點韌性，當然也有嬌柔，但是是有鋒芒的嬌柔。
「她留在英國了，」我說，「她派她的哥哥來接我，儘管我很肯定自己能處理好。她不想面對某些東西，我想。」
「所以你開始講故事時，她就走開了嗎？」
「我不知道，」我說，「很有可能。很久以前，我就不再嘗試去理解我母親了。」
「她在哪兒？」貝拉問。
「她往那邊走了。」蘇菲，我的妻子一邊答道，一邊指向林子的邊緣。
「如果你沿著台階下到山澗裡，小溪會把你帶到外面的海灣。」我對她們解釋說，「但如果你沿著小徑走向斷崖，那裡會有一處露台，風景絕佳——如果它還在的話。」
「你回答了貝拉的問題，但沒回答我的。」貝絲抱怨道。
「對不起，寶貝，你的問題是什麼來著？」
「後來怎麼樣了？大火之後你做了什麼？」
「我們做了本希望的事情，」我說，「所以現在這裡是一片市政公園，停車場、標識和牌匾上都寫著北邸。爺爺和我登上飛機，去英國跟了我母親住。然後我就長大了。我愛上了你們的母親，有了孩子。你們倆。從那以後，我們就永遠幸福地生活下去了。」
我把蘇菲拉到身邊，結果我們的屁股撞到一起，我用戲劇性的激情吻她，於是女孩們以為我在開玩笑，但我的確是認真的。從頭到尾都是認真的。我非常愛她，總忍不住去看她。（有時我很驚訝自己能感受到這種情感，但不管我是否有能力把它們傳達給我愛的人，我知道它們都存在於心裡。）
「好噁心。」貝拉說，這是一個青春期少女的恰當反應。
「那本呢？」貝絲泰然自若地問，「他還在這兒嗎？」
「不，」我說，「爺爺和我還他自由了。」
「你怎麼能這麼肯定？」貝拉挑釁地問。
「因為我看到他走了。他們用了很長時間才撲滅火，房子殘餘的部分冷卻下來花了好幾天。所以要找到我父親和瑟瑞娜的屍體才這麼難。但在大火過後的晚上，太陽落下的時候，我回到大宅——離得盡可能近——」
「那你睡在哪兒，房子都燒掉了？」貝拉問。
「他們想讓我們去汽車旅館，但塞繆爾爺爺拒絕離開，他堅持留在小屋裡。鄰居們給我們拿來露營裝備——提燈、丁烷爐和睡袋，還有食物。我們在小屋裡露營，沒有那麼糟。總之，那天晚上我很累，想睡上一個星期。但仍沒找到父親和瑟瑞娜，所以我睡不著。我偷偷溜出小屋，回到山上的大宅——我其實不知道自己為什麼要去——去感受我失去的到底是什麼嗎？我站在那裡，看著一棟曾經華麗的房屋悶燒的廢墟時，感覺脖子上有一陣輕風……」
「他來的時候總是有一陣輕風。」貝拉對貝絲低聲耳語。
「誰來的時候？」貝絲低聲回問。
「本來的時候。呃。」
「沒錯，」我說，「本來的時候總有一陣輕風。我往後一看，他正站在我的身邊，就像我現在站在你們身邊一樣。」
「你對他說什麼了？」貝絲問。
「我告訴他，他可以走了。房子沒有了，爺爺已經同意把土地移交給市裡，這樣他就沒有理由繼續留下了。」
「但你爸爸死了，」貝絲指出，「瑟瑞娜也是。你不難過嗎？」
「非常難過……」
我停下了，對此刻湧起的情緒感到驚奇。很久以來，我已經為父親和瑟瑞娜的死找了各種理由，他們在我腦海裡已經成為傳奇之類的東西。他們的死是必要的，我一直這樣告訴自己，是為了給我自由，是為了讓裡德爾家族的後代免於承受伊萊哲背負的重擔。這在我看來很有道理，我以為自己已經超越了它的情緒。但站在斷崖上，給我的女兒們講這件事，還是讓我措手不及，我不得不花些時間來收拾心情。
「我父親答應過要拯救瑟瑞娜，」我最後說，「他不得不試。他不能不去嘗試。」
我停頓一下，揉揉下巴，不知道我的女兒們能否理解我不能完全理解的那些事。蘇菲把手放在我的肩上，捏了一下。
「本做什麼了？」貝絲問。
「他對我點頭。他知道債務已經償清，可以動身去找哈里了，或者去做任何下一步要做的事情。他走過草場，來到林子的邊緣。我看到他就消失在那邊的林子裡。看到那棵高高的樹了嗎？那是他的樹。」
「本的樹？」貝拉問。
「你爬過它，」貝絲虔誠地說，這讓我笑了，「一直爬到樹頂！」
「我看著本爬上那棵樹，一直爬到樹頂，」我告訴她們，「他在那上面稍等，在微風裡搖擺，有好一會兒。然後他抬手去夠，抓住了天空。一陣風刮來，把他從樹頂上捲起，他就飛走了。」
我指著本離開的方向時，她們順著我的手指看去。
「他沒掉下來？」貝拉問。
「沒有。沒掉下來。他飛進了天空，直到變得太小，我再也看不到他，然後他就不見了。」
很長時間，我們誰也沒說話。有幾分鐘，或許。我們看著草地，看著樹木，看著普吉特海灣和奧林匹克山。我們漫步，彼此分開了幾步，但我們仍舊是一個整體，靠得很緊。我們看看天空，又看看本飛行的路。在某種意義上，我們在用寂靜慶祝本的解脫。不管怎麼樣，我喜歡這麼想。
「我們應該去拜訪墳墓，」我過了一段時間說，「在觀景山上。我父親、瑟瑞娜、本和哈里在那裡，我的祖母和曾祖父，還有高曾祖父也在。然後我們可以走到下面的海灘。」
「海灘，」貝絲大叫著強調，「終於可以去海灘了！」
「我會帶她們上觀景山，」蘇菲提議，「你應該去找你的母親。你們可以和我們在海灘會合。」
「我們什麼時候撒塞繆爾爺爺的骨灰？」貝絲問。
「馬上，」蘇菲說，「看過墓碑就撒。」
她在我的臉頰上留下一個吻。
「去吧，」她說，「找到你的母親，照顧好她。」
她們三個開始穿過草場。我看著她們穿過二十三年前裡德爾大宅矗立的印記。沒有裡德爾大宅的跡象存在，但我仍能看到它。對我來說，它仍在那裡。
我按自己的想法走下小徑，直到我從灌木叢裡冒出來，看到了露台。她在那兒，我就知道她會在那兒。她不是喜歡海灘的那類人。但我很好奇地看到，有人跟她在一起。
她和一個男人坐在一起。他伸手去拉她的手，她把手交給他，他們的指尖正好要碰上了。
我只好奇了片刻，但其實並不真的好奇。我知道那個男人，知道那個姿勢。我記得它曾出現在紐黑文一條高速公路旁的汽車旅館裡。
我的母親，過了這麼長的時間，和我父親重聚了。
我幾乎大笑出來，但我沒有，因為我不想暴露自己。我看著他們在一起，聊天，歡笑，繼續聊天。她把頭倚到他的肩上。然後她把臉仰起，他吻了她。他們完整了。他們在一起了。
我不想打擾他們，但我也想跟父親說話。我想告訴他，我理解他對瑟瑞娜的承諾，他對自己的承諾，以及他對死者的承諾，還有他離開我不是一種拋棄行為，而是愛的表現。我想告訴他，我知道。但我沒有打斷他們，因為我已經告訴過父親這些話了。我在生命中的不同時期、不同地點都感到過他的存在。我知道他一直和我一起，在看、在聽、在與我和家人分享。
但我母親一直很孤獨——而且很憤怒——因為她從來沒有找到理由去相信。我現在看到，一切都不同了。我知道，因為我看到她和他一起。如果我看到她和他一起，那她一定也看到他了。這意味著，她相信。
我的思緒太過喧鬧，以至於我驚擾了這一刻，攪亂了宇宙的能量。因為每件事都跟每件事有千絲萬縷的關係。父親轉過頭來，越過肩膀望向我。他微笑點頭，漸漸融入空氣。他如煙一般消散，消失了。我母親獨自一人在露台上。
我靠近她。她聽到了我的聲音，轉過身來。她戴著墨鏡，臉上有那麼平和的微笑；不知怎麼的，她似乎比我從小到大見她的任何時候都要安心。
她仍是我的母親，稜角尖銳，緊繃的皮膚，深色的卷髮。她的方式是一直講話，繞著圈子講話，直到你舉起雙手說，行了，我投降，你贏了。但她不是好久以前我記得的那個在康涅狄格州的母親。她不是那個在我小時候，因為父親執迷於打造木船，沒時間陪我，她就帶我去釣魚的母親；不是那個在我們開車到北部邊遠地區時，深愛秋天第一批蘋果的母親——第一口的酸澀，嘴裡卡嚓一聲的爆裂——也不是那個因為看到老人坐在樹樁上的畫面極度悲傷，會哭到無法給我讀完《愛心樹》的母親。那個母親和我父親死在火裡了。
但我不知道。正如瑟瑞娜說的：我們不知道的東西太多了，我們怎麼能認為自己無所不知呢？瑟瑞娜，她永遠的藍色腳趾。
我挨著母親坐在露台上。她望著我，很快地呼吸了一次，噘起嘴唇。透過她的墨鏡，我看到淚水湧上她的眼睛。
「我知道。」我說。
「你知道什麼？」她帶著不自然的冷淡說，「什麼東西，你就知道？」
「我看到他和你一起了。」
她飛快地搖頭，眼裡的淚水奪眶而出，從深色的眼鏡後面流下臉頰。
「我無法相信。」她說著靠到我的肩膀上，這讓我感到意外，因為她以前從沒這樣做過。
「這是不可能的，不是嗎？」她問，「他剛才在這裡，不是嗎？你沒看到他嗎？」
「我看到了。」
「那麼你是我的證人。」
我摟住她，她倒在我的懷裡，我喜歡這種能夠安慰母親的感覺。這是我以前沒有過的感覺。
「他說他知道，有一天你會把我帶回這裡。」她過了一段時間說。
「我本來能更早把你帶來，可你……」
「但我拒絕了，」她說，「我怕，我不知道他一直在這裡等我。」
「不，媽媽，他不是一直在等。他一直和你在一起，你只是沒能看到他。」
「那就是因為北邸，不是嗎？」她一邊問，一邊坐直了讓自己鎮定下來，「我剛才坐在這裡，感覺到一陣輕風。很涼爽宜人。這個地方太美了，我能感覺到它的魔力，然後我聽到有人呼喚我的名字，我轉過身，他就在那裡。他和我坐在一起，就像你現在和我坐在一起一樣。我們聊天了，他拉住我的手。然後他吻了我，告訴我他會一直愛我，我應該永遠不要害怕。」
我揉揉脖子，思考父親和母親重新在一起的場景。這正是我一直盼望的。我終於做到了，完成了我的目標。儘管不是以很常規的方式，我想。
「他說的最後一句話是『我的安寧，我賜予你』，」她說，「我一定看起來很困惑，因為他告訴我，你會知道那句話的深意。」
我的安寧，我賜予你。母親看到了我的反應，輪到她把手伸向我了。她抱著我，像一個母親那樣前後搖晃我。所有情緒，關於我的家族、我的父親，但還有他之前的幾代人，伊萊哲、本和哈里、伊澤貝爾和瑟瑞娜、我的祖父和他的手指。每一樣東西都溢出體內，直到我感覺被淨化了。
「那些話出自我跟你講過的約翰·繆爾的散文，」等準備好再次說話時，我說，「《林中風暴》。我十四歲時試圖跟你講過，但你不願相信我。那些是爸爸在幫助他母親安樂死前片刻，對她說過的話。我在一場夢裡見過。同樣的話也刻在本傑明·裡德爾的墓碑上，他逝於1904年。我的安寧，我賜予你。」
「對不起，」她說，「我以為你在編故事。窩在這棟房子裡，你變得有點神經兮兮的，想像力旺盛，又無事可做。我以前不知道怎麼相信你。很抱歉。」
「那些都不重要，因為你現在相信我了。」
於是我們一度安靜地坐著，以普吉特海灣為背景，每一分鐘都延展開來。我們沉浸在塞繆爾爺爺的禪定裡，直到我母親打破這一刻。
「你的故事，」她說，「我覺得我聽不下去。」
「我知道。」
「像那樣走開，我要道歉。我不該那樣的。」
我安靜地隨她坦白。
「我現在準備好了，」她繼續說，嗓音裡帶著一種我打小就沒聽過的堅決，「現在想聽你的故事了。」
我考慮了她的請求。她從來不想聽那年夏天的故事。不管我何時開始講，她都會讓我閉嘴，或者走開。但現在呢？
「我剛給女孩們講完，」我說，「故事挺長的，而且糾纏複雜，沒有精簡的版本。」
「就跟我講吧。」
「我得找到她們，撒下塞繆爾爺爺的骨灰。我們還需要吃點午飯。她們馬上就要餓了。」
「你看，」她用手指著說，「看那邊的海灘。你能從這裡看到孩子們。蘇菲和她們在一起，她真可愛。她就是你船舵上的那隻手，崔佛，她用一隻穩固的手來引導你。你的父親和我非常驕傲。她們正在那裡玩樂呢，你沒看到嗎？她們玩得很開心。我們有時間。給我講你的故事，你不願意嗎？我相信我注定要在這裡聽，在這個地方。」
像往常一樣，我和母親產生了矛盾。在某種程度上，我猜我為父親的死責怪過她：她那年夏天沒有跟我們一起來，而且沒能保護我們。一種幼稚的反應，卻是誠實的。但我也覺得，那年夏天發生的事是我旅程的一部分，也是她旅程的一部分，同樣還是父親旅程的一部分。我記得本對我說過的話，寫在幾十張便利貼上的。他說，儘管我們有不信的需要、有懷疑的需要，但我們都彼此相連。我終於理解了，自從這個故事發生以來，我就一直試圖講給母親聽。我只想讓她知道，讓我們再次感覺到我們的連接。所以我才帶著家人，帶著祖父的骨灰，帶著母親的不可知論回到這裡。再看一次母親相不相信我。我記得，在一段黑暗樓梯的頂部，我在擦亮一根火柴的閃光中見到伊澤貝爾時，她對我說過的一個詞。
「信念。」伊澤貝爾說。
所以我會給母親講她想聽的那個故事，因為我有。我有信念。
「那是很久以前，」我開始講，「早在科技改變世界之前——」
一輛火車在遠處拉響汽笛，打斷了我。火車在向我的高曾祖父伊萊哲·裡德爾致敬，所以，在某種程度上，也是在對我致敬。我實現了伊萊哲和他兒子本的心願。我已經走出過去，這是家族中的其他人沒能做到的。我一直在期待我的未來。
我見到了長長的貨車在下方的幾彎海峽處沿著鐵軌蜿蜒行進。火車會永遠對伊萊哲·裡德爾致敬。
「請給我講故事吧，崔佛。」
「一個男人第一次帶他兒子來看北邸，」我繼續說，伸手去拉母親的手，「男孩站在塵土飛揚的碎石車道上，望向草場的對面，他看到的景象讓人驚歎——一棟宅邸，比他這輩子見到的所有東西都要大，完全是由樹木建成的，就好像它仍在從取材的森林中長出來一樣……」