我不知道爺爺和我站在那裡看了多久。五分鐘。三十分鐘。一個小時。我不知道，因為我愣住了。遠處，我能聽到警報聲。一定有鄰居看到了煙和火焰，報警了。警報聲越來越近。我聽到一聲巨大的轟響，有東西爆炸了。一部分屋頂崩塌下來，火花濺到高空。有一些火花落在了原木屋頂的其他部分，點著了它。這是炎熱的一夏：沒有雨，一棟容易失火的木頭房子。沒過多久，一堵牆就倒了，然後更多的牆塌了。救火車來了，但消防員們似乎被他們面對的狂暴難住了，他們沒有工具與這樣一座煉獄抗衡。林火直升機都沒什麼用，渺小的人們用小桶把一桶桶水潑在一座火山上。
儘管機會渺茫，消防員們還是發起了嘗試。我看著他們。他們準備一試，因為嘗試就是他們該做的事。但他們全都已經知道。每個人都知道。裡德爾大宅沒有了。沒什麼好救的。
那個早晨，瓊斯哥哥沒有逃出裡德爾大宅。瑟瑞娜妹妹也沒有。
大火之後，有好幾天，我都在想像父親和瑟瑞娜一起逃出生天了。或許他們用了一條秘密的後樓梯離開房子。或許他們逃跑了，沿著小溪逃到鐵軌上，跳上了一輛開往遙遠大地的貨車。或許此時此刻，他們正隨著舊唱片起舞，那唱片，是他們在某個願意接納這兩個陌生人的小鎮裡某個公益商店裡找到的。或許他們會永遠幸福地生活下去。
但事實沒有讓我執著於幻想很久。他們的遺骸被發現了。城裡來的調查員通過牙齒鑒定了身份。連瑟瑞娜，像她那樣很少旅行的人，都有牙科病歷，所以這就是證據，就是證明。
因為大地在呼喚。土壤，岩石，泥土。它呼喚我們是為了提醒我們，為了確保我們記得。大地終究會贏。總是它贏。我們，我們所有人，都在此結束生命。連鳥兒都是。