父親戰勝了黑莓灌木，它們壓根就不是灌木，而是剃刀般鋒利的邪惡荊棘纏結成的繩索，席捲路遇的一切，吞下樹木和類似的構造，證實森林要無情地收回它所有正當的渴望。他把那些籐蔓鞭打回去，用砍刀、鶴嘴鋤和鐵鏟把它們打趴下，英勇地展現出不屈不撓的天性。他把它們連根拔起，借助一台從極光租賃店租來的強力沖洗機，清理出一塊被稱為「火坑」的戶外烹飪構造。這對他來說是原則問題。火坑是他童年的一部分，他不允許它被遺忘。對他而言，房子可以去死，火坑則很重要，要挽救。
所以，在我投奔黑暗面、承諾要幫瑟瑞娜的第二天，我幫助其他人把成袋的物資搬下山，穿過果園。父親已經備好火堆，那真是一個建築學架構，我被徹底震撼了。它就像一個正式的火葬堆之類的。在我的成長過程中，父親從來沒有生過火。我們從來沒去野營過，我們的農舍旁邊也沒有火坑，所以我不確定以前是否見過父親在外面生火。但這一堆火真是盛大。引火棒、楔形干木柴，還有下面被弄皺的報紙，團團圍住，靠在一起組成一個完美的可燃錐體。
「火堆的設計很重要，崔佛，」在父親劃亮一根火柴，點著報紙的幾個角時，瑟瑞娜對我說，「空氣循環至關重要。火堆需要從底部吸入冷空氣，來滋養它對燃料的貪求。」
燃料極度乾燥。我到那裡之後就沒下過雨，而且在那之前，也看不出有多久沒下了。所以爆裂聲開始響起，火焰跳躍，很快，如瑟瑞娜所說，引火物形成一根煙筒。冷空氣被自下而上吸入，直衝頂部，就像魔法一樣——我們有了一堆篝火。
火坑四周有石凳，我們都自行就座。那晚連迪奇都和我們一起，他挨著瑟瑞娜，坐在一張凳子上；塞繆爾爺爺和我坐在另一張凳子上；父親自己一個人，坐在遠端的新月下。他把手伸到冷藏箱裡，就擱在他旁邊的凳子上。他掏出一瓶啤酒，傳給迪奇，又傳了一瓶給瑟瑞娜，而後看了看我。
「你要什麼？這裡有可樂。」他說的是冷藏箱。
「就來瓶啤酒吧。」我說。
父親冷眼看我，然後，讓我非常吃驚的是，他擰開了一瓶啤酒，交給我。我意識到，身為成年人，就是對你身旁的每個人胡說八道。只管做，直到有人阻止你為止，然後你就說：「哦？是不允許的嗎？」我痛飲了一口，並不喜歡。是苦的，完全不是我想像的味道，像苦麵包。我把瓶子放在腳邊，一定是做了個鬼臉，因為雖然父親沒有看我，他又說了一遍：「我們這裡有可樂。」我羞怯地把啤酒遞給他，換回一罐可樂，感覺自己像個小屁孩，但他沒有大驚小怪，所以我也沒有。
火勢熊熊，聲音很響。我們坐著，臉龐、手和胳膊都被煉獄烘烤著，背和脖子則晾在後面涼颼颼的。已經過了9點，但外面仍有光，因為根據緯度，西雅圖幾乎就是南阿拉斯加。很長時間我們都沉默不語，凝視著火焰。
「母親喜愛火堆，崔佛，」瑟瑞娜終於說道，「每個週末夜晚，我們都生火，不論冬夏，只要不下雨。如果只是毛毛雨，有時我們甚至也會生火。」
「她喜歡在冬天裡生一堆烈火。」塞繆爾爺爺應和道。
「的確。她說，火是有改造力的。她告訴我們，火提供了光，來引領靈魂穿過我們宇宙的黑暗。這個世界的每樣東西都始於火，終於火，所以通過火，我們才能找到謎底。她不是說過嗎，瓊斯哥哥？」
「嗯。」父親同意道。
「她是一個很寬容的女人，」瑟瑞娜說，「非常寬容，崔佛。我相信我從她身上繼承了那一特質。你父親繼承了她的衝動與激情。我繼承了她慷慨的精神、她的寬恕心。」
她意味深長地看父親。他一度避開她的凝視，手肘撐在膝上俯身向前，但當她不再繼續說話時，他變得焦躁不安，點著頭仰視她，就好像在說，他明白，他的侵越行為已經得到原諒，不管那是什麼性質的。我知道，她講的是他們在廚房裡的爭吵。
「爸爸沒法用噴燈來點火，而母親呢？」瑟瑞娜說，「母親非常擅長生火。她教我父親該怎麼做。這堆火不是很壯麗嗎，迪奇？」
「的確，我的愛人。」
「我記得……」塞繆爾爺爺說。
「你記不得多少事，爸爸，」瑟瑞娜說，「這一次你又記得什麼了？」
塞繆爾爺爺沉默了一小下，然後他說：「我不記得了。」
「對，你不記得了，有時候那樣最好。有時候，全新的開始是最好的。每一天，都是新鮮的。一直活在當下，卸下過去的沉痛負擔。我們大多數人都拖著自己的罪行走來走去，就像脖子上纏著巨大的死鳥；我們自我譴責，對遇到的每個陌生人講述苦惱的故事和缺陷，希望能找到一個人，他能假裝忽視吊在我們飽經風霜的脖頸上的荒謬死鳥。如果我們找到那個人，如果我們沒有因為他不恨我們而恨他，沒有因為他不輕蔑地對待我們而對他不屑一顧，因為我們期待著被善待——不，因為我們要求被善待——我想，那個人就會像是靈魂伴侶。那一定在哪裡被下過定義，你不同意嗎，崔佛，我的同道中人，藏書愛好者和詩歌迷？但不是你，爸爸，因為你不記事。有時候我都忌妒你，爸爸。我真的忌妒。」
「不……」
「不，我想你是對的，我永遠不會忌妒你。你還記得剛才想說什麼嗎？」
「不記得了。」
「你當然不記得。沒關係的，爸爸。還有更可怕的死法。」
又一次沉默，然後瑟瑞娜站起來，撿起被剝到綠心的柳條，又撿起棉花糖。
「火還太燙。」父親說。
「噢，哎喲，」瑟瑞娜說，「那麼我們就烤幾顆，等火燒成餘燼的話，不知道要等多久。」
「好吧。」
他拿起一根柳條，把尖頭戳進一顆棉花糖，然後又戳一顆。他把柳條遞給我，我把它對準火的方向。
「跟我們講講你結婚的那天，瓊斯哥哥，」瑟瑞娜說，「唱歌給我們聽吧，既然我們都圍在篝火旁了。從你的回憶裡給我們編個故事出來。」
「我覺得沒人會覺得有趣。」父親嘟囔了一句。
「我會，」她答道，「而且我認為別人也不會介意。」
「我真的不想講。」
「在你兒子的面前展現你自己很重要。」瑟瑞娜意味深長地說。她轉向理查德，示意他把巧克力棒和全麥餅乾傳給我。「現在告訴我們婚禮是什麼樣的，瓊斯哥哥。是在英國吧，我們只知道那麼多。給我們講吧。」
很明顯父親感覺不舒服，但也很明顯，他抵不過瑟瑞娜的催促。
「是在一個莊園主的石頭老宅辦的，」他說，「在一家古老的丘陵俱樂部裡。」
「好神奇的地方！」瑟瑞娜說，「能夠永存的地方。」
「邊緣已有磨損，」父親澄清道，「已經露出接縫了。」
「就像這棟房子。」
「遠沒有這麼糟，但……」
「講一講嘛。」
「那天一開始就有陣雨，但之後變得非常美麗，陽光明媚，很暖和，然後又轉涼了。」
「儀式是在戶外辦的？」
「不是，在小禮拜堂裡。天晴的時候，接待處在戶外。濃霧滾滾而來時，我們在大餐廳裡吃的晚餐。」
「哦，有霧！」
「好戲劇。」理查德注意到。
「是啊，好戲劇！」瑟瑞娜大呼小叫，「好有魔力！」
她點點頭，很滿意，並把餐巾傳給我，因為我正與融化的巧克力和膠黏的棉花糖糾纏不清。
「她穿著一條白裙子，」父親不等人敦促就說，「我穿了一套西裝，那是我擁有的第一套西裝。她那麼美，把頭髮盤了起來，那種髮型我一直很喜歡，因為這讓她光滑、微傾的脖子很亮眼。就算現在，看到她在房間把頭髮盤起來時，我仍心動。是開心吧。我不知道。滿足。」
「我想我們稱之為愛，瓊斯，」瑟瑞娜說，「那種我們不太會形容，但渴望佔有的感覺。」
「她的家庭……很好玩，你要知道。他們是非常刻薄的一家人，我在婚禮之前沒見過幾個她的家人。跟他們在一起真的全是英式冷幽默，就像你在電影裡看到的一樣。但他們彼此相愛，能看得出來。他們之間有種連接，比所有的那些都要深。」
「就像你和母親之間的連接。」
「差不多那樣，我猜，」他說，「我喜歡和她的家人在一起。」
父親停止講話，凝視篝火，我發誓我看到眼淚在他的眼裡打轉。我為之動容。
「她現在人在哪兒？」理查德聒噪地問道，破壞了那一時刻。
瑟瑞娜怒目相向。
「你的妻子，」理查德用更合適的語氣闡明，「我恐怕還不知道她的名字。」
「瑞秋。」父親回答。
「好的，瑞秋。她現在人在哪兒？為什麼不在這裡，與我們分享這一重大時刻呢？」
「她在英國，」瑟瑞娜解釋說，「她和瓊斯要稍微透口氣。最近發生了很多變動，所以適應一下瑞秋對空間的需求似乎是對的。沒錯吧，瓊斯？」
「魔力無法永存。」他說。
「你不應該害怕。」瑟瑞娜安慰說。
「我沒覺得自己在害怕。害怕什麼？」
瑟瑞娜站起來，走到火焰的背後，從篝火的遠側繞到冷藏箱旁，打開來取出一瓶啤酒。
「想要東西是可以的，」她一邊說，一邊蹲跪在父親面前，並把手放到他的膝上，「改變是可以的。我們一直如此害怕，在恐懼中度過人生，就像第一天去上學心裡害怕的小孩。未知沒有什麼可怕的，明天也不會和昨天一模一樣，所以我們為什麼需要它一樣呢？」
她擰開瓶蓋，把瓶子遞給父親。
「嘿，我以為你是幫我拿的呢。」理查德逗她。
「放鬆點，親愛的，」瑟瑞娜一邊說，一邊又從冷藏箱裡拿出一個瓶子，繞回他身邊，「夠你喝的。」
她走向他，沒有停，一直走到距離他的臉幾英吋的位置。她伸手過去，把他的頭貼向自己的肚子，同時，她還把身體向後仰去，喝了一大口酒。她把瓶口從唇邊拿開，鬆開理查德的頭時，故意看我，接著又把啤酒遞給他。不過她的眼睛仍沒有從我身上移開，我不知道她是不是當場就要在篝火旁和理查德性交，然後殺掉他，吃他的心，或者扭下他的頭吞進肚子，就像一隻巨型螳螂一樣。
都沒有。她坐到自己的位子上，順著鼻尖望下去，帶著幾分滿意的神情。
「崔佛。」她溫柔地說，聲音幾不可聞。
篝火的熱浪吞沒了我們所有人。
「我記得了！」塞繆爾爺爺脫口而出，把每個人都嚇了一跳。
「你現在又記得什麼了，爸爸？」瑟瑞娜眼珠明顯一轉，問道，「拜託好好說。」
「我記得一場火。」他說。
「一場火。有過很多場火，你怎麼知道哪個是哪個？你怎麼知道你記起來的那場火就是你以為你記得的那場火，不是別的？」
塞繆爾爺爺看著她，困惑不解，我想知道他會不會屈服於她對他的故意混淆。希望他不會。
「我覺得我記得。」他冒險一搏。
他的聲音很微弱，因此瑟瑞娜沒當回事兒，開始收垃圾和瓶子。理查德和父親也幫她，很快，他們已經收好所有東西，放回袋子裡了。
「你們來嗎？」瑟瑞娜問塞繆爾爺爺和我。
我們互相看看，然後看著瑟瑞娜。
「再待一會兒，」我說，「看看火。」
「啊，」瑟瑞娜說，臉上顯露出認可的表情，「絕妙的主意。看來，崔佛，你比我以為的還要聰明。對，獨處的時間，這樣你就能處理你的任務了。離開之前一定要把煤裝進筐裡哦，我們可不想在夜裡燒起一堆野火。」
她把剩下的袋子收好，跟上父親和理查德，他們已經動身回屋。我撿起一根長枝，輕輕地撥動篝火。已經接近漆黑，儘管還有一點溢出的陽光貼著山脈，就像一團飛濺的泥留在靴子一側。
「我還是個孩子的時候……」片刻之後，塞繆爾爺爺說。
我鬆了口氣，他似乎真的記起了什麼。我想聽。
「你還是個孩子的時候，發生了什麼事？」我問。
「我父親把我帶到很北邊的一個伐木工地去，在察卡納特附近，」他說，火苗灼熱，「當時六歲，我想。他想讓我看看男人的世界。我只在裡德爾大宅裡生活過。我是被母親和保姆們帶大的，與我的姐妹們一起，就好像我也是她們當中的一個女孩。」
「你有姐妹？」我問。
「兩個，黛西和亞利珊卓。」
「她們怎麼樣了？」
「我不知道。我母親帶著她們離開了，再也沒有消息。我父親去世時，律師試圖尋找她們，但一直沒能找到。」
「所以你父親把你帶到伐木工地時，她們不在場？」
「她們在家。那件事之後，她們就離開了。就是因為那件事。」
「伐木工地上發生了什麼？」
「丘陵已經被伐淨。我父親去處理時，把我和其他男孩留在一起，在那天的最後，他們點了火。整座山都是火。他們燒掉樹樁、樹枝，還有剩下的木屑，把木頭堆成一大堆一大堆的，點著火。那天灰暗寒冷，幾乎就要下雨。聞起來都是燒木頭的味道。」
塞繆爾爺爺在光暈中陷入沉默。我聞到自己身上的煙味。
「還有呢？」我催促他。
「男孩們有短柄斧。那些大點的男孩。他們拿出斧頭，在一座墩子上劈木頭。小片的木頭。他們依次握住木頭開劈，通常都順著紋理劈，這樣薄木片就能捲起來。我看入迷了。我見過伐木工人砍倒樹木，但這些是像我一樣的男孩，雖比我大一點，但他們也在劈東西。於是我父親讓其中一人演示給我看怎麼做。『他也太小了吧，』一個男孩說，『而且他以前從來沒握過斧頭。』我父親大吼那個男孩，直到他幾乎兩眼含淚。我父親就是那樣的，很兇惡。男孩站在我的身後，抓住我的手握住斧頭。『永遠不要用鈍斧頭砍東西。』他說。我父親說：『說得對！』男孩抓著我的手，引導我往下砍，於是我從木頭的裂縫處砍掉了一片木頭。男孩如釋重負，微微一笑，就像剛撿回了一條命。」
塞繆爾爺爺望著我，點點頭。
「你父親為你驕傲嗎？」我問。
「我父親告訴男孩們，讓我自己來。他讓男孩離我遠一點，想看我自己做。於是我穩穩地抓住木頭，把斧頭舉過頭頂。男孩很怕，但我不怕。『讓它筆直地落下去，』他說，『會正好砍中，它很鋒利。』但我知道父親想要什麼，於是我做了。」
他停頓一下，就好像洩氣了，眼睛盯著火。
「你父親想要什麼？」我問。
「他想要我展示給他們看，我很強硬，是個男人。其他孩子都取笑我，用髒話罵我，因為我嬌生慣養，而且母親讓我把頭髮留得很長。他們說我永遠不會成為伐木工。我不是他們當中的一員。」
「但你很有錢，他們沒錢，」我說，「你本來就不該成為伐木工啊。經濟體系就是這樣運轉的，不是嗎？」
「我父親告訴過我，真正的伐木工總是能看得出來，總是會缺一兩根手指。我提起斧子，手起斧落。」
我感覺心頭一緊，已經料到結局。
「我不是故意的，」他說，把左手舉到空中，看著缺失的手指，「但我也無力阻止這件事。已經發生了。」
我的心跳得太快，無法呼吸了。他在跟我講述真相。
「我沒有哭，」他說，「伸出手給他看。給他們所有人看。一個真正的伐木工總是缺一兩根手指的。我是個真正的伐木工。」
「你之前說你摔出了窗外。」我無力地提出異議。
「我母親是那麼告訴我的。她把我帶到房子裡的一扇窗戶旁，用拳頭砸碎了它，她說：『記住那個聲響，那就是你摔出窗外時會聽到的聲音。』她指著窗外樹籬上掛的玻璃，然後說：『看看那些玻璃，就會是那副樣子。』她把手伸出去，在鋸齒狀的窗格玻璃上劃傷自己，但沒有大聲叫喚。她擠壓自己的手，血從傷口裡噴湧而出，流在地毯上。『你失去手指時，血就是那樣流的，』她說，『人們問起時，你就這麼說，這就是你的記憶。』」
我們誰也沒說話。我們看著下方自己的手，看進火裡。天空那時已經烏黑，餘燼的橙光照亮我們的臉龐。
「回到家裡，他把我交給她，」塞繆爾爺爺說，「『叫醫生來。』他告訴她。我發著燒，身體虛弱，但我很清楚地記得。『現在你來養他，』父親對她說，『他對我再也沒有用處了。』他交給我母親一塊手帕，裡面包著我的手指。『這副德行，對誰都沒用。』我母親大哭。她想知道發生了什麼事。『這是林地，』我父親說，『男人失去手指很正常。』說完，他就走開了。」
我在凳子上蹭了一小下，然後又蹭了一小下，直到挨著塞繆爾爺爺。我伸手去拉他的手，缺了手指的左手，把它放在我的手裡。
「但你當時不是個男人，」我說，「是個小男孩。」
他聳聳肩，我緊緊地握住他的手，我們一同看火燃盡。