我寫日記寫到很晚。剛過11點，起來上廁所時，聽到廚房裡有聲音。瑟瑞娜和父親在講話。我悄悄地踱過走廊，來到用人的樓梯，小心翼翼地下到一樓，停在門口。我蹲在樓梯底級，從那裡能聽到一切。
「他就像有直覺一樣，」我聽到父親說，「完全知道說什麼能讓我發狂。」
「耐心，哥哥，」瑟瑞娜說，「這是時機問題。看到機會就抓住它。你現在讓挫折打敗了。」
「我不在乎，」父親說，「算了，就讓他留在這裡爛掉吧。誰在乎？」
「我在乎，瓊斯哥哥，我在乎。你需要深呼吸幾次，穩定自己。你需要集中精力。」
我聽到移動的聲音，是椅子，有人坐下了。
「我仍然對這個方案的合法性存疑。」父親說。
「這不是方案，是個計劃，」瑟瑞娜尖銳地說，「它當然合法，律師都清清楚楚地解釋過了，不是嗎？這些人都是專業人士，瓊斯，真的。」
「我猜它看起來不應該合法。」
「到底憑什麼不應該？他會拿到房屋的公平市價，錢會放到給他用的一筆信託基金裡。這筆基金能幫他撐過衰退和老化的很多年，直到最後死亡來收他。我們也會拿到我們的份額，這是我們應得的！我們應該拿！另外，迪奇的公司會拿到一份。我是說，真的，瓊斯哥哥。我的設計簡單又聰明無比。我以為你會為我慶祝，而不是懷疑我。」
廚房裡有拖動的腳步聲，然後是玻璃重物擱在桌上的聲音。
「你跟那個瓶子真是好得不得了啊。」瑟瑞娜說。
「我在自我治療。因為壓力。」
「那是相當萬能的藥物，我想。能治癒任何病痛，就像蓖麻油。」
「對。」
然後是寂靜。拖著走的步子。我聽到冰箱門開了又關，之後是另一扇門。接著有嗶嗶聲和微波爐風扇的聲音。
「我想我早就該猜到，迪奇不是你喜歡的類型，」父親說，「你只是去他們辦公室裡閒晃？」
「我在實習。」
「你不拿工資的？」
「我在投資我的未來。我告訴過你，我會收到『誠信』錢。那讓我們吃上生牛肉。」
「我早就該知道，他只是你計劃的一部分，」父親說，「顯然，在一筆這麼複雜的交易中，你需要團隊裡有個房地產專家。你為什麼不用床上的門道來交換房地產市場的門道呢？你能做個好情婦。」
「那有點刺耳了。我也有需要，瓊斯哥哥。選擇迪奇不過是一石二鳥。不過話說回來，機會出現在面前時，我能看到，不像你。」
「我無法想像和他獨處超過五分鐘。」
「我們倆之間沒有一絲浪漫的火花嗎？」
「一絲都沒有。」
「那誰又是我喜歡的類型呢？」瑟瑞娜問。
「更聰明的人，更強壯的人。」
「像你一樣的人？」
「像我多過像他。」父親答道。
微波爐嗶嗶地響了，門打開。
「這個你要不要一點？」瑟瑞娜問，「如果你需要，我能挑掉筋。」
「他媽的筋這個東西又是怎麼回事？」
「這讓他可以掌控點什麼。」
「真的嗎？還真是不要把眼光放得太高。他戰勝了筋呢！」
「這一刻我等了太久。」瑟瑞娜說，她的聲音疲憊而恍惚。
椅子腿刮擦地板的聲音，是她坐在桌旁了。
「你一直不容易，我肯定。」父親說。
「一開始不難，只是有很多事情。做事情不難，做就好了。但當你的高中畢業日期已經過了，而我還是沒有你的消息時，那才難。我在等你回到我的身邊，而你沒有。星期熬成月份，月份熬成年。那才難。我不否認，我陷入了深深的絕望。但感覺最糟的時候，我就在腦海裡召喚你的模樣、你最後的話語『我會為你回來』，我就恢復了信念。」
長時間的寂靜。我能非常清晰地想像到父親和瑟瑞娜的畫面：父親握著酒，瑟瑞娜在講究地小口吃著加熱的火雞肉片。
「我好奇，你會用你那份錢做什麼。」瑟瑞娜最後說。
「我想把房子拿回來，想要回我的生活。」父親直截了當地說。
「那從來就不是你的生活，」瑟瑞娜指出，「你只是過了一小會兒那種生活。做苦工，平淡無奇。」
「我的人生並不完全平淡無奇。」
「不是嗎？那好吧，你的描述埋沒了一些刺激感。我會覺得，教少年犯怎麼打造木船，教到最後沒了那麼多錢，而不得不申請破產，這算不上什麼帶勁的事情吧。換句話說，如果你是在一場絕妙的環球旅行中破產的，在哈羅德百貨刷美國運通黑卡瘋狂大血拼，在你的私人遊艇上沒完沒了地開性愛嗑藥狂歡派對，我倒能看出輕描淡寫的必要性。」
「那就是刺激嗎？」父親問。
「我的重點是，你從來沒探索過真正的潛能，」瑟瑞娜的嗓音裡有某種緊迫性，「自從爸爸把你送走後，你就撲滅了自己的火焰。年輕的時候，你知道自己的潛能是什麼：你什麼都能做到！但你現在非但沒有做到一切，反而一事無成。為什麼？」
「我是大環境的犧牲品。」他說。
「這不是大環境的問題，」瑟瑞娜打斷他，「這是軟弱的問題，是可憐自責的問題。你需要解放你自己。如何做到呢？就是擺脫這個地方。踢它一腳，讓它滾下懸崖邊緣，一頭扎進它的命運裡去。你管不了裡德爾大宅的命運，你必須對它不聞不問，就像俄狄浦斯離開地獄的陰影一樣：不要回頭，否則你會失去一切！當你最終放手時，瓊斯哥哥，你就能真正自由地發光了。」
我聽到有人站起來。我聽到水槽裡的流水聲。我想像瑟瑞娜在洗盤子。
「那你會怎麼用那份錢？」父親問。這句話，我覺得，讓此刻喪失了詩意。瑟瑞娜那樣說話時，我心裡有個東西，一星火花，重新為她點燃。如此戲劇，如此有力。
「我會去周遊世界，」她說，「看各種東西，去各種地方。我要從這個鬼地方解放出來，我要遊覽地球上所有最美妙的地方，或許甚至去一些不那麼美妙的地方。如果你願意，歡迎你加入我。我們會成為旅伴，乘一艘游輪周遊世界，在游泳池甲板上包一個船艙，穿正式禮服入席晚宴，在南半球的星星下喝香檳。」
游輪，我想，一艘周遊世界的游輪！那張宣傳冊！
「我有責任。」父親說。
「你是指崔佛嗎？」她帶著輕蔑的笑聲問。聽到自己的名字被她喚起，我心頭一驚。「你就非得當個你父親那樣的好父親嗎？說實話，瓊斯，你的天真或許迷人，但也同樣乏味。父親在家裡瞪著一雙死人般空洞無神的眼睛游來蕩去，像你那樣，彷彿殭屍一般，好不到哪兒去吧？事實上，有人或許會反對說，那要比根本沒有父親還要糟！責任可以交給你的妻子。過去幾天，我從沒聽到電話鈴聲響過。她沒有定期地查崗，對吧？我親愛的嫂子，瑞秋，怎麼樣了？她沒有你，應付得來嗎？地遠心愈近嗎，還是地遠讓心意識到，根本無從開始？」
「你是個婊子。」父親尖銳地說。
「我嗎？」瑟瑞娜說，她的聲音愉快而勉強，「我是個婊子？這輩子從沒有人這麼跟你說過話，只有我是那個真誠相告的人吧？你確定我是惡人嗎，或者，我才是那個對你有所期望的人，那個看到你的潛能、想讓你去實現的人，那個真正愛著你、愛得足夠強烈、能告訴你逆耳忠言的人？迄今為止你一直在揮霍生命，瓊斯哥哥，我不能再容忍下去了。我不會讓你再沉湎於你可憐的啞劇裡。重新振作起來，哥哥！我不是什麼婊子，我是你的救星。」
一陣沉默，冗長死寂。接著是三步快步，在為什麼東西扭打。
「把他媽的破酒瓶收起來，」瑟瑞娜厲聲說，櫥櫃門猛地砸上，「你和你父親一樣是他媽的醉鬼。這是懦夫的出路，你當然是個懦夫。打起精神來，親愛的。別再縮在牆角里了。是時候挺身而出，為你的行為負責了。你躲不開你做過的事。你可以比田徑隊裡的其他男孩跑得都快，更強壯。你可以感覺到自信。但你跑不過你自己，對吧？所以你才回家來，回裡德爾大宅。因為只要停止奔跑，你就得面對你自己。你知道你做過什麼。」
我聽到一記耳光。一記用力的耳光——打在臉上。接著是一聲驚訝的喘息，身體頹然倒地。那一定是瑟瑞娜，因為過了片刻，我聽到沉重的腳步聲穿過房間，從我藏身的門前經過。那是父親。腳步停下，然後繼續走過門廳，出了前門。幾分鐘後，我聽到碎石的飛濺聲，租來的車從裡德爾大宅絕塵而去。
等父親終於離開後，我把門稍微打開一英吋往外張望。瑟瑞娜在地板上哭成了淚人，啜泣著，用手捂著臉。她穿了一條漂亮的裙子，米黃色的底，淡綠色和粉色的印花。春天的顏色。她紅褐色的頭髮。她的眼淚。儘管我考慮再三，還是無法自已。我走向她，蹲在她上方，用手臂環抱她的肩膀，感覺她哭著倒進我的懷裡。
我們像那樣待了一分鐘或是更久。瑟瑞娜溫暖、顫抖的身體緊貼著我，讓我感覺很尷尬。她的啜泣聲慢慢停了下來。我走去水槽倒了一杯水，拿給她喝。她放鬆地坐著，把頭髮從臉上撥開，喝了。
「你一直在聽。」她後悔地笑著說，大聲地吸氣。
「爸爸為什麼打你？」
「我按到了一塊還很敏感的瘀青。那是我抓住的一次機會。是我自願的，我接受我行為的後果。」
我看到掌印在她臉上留下的猩紅色印記。我走向冰箱，往茶巾裡包了幾塊冰，給她拿過去。她允許我把冰貼在她的臉頰上。
「你按到了什麼瘀青？」我問，「他為什麼那麼生氣？」
「有些東西是兄妹之間的隱私，最好保密。」
「比如什麼？」
她溫柔地對我微笑。我在她如此脆弱的時候與她親近，感覺很奇怪。我摟著她，因為她仍在崩潰的原地，沒挪動過。我抱著她，讓她的臉靠在我的肩上，我用冰給她敷臉，她睏倦地抬頭看了看我，伸出一隻手撫摸我的臉。
「在另一個宇宙裡，我們本可以成為好朋友，」她說，「你和我會非常親密。但恐怕我們被困在這個宇宙了。」
「我希望你能告訴我。」
「不該由我來講。」
我們像那樣待了有一陣子，直到冰塊都融化了，水從她的臉頰滴落下來。然後我扶她起來，陪她走過走廊，來到她的房間。她在門檻處攔住了我，沒讓我進去。
「你有他的一部分，」她說，「所以你才這麼聰明。但你也有你母親的一部分，所以你才能在這個家裡存活下去。我們所有人當中，你能倖免。」
她靠過來親吻我的額頭，輕柔而深情，我感覺自己的靈魂為之一顫，瑟瑞娜和我非常相像，如她所說。但我們也完全不同。
「『睡覺，偶爾做做夢』(1)，」她說，笑我沒有反應，「你沒有翻白眼，意味著你不知道出處。你還是個孩子，有很多要學。我知道你會學的，然後你會成為一個男人。晚安，我的侄兒，謝謝你的同理心。這對我而言比你想像的還要重要。」
她關上了門。
(1)出自《哈姆雷特》第三幕。