戴維孤零零一個人坐在餐廳桌旁，枯等許久之後，他開始感到不自在。他四周圍繞著正在共進燭光晚餐的男女，他則不停地滑手機，小口地啜飲白酒。他已打了三個電話給萊奧·巴埃拉，卻都沒有接通，而領班不時過來問他朋友何時會到，弄得他緊張兮兮。
「他還沒到。」戴維回答，彷彿要對方明白答案再明顯不過。
「那麼我們再等一會兒？」
領班一口流利的西班牙語，不過稍稍帶著口音。
「對，再等一會兒。」
戴維知道有其他客人正在覬覦這個桌位，領班希望他離開，但是除了繼續等待，他沒有其他辦法。
他大老遠從馬德里來到里斯本就是為了和他負責的一位作家吃頓晚飯，此刻對方不但沒出現，也不接電話。或許萊奧·巴埃拉不算循規蹈矩的作家，但是這樣失約也未免太過分。戴維決定再等十五分鐘。他瞄了一眼綠色筆記本，上面記著對萊奧小說的評語。他把手機擺在桌上，再喝了一小口白葡萄酒。
他在前一天預約這間以鮮魚料理聞名的餐廳。當然是出版社埋單。
十分鐘之後，電話響起，許多客人紛紛回過頭，帶著斥責的眼神看他。
「戴維！」
「萊奧？你在哪兒？我們約好的時間是四十分鐘前。」他對自己保證不要生氣，但還是做不到。
「我在一個派對上！」
「什麼派對？在哪裡？」
「在一個朋友的朋友的公寓。」
「朋友的朋友？你不知道自己在哪裡嗎？」
「我當然知道。我現在發住址給你。」
「發給我做什麼？」
「來這裡啊！我正在解決一個問題。之後我們可以平靜地去吃頓晚餐。」
「吃晚餐？到哪裡吃？」
「戴維！這就是里斯本！這裡有上千間餐廳。我在這裡等你。你到了，我們再一起離開，可以吧？」
戴維不知道該回他什麼。他的腦子飛快轉動，試圖說服他打消念頭。
「我已經訂好座位。我現在坐在這裡。」
「戴維，我發住址給你，我們等一會兒就離開，好嗎？就這樣，待會兒見。」
他掛斷電話，留下話說到一半的戴維。他沒給戴維選擇。連聲抱歉都沒有。戴維把手機擱在此刻合上的綠色筆記本上。幾秒鐘後，手機收到短信、發出震動。是那場派對舉辦的地址。
他歎了一口氣，舉起手。領班走過來。
「請給我賬單。」
「您的伴侶不來了嗎？」
戴維詫異聽到他使用伴侶這個字眼，而不是用朋友。他心想，大概是他在電話中和萊奧爭辯，聽起來像是情侶吵架。
「他不會來了。」
「哦……」
這未免太過分了。
「沒什麼好『哦』的，請快點給我賬單。」
他穿上外套然後離開。
他走到餐廳門口，朝街角走去，想看看有沒有出租車。他大可回到餐廳，請領班幫他叫車，可是他不想。因為他沒給小費就離開了。
當他看見一輛碧綠頂篷的黑色出租車出現時，立刻伸手攔車。不過司機不懂西班牙語，至於戴維唯一能懂的葡萄牙語則來自麥片盒。當他聽到戴維念出住址時，神色有些疑惑。最後戴維給司機看手機，並在瀏覽器輸入住址。戴維不禁自問萊奧究竟在哪裡，怎麼會跑到一個連出租車司機都不知道的地方。
「呃，可以把手機還給我嗎……？謝謝。」
司機拉下旗幟，開動車子。戴維訂的餐廳正好坐落在伯利恆區，因為離萊奧的住處不遠。當出租車開在一條港口的公路上時，戴維回想了一下他來這裡要做的正事。
萊奧·巴埃拉是可汗出版社旗下的作家之一，戴維特別欣賞他，因為在七年前剛當上編輯時，就開始與他合作。那個時候，他花了兩個月時間，和萊奧胼手胝足編輯他的書稿，挑出弱點，增強優點，那本初試啼聲之作《秋神》是一本相當成功的小說。一開始只印五千冊，但隨著口耳相傳和宣傳活動的發酵，兩個月後他們發行第二刷，再隔一個月第三刷。接著法蘭克福書展到來，經紀人把翻譯版權賣到三大洲共十一個國家。萊奧因此得以辭掉原本鞋廠會計的工作，專心投入寫作。他非常渴望擺脫以前的生活，因此，他決定移居里斯本創作他的第二本小說；原本他只打算在葡萄牙首都待幾個月，不過遇到他現在交往的對象伊內斯以後，就變成長住在這裡。他租下一棟兩層樓屋子，屋內樑柱裸露，還有一座雜草叢生的花園。如果從窗戶探身出去，還能遙望遠處的迷你小城堡，也就是伯利恆塔樓。萊奧遠離戴維，不顧他的勸告，定居在這裡寫下他的第二本小說《永不下雨的北方》。起先兩刷的銷售都很順利，但後來停滯不前。口碑推崇不再像第一本小說般發酵，評論也不若前一本來得熱烈。
他的經紀人只賣出三國版權，全是歐洲國家。戴維憑他在出版社工作的經驗，知道這是免不了發生的事，有時書雖然好，卻沒有掀起熱潮，無法引起讀者共鳴。他知道第二本書沒有第一本《秋神》的魔力，也失去了新手作家帶著熱情和渴望補足青澀的那份清新感。可是作家有時太寄望於自己，過於糾結第一本作品的過往，而不是把心力花在第二本著作上，因此感到空虛。這個時候，疑惑、恐懼和失去信心的狀況就乘虛而入，讓作家動彈不得，於是第三本小說變成跟時間賽跑，到最後可能什麼都孵不出來。戴維自己沒有寫作經驗，不過他從二十八歲開始進入出版社工作，和幾十位作家打過交道。他從工作中學到，作家可能在某些時候非常脆弱，因此他的工作是幫助他們，不能給他們過度的壓力。總之，重點不是讀者群。重點是書。是作家。許多作家在一開始都不知道這條路有多麼迂迴曲折，處處是陷阱，最後可能淪為一場文學的競賽。
讀者相當吹毛求疵。當他們迷上某個新秀作家，也許會繼續支持他的第二本小說，但這一本若是不夠精彩，他們非常可能不再追捧第三本。如此一來，作者可能會迷失在一片汪洋中，編輯的任務就是在暴風雨中丟給他救生圈。
戴維等他的第五章足足等了四個月。萊奧不但回信慢，還不一定接電話，因此他不得不來拜訪，瞭解到底發生了什麼事。他何嘗不想待在家裡陪老婆西爾維婭，兩人出去吃頓晚餐或看場電影？不過事與願違，他孤身在里斯本，奔馳在港口的公路上。他看到矗立在海灣另外一頭的大耶穌像，陷在塔霍河和大西洋匯流處瀰漫的霧氣中；有那麼一瞬間，他感覺這一晚他需要祂的幫助。
當出租車離開港口公路，鑽進狹窄的巷弄時，戴維摸著座位的合成皮革。他不懂司機說的話，不過可以從他的表情知道那不是好街區。車子在馬蒂姆·莫尼斯廣場停下，讓戴維知道車程到此為止。戴維不知道這裡就是他要找的地方，還是司機不想再繼續往前開。戴維付完車費後下車。他穿過廣場，尋找可以問路的對象。他碰到一對年輕的情侶，給他們看住址。他們講的並不是同一種語言，但兩人比劃著指示他，就這樣，避開其他成雙成對的男女之後，他花了十分鐘來到一扇門前。這棟建築有三層樓，瓷磚地面已經失去光澤，他從站著的位置能聽到最上面那層樓傳來的音樂。他再打電話給萊奧，可是又沒人接。他感到厭煩，這個原本對他來說應該很寧靜的夜晚變了調。他按下對講機。裡面的人沒多問什麼就開了門。他爬上一座狹窄的樓梯走到三樓。門是半掩的。他往前走，被震耳欲聾的電子音樂包圍，裡面滿滿的都是人，擠滿房間、走廊。有個頂著蓬鬆髮型和戴著太多項鏈的女人朝他走過來。
「你好！」她用葡萄牙語打招呼。
她在戴維的臉頰印下打招呼的吻，說了幾句他聽不懂的話，然後沿著走廊離去。戴維心想她肯定把他誤認成另外一個人了。當然，他一頭霧水。
他試著在人群中尋找萊奧，或者他的女朋友伊內斯。他再打一次電話，但萊奧還是沒接手機。戴維搖頭拒絕幾個人遞過來請他喝的罐裝啤酒。有個穿坦克背心的矮小男人拍拍他的肩膀，用流利的西班牙語說：「帥哥，要不要喝點東西？」
戴維瞠目結舌。最後他回答：「現在不要。等一下吧，如果……」
這個男人露出微笑，聳聳肩，接著也消失在走廊上。
戴維躲到角落，努力在人群中尋找萊奧的身影，卻惹來許多人的目光，問他到底在那裡做什麼。戴維開始感覺自己像在參加大學的派對。終於，他看見萊奧從某個房間走出來。他正在和一個女人吵架。他們倆比手畫腳，拉高的聲音甚至蓋過了音樂。儘管戴維正在氣頭上，還是決定等他們吵完。他不得不承認那是個大家都想一親芳澤的女人，即使只能吵架也好。在她身邊的萊奧穿一件黑色襯衫，頭髮凌亂，彷彿是個落寞的候選人。這時響起「流行尖端」樂隊（Depeche Mode）一首耳熟能詳的歌曲，戴維記得那是他年少輕狂時在派對上跳過的曲子。有些東西不論到了哪裡都不會變。
戴維聽不懂他們在吵什麼，不過那名女子對著萊奧破口大罵，還朝他的臉揮去一拳，而萊奧沒完全躲開。女子似乎還想再揮一拳，但最後她只是大聲罵他，然後返回她剛走出來的地方。萊奧跟在她後面，又停下腳步思索一會兒，接著揮揮手想甩掉滿腔的怒氣，沿著走廊避開其他賓客離開。戴維追了過去。當他追上時，有人遞來啤酒，而萊奧也打開同樣的啤酒，正狠狠地喝著。
戴維拍拍萊奧的肩膀，對方轉過來，睜著一雙驚訝的眼睛，彷彿有那麼一瞬間沒料到會在這裡碰見他。
「戴維！什麼時候到的？我正在等你。」
他摸摸剛被女人打過的臉頰。而戴維感到茫然，恍若對方意指遲到全是他自己的錯。
「到一陣子了。我打了兩次電話給你。」
「噢，音樂太大聲了，沒聽見。」
「解決了嗎？」戴維問。
「解決什麼？」
戴維停頓了一下才回答。
「你的事。」
「什麼事？」
「你打電話到餐廳時，說你得先解決一件事……」
萊奧靜靜地看了他半晌。戴維發現他汗如雨下，瞳孔放大。他喝了一大口啤酒。
「對，嗯……我不知道。對，我想應該是解決了。」
「好吧。要不要去其他比較安靜的地方？」
「當然好！這裡沒有辦法講話。」
萊奧搭著他一邊肩膀，帶著他往大門走去。途中他朝一個像是房主的男人打手勢，告訴對方他要離開了。
「你沒帶外套嗎？外面有點冷。」
「嗯，沒有，我什麼都沒帶。」
他們步下樓梯，沿著一條石磚路漫無目的地走著。
「兩條街外有間還營業的酒吧。」萊奧說。
「我們不去吃晚餐嗎？」
「什麼？」
「萊奧，你吃過了？」
「哎，吃過一點。」
戴維停下腳步，面對萊奧。
「你喝了酒嗎？」
「喝酒，喝酒……那是派對啊！」
「要不我打電話給伊內斯，讓她來接你，我們改約明天？」
戴維這時想起他回馬德里的機票是明天。
「不用，不要讓她看笑話。」
他發出低低的笑聲。那不是他正常的笑聲，比較像是從喉嚨發出的低沉噓聲。
「她知道你來派對？」
「戴維，伊內斯早就不想和我有瓜葛了。」
接著他再一次在街道上邁開腳步。而戴維此刻才第一次注意到萊奧走路歪歪斜斜。
戴維伸手環住他的腰，幫著他走路。這時吹來輕柔的微風，雖然有點冷，但他相信能幫萊奧清醒一點。他們一起走了一會兒，想找輛出租車卻遍尋不著，最後他們抵達之前司機載戴維來的馬蒂姆·莫尼斯廣場。他讓萊奧坐在噴水池旁，自己走到路上去攔車。這個廣場這麼大，總會有出租車經過吧。
他瞥見遠處有一輛，但是當他舉起手時，他看見萊奧正往池子裡嘔吐。戴維不得不扶著他的頭，聽著撲通的水聲傳遍廣場。萊奧吐完後，人似乎好多了。他臉色慘白，額頭滿是汗珠。戴維看著他的嘔吐物在水中散去，幾乎溶解了。萊奧看著他，彷彿寫完作業的孩子露出微笑。
「請原諒我，戴維。」
「沒關係。」
「當然有關係，請原諒我。」
他清醒多了之後，兩人一起去攔出租車。幾分鐘後，來了一輛，這次是象牙白的車子。萊奧用流利的葡萄牙語說出住處的地址。司機應該是問了有沒有帶錢，因為萊奧讓他看皮夾。
車子開上街道，過了幾分鐘他們回到港口公路上，這一次是反方向，而且有萊奧一起搭乘。這是戴維到目前為止的進展。
萊奧稍稍拉下一點車窗，讓空氣撲上他的臉，攪亂他因為汗水黏住的髮絲。戴維怕他著涼，把自己的外套給他穿上。
「我還沒寄給你第五章。」他終於說。
「還沒。你還沒寄。」
「我還沒寫。」
「是因為那個女人嗎？派對上那個。」
萊奧點點頭。
「她是誰？」
「卡羅琳娜。我就是要解決這件事。」
「解決了嗎？」
萊奧簡單地搖搖頭。他們經過四月二十五日大橋下方，一路上沒再交談，直到抵達萊奧的家。萊奧下出租車，拿出鑰匙，試著想對準鑰匙孔。戴維得付車費，儘管給司機看皮夾的人並不是他。當他們進門，映入眼簾的是一片骯髒凌亂的屋內景象。戴維幫他脫下衣服，扶他爬上亂糟糟的床鋪。
「謝謝你，戴維。還有，請原諒我。」
他幾乎是馬上合眼。戴維找到客房。這間在他記憶裡窗明几淨的房間如今只剩下一團混亂。於是他拿起一條毯子，倒在沙發上休息。他的肚子咕嚕嚕作響。他還沒吃晚餐。他想要爬起來到冰箱找東西，但看到屋內的景象，冰箱想必也不會好到哪裡去。閉上眼睛前，他想著為什麼不是萊奧的經紀人來處理這些事。無論如何，他得掙到他那份銷售佣金。
***
戴維聽到背後傳來嘎吱響聲，驚醒過來。他從沙發站起身，在屋內尋找萊奧的身影。作家又失蹤了。他打萊奧的手機，但是鈴聲從夜桌傳來。他坐下來思考下一步該怎麼做。他有兩個西爾維婭的未接來電。這時他想起今天早上沒登機，飛機已經起飛了。他忘記打給西爾維婭，通知她自己不會搭機，所以他的老婆應該是在接機口等到只剩下她一個人。他不禁低聲詛咒。看來一番爭吵鐵定逃不掉了，回家時他最好買個好禮物，緩衝緊張的氣氛。他彎下腰摸摸雙腳，感覺脊椎發出像紡錘的響聲。
這時萊奧回到屋裡。他的臉色好多了。他的鬍子沒刮，不過已衝過澡，雙頰恢復了血色。他的顴骨有一小塊淤青，那是他和卡羅琳娜吵架留下的紀念。他走向戴維，但不知該說些什麼。一陣不自在的氛圍籠罩在兩人之間。戴維不知道是該為他好多了而高興，或是為昨晚發生的事而責罵他。最後是萊奧打破沉默。
「一起去吃早餐？」
他們倆沿著住宅小區的街道漫步，走過幾條佈滿電車軌道的老舊道路。這天早上陽光普照，在他們前往麵包店的路上，可看見許多對趁機曬曬陽光的伴侶。他們經過那間前一晚本該一起用餐的餐廳。戴維指著餐廳。
「噢！」萊奧回答，「我聽說這家餐廳的口碑很好。好吃嗎？」
「白酒很好喝。」戴維回答。
萊奧指指一間咖啡館，於是他們兩個在人行道上的一張小桌子旁坐下。有個親切的服務生似乎認識萊奧，他端來兩杯雙份黑咖啡和一盤葡式蛋撻。
「這是熱騰騰剛出爐的，」萊奧說，「伊內斯每個禮拜天都會帶我來這裡。」
他啜飲一口咖啡，一副若有所思的模樣。
「你們怎麼了？」戴維問。
「是我，我是混賬。我發神經兩個月之後，逼走了她。她受不了我，丟下我，但是我沒給她其他選擇。」
「是因為寫書嗎？」
「沒錯。寫那本該死的書。首先我告訴自己寫不出來，是因為她不給我安靜的空間，她走了以後，我一樣寫不出來，因為一整天想著她。我真是個笨蛋，不是嗎？」
「你遇到了瓶頸，就是這樣。這是偶爾會發生的事。」
「發生在我身上。」
「還有所有人的身上。每個作家都會在某個時間遇到瓶頸。這是非常正常的事。」
「戴維，你曾經幾次到派對上找過作家？」
戴維沒吭聲。他喝了一小口咖啡，接著咬下一塊蛋撻。
「戴維，我沒靈感。」
戴維拿出他的綠色筆記本，露出微笑把本子擺在桌上。他翻開本子，拿出一支筆。
「說來聽聽。」
他們談了許久許久。萊奧給他解釋劇情、怎麼安排角色的發展，以及他遇到的困境。戴維已經聽過其中大多數，不過另外還有些新的事，比如萊奧是什麼時候遇到的瓶頸。有經驗的作家都知道這種瓶頸幾天內就會消失，只要放鬆心情，換一個角度來研究問題。需要慢慢來，但不能太慢，以免失去動力。萊奧一直堅持要先解決情節上遇到的癥結，徹底找出問題。因為他不知道怎麼跳脫，就開始怪他的女朋友、出版社、朋友和所有的一切，覺得他們應該支持他掙脫深井。
「……伊內斯走了之後，我渾渾噩噩過了一個月，一個字都寫不出來。我試過各種方法：在家裡，到外面，台式機，筆記本電腦……我甚至試過一台舊打字機，但都沒幫助。有個朋友建議我出去走走，透一下氣。我們剛談到女人。我告訴自己需要找另外一個女人才寫得出來。而我剛到里斯本時，曾經和卡羅琳娜搞過曖昧，那是很久以前的事了。所以，我以為和她交往很容易，可是你知道，有時事與願違。」
戴維知道。他有時會忘記告訴老婆不用去機場接機。
戴維把記在筆記本裡的要點念給他聽，兩人找出可能有助於解決問題的新途徑。戴維可以看見萊奧的眼底湧出一股對文學的狂熱，這時靈感在他的腦袋裡沸騰，需要得到釋放。服務生端來更多的咖啡和蛋撻。
最後，萊奧問了他一個煩人的問題，一個他希望不用回答的問題。「戴維，你覺得怎樣？你覺得這本小說比《秋神》好嗎？」
戴維思索了一下答案。一個優秀的編輯需要的不是坦白，而是知道作者需要什麼。
「我想，如果你努力，你會找到完成這本可能是你最棒小說的材料。但空白的頁數是不會自動填滿的。」
萊奧安靜半晌然後露出微笑。
「謝謝。我的確需要聽到這樣的話。」
戴維看見他的眼底閃爍光芒。
「所以就是寫，最後的總結就是這個，對吧？」萊奧說。
「這是你唯一要擔心的事情。你不需要去想出版，去想翻譯授權、其他國家的銷售。這是其他人的工作。我和你的經紀人會處理它們。你只要專心找出時間、平靜坐下來寫作。只要這樣就夠了。」
「該死，真希望伊內斯還在這裡。」
他喝了一口咖啡，結束他們的會面。服務生把剩下的蛋撻包起來交給戴維。萊奧走到港口道路邊，彷彿希臘運動員，一個大動作把綠色筆記本往前扔進河裡。他看著目瞪口呆的戴維。
「我們已經不需要那本筆記本了。所有的東西都在這裡。」
他指指自己的腦袋瓜。戴維也被他的微笑感染了，這時他知道自己已完成任務。
他們一起走到萊奧家，接著萊奧打電話叫出租車載戴維到他的旅館。他們就在大門口道別，給彼此一個別具意義的擁抱：「萊奧，你為什麼要選擇里斯本？為什麼不留在西班牙？」
萊奧似乎在內心思索答案，當他找到答案，便歎了一口氣並說出來。
「我曾經跟我爸媽來這裡度假，那時我還小，他們也還沒離婚。那是我記憶中最幸福的一段日子。」
「唉！」戴維只擠得出這個回答。
「這是一座魅力無邊的城市。你知道它的歷史比羅馬還早四百年嗎？」
「不知道，我不知道。」
出租車司機按了按喇叭。戴維坐進車子，這輛車也是黑色和碧綠色。他揮揮手道別，回到後來沒過夜的旅館。離開房間之前，他在浴室瞄了一眼鏡中的自己，接著他打開燈，想仔細瞧清楚。鏡中人看起來一臉疲憊，鬍子沒刮，頭髮又髒又油。比他實際的三十五歲看起來還要蒼老。他將一把還沒拆掉包裝的梳子放進外套口袋，打算在前往里斯本機場的路上整理一下儀容。他拿起幾乎沒打開的行李箱，到旅館櫃檯結賬。
機場櫃檯的人告訴他十五分鐘內有一班飛機，不過已經沒有空位。下一班飛機要等三個小時。戴維低聲咒罵。他應該在旅館先訂好機位的。他買好機票，坐在現代主義水管雕塑下一張不怎麼舒適的椅子上等待。早知道他應該和萊奧吃午餐，繼續聊他的書。可是他的內心有個聲音對他說一切會很順利。誰知道呢？或許一年半後《古鋼琴》這本書就會陳列在這座機場某家書店的書架上。他利用候機空當思考著。
他拿出手機尋找電話本。他等待電話響了幾聲。電話那頭傳來女人的聲音。
「我沒……？」
「嗨，伊內斯，我是戴維，萊奧的編輯。」