我不能忍受那些混賬展覽會，盡在博物館的牆上掛著乾乾淨淨的小框子，使得那些影像看起來只是藝術的零碎片段；我要我自己的作品成為生活的片段。
這句話最能反映史密斯的創作觀了。尤其當他和日裔美籍的太太結婚之後，在日本度蜜月時，就將他的創作使命全部投入20世紀最大的公害案子——水銀中毒事件裡，而得到實實在在的印證。
水俁是個小漁村，當地漁民因為飲用了一家工廠的廢水而得了重病——終身癱瘓，且會遺傳給下一代。水銀中毒這個病例現在都以「水俁症」統稱了。
史密斯在水俁租了一個房間，前後兩次一共住了四年半。他和村民吃同樣的食物、過同樣的日子，成為他們的鄰居、朋友，而不是一位新聞記者。
為了拍攝這個專題，史密斯差一點兒被工廠派來的打手打死，在醫院躺了好幾個月。然而他就是不屈不撓，終於在1972年將成果公佈在Life雜誌上，引起全世界對公害的重視。史密斯就這樣成為日本的民間英雄。
在Life雜誌之前，水俁的一些照片就在日本發表過很多次，之後又曾以單行本出書。這本書有三分之一以上是他的太太愛蓮·史密斯拍的。很可惜在史密斯的盛名下，愛蓮往往被忽略了。不過其中最著名的《智子與母親》那張照片，在一些攝影選集上會同時打上兩人的名字，是張共同創作品。這也算是對史密斯太太工作的肯定吧！關於這張名作，史密斯這麼回憶拍攝的經過：
由瞭解人物而循序漸進。我們經常在那對夫妻去示威抗議時，幫忙照顧他們的小孩。他們的家離我住處約莫有十分鐘的步程，每次路過，我們一定可以看到有人在照顧智子，而我也一定會看到那位母親所付出的不平凡愛心。她總是那麼愉悅。我觀察得越多，越覺得其中涵蓋了勇氣和美好。水俁村民就是以這種勇氣，和那家工廠與政府作戰的。人們現在稱這為浪漫主義，然而我感興趣的就是這種勇氣，而這種勇氣也是浪漫的……
有一天，我對我太太愛蓮說：「我們設法來拍那張照片吧！」我想像的畫面裡，母親正摟著孩子，愛意洋溢期間。我看到了那戶人家，笨拙地向那位母親解釋我想拍一張智子的裸身照，好讓人看見她身體受害情形的照片，我也要顯示她照顧孩子的樣子。那位母親說：「好，我正要為智子洗澡，也許對你會很方便。」她像一般日本人那樣，先摟著孩子在池外洗，然後再把她放進池裡。眼見這個畫面構成了我想說的東西，是那樣感人，我覺得淚眼模糊，簡直難以按下快門，然而我畢竟拍了。那是一張浪漫絕頂的照片。我自問：什麼是你個人一向最信守的哲理？是人性。我要堅持自己這個信念，並傳給沒有信念的人。
「水俁專集」出版之後，史密斯因早年拍攝模擬戰爭場面被炮彈炸傷（動了三十二次手術才取出一百多塊碎片）的舊傷，加上在水俁被打的新創傷（眼睛還差一點瞎掉）一下子復發，把整個身體拖垮了，只好沉寂多年在鄉下療傷。正當他覺得健康情況逐漸好轉，並且答應正籌備復刊的《觀察》拍攝專題時，卻與世長辭了。他瞑目的那一刻一定耿耿於懷為什麼老天不讓他再摸一下相機！
No.4 守靈，1951
No.5 史懷哲醫生，1954
No.6 煉鋼廠工人，1955
No.7 母親扶摟智子入浴
W.Eugene Smith，步向天堂樂園，1947