讀古今文學網 > 二十位人性見證者:當代攝影大師 > 香檳·賭馬·馬格南 >

香檳·賭馬·馬格南

卡帕現形之後更加走紅,加上世界各地的戰事逐漸升溫,他就開始終年在外奔波,和槍比快地猛按快門。1936年首度造訪美國;1938年到日本與中國大陸;1939年到歐洲再赴美洲;1941年到1945年就開始專門為Life雜誌在歐洲各戰區拍照。這些作品都是連底片還沒沖洗,就隨軍機空運回美,而由別人放大的。卡帕往往要在數個月甚至一年之後才會看到自己的作品,他整天在戰壕裡,根本無法想像自己的名氣已響遍全球。卡帕幾乎變成戰地記者的代名詞了。除了以戰爭攝影影響無數後進之外,卡帕在攝影史上最大的建樹,就是創辦了有史以來最具影響力的攝影組織——馬格南。

No.1 中彈了,1936.9.5

No.2 空襲警報,1937.5

No.3 抗日遊行,1938

1947年,卡帕把幾位同好——布列松、大衛·西摩、喬治·羅傑拉在一塊兒,打算成立一個代理公司,專門負責發行亂世影像的照片。正當他們為公司名稱大費周章時,卡帕靈機一動,取了個香檳酒名——「馬格南」。「馬格南」是一種兩夸脫裝的大桶香檳酒,為好友們慶祝生還的聚會上經常喝的。這一點也正反映了卡帕的詼諧性格和樂天知命的人生觀。

卡帕直到去世為止,一直是「馬格南」的領導人物,沒有他,這個團體就不可能到今天還存在,成為世界所有報道攝影頂尖高手的雲集地。在草創時代,卡帕經常得靠賭馬來周轉員工和同人的薪水,布列松就常因為自己的酬勞被卡帕挪用去當賭本,和他大吵一番。不過大家都知道卡帕是為了整個團體的存亡而賭,也就不太在意了。

卡帕幾乎沒有為攝影藝術發表過什麼創作觀。文采甚高的他,在戰壕裡仍保持寫札記的習慣,不過都是一些當時的記事,和自己對人生、命運、戰爭、友誼、感情等看法的文字。他最出名的一句攝影名言就是:

如果你的照片拍得不夠好,那是因為離炮火不夠近。

他的照片讓人不覺得技巧的重要性,而是顯露出一股用生命才能換取的勇氣。這種大勇的精神使他的照片被任何派別的人都奉為經典,沒有人會批評他表現得夠不夠精緻、傳達得夠不夠有力、裁切得夠不夠緊湊、快門機會夠不夠恰到好處、調子夠不夠豐富。他最出名的照片《中彈了》,品質相當差,而另一幀《諾曼底登陸》,甚至是模糊不清。焦距、光圈、快門在他的照片裡都是無用的名詞,他是用生命在拍照,而不是用機器,因此,卡帕是被一般人稱作「偉人」的唯一攝影家。