連日陰雨後，年三十的早晨，天放晴了。
辛念香掀起窗簾，推開窗子，金子般的陽光斜斜地投射進來。她瞇縫眼睛，迎著光努力去看太陽後頭那淡青的天，空曠高遠，沒有一絲雲彩，如一幅鋪展開的亮色的綢緞，光滑細膩，在微風中輕輕飄蕩。她一生中從來沒有遇過這樣溫柔安靜的早晨。
辛念香想起小時候過年，貓城老是下雨，陰寒潮濕。每年的最後一天，家裡到處亂糟糟的，傭人們忙進忙出，就是為了兩頓飯，阿爸難得從省城回來，他什麼都不管，就在廳堂裡裝模作樣地教辛來打拳，實際上是和辛來鬧著玩，老來得子的他不知道要怎麼寵愛兒子才好，姆媽看到不免埋怨幾句：「下午就要祭祖了，父子兩個還有工夫胡鬧！」她佈置完廚房的事，又趕著去帳房跟管家對賬，百忙中妹妹蓬著頭過來要姆媽梳頭，還要找同色蝴蝶結配衣裳。辛念香煩了，寧可跑到後院去看何媽殺雞殺鴨。
從小她的世界裡就住了太多人，父母、弟妹、親戚、傭人……有時候擁擠得透不過氣來，然而現在回想，彷彿在轉眼之間，她身邊的人都走光了，沒有人跟她說過告別的話，甚至沒有人回頭看她一眼，他們走出門外，好像傍晚就能回家，她要事後才會意識到原來那再平常不過的分離已是生離死別。從此以後，過年時節她最怕聽到鞭炮聲，那種猝不及防的蠻橫的噪音背後，隱藏著闔家團聚的忙亂，只能讓她倍感孤單淒冷。
多少年來，這是貓城第一個晴朗的除夕。陽光照進門房裡，有一半正好打在石明亮的臉上，他還睡著，滿腮鬍渣，面容比剛來團圓裡時多了點滄桑，夢中也緊皺眉頭，抿著嘴唇，帶著孩子般倔強賭氣的神情。阿圓蜷在他懷裡，團成一團，睡得十分安然，手裡依舊握著他的外套袖子。辛念香溫柔地看著他們，獨居辛宅後她最不喜歡被人打擾，石明亮、阿圓、鹿民這些人卻是例外，也許是因為在她眼中，他們都像流浪的小貓，孤身無靠，四下遊蕩，恰好一頭闖進團圓裡，把這裡當成了自己的家，跟她相處得比家人還要親厚。也或許是她的心境變了，人老了以後總覺得日子過得飛快，一下子看得到盡頭，有人陪在身邊就沒有那麼淒惶不安。但是年還沒過完，他們就該走了。
他們是應該走的。再難走的路也要去試一試。辛念香幫阿圓掖好被子。年輕時，她也想過離開貓城，到外頭去看看，那時要是走了，也可能再也不會回來，跟辛來一樣。很小的時候姆媽就諄諄告誡她：「好男兒志在四方，可是女人最要緊穩重，守得住，老宅在這裡，根就在這裡。」擁擠在她的世界裡的那些人、這所宅子，都成了她的牽絆，她真的在這裡守了一輩子，終於老了。
不能再想了。
她得為他們準備點什麼。辛念香站起來環顧四周，狹小的門房裡別無長物，忽然記起紙板箱底還有兩隻鋁制水壺，是從前辛來外出寫生時常用的東西。她輕輕打開紙箱，找出那兩隻舊水壺，軍綠的外殼磕得斑斑駁駁，辛來自己用紅漆寫的名字卻還鮮明奪目，一面是「辛」，另一面是「來」，隨手塗鴉的字寫得龍飛鳳舞，分不出姓和名。她拿起水壺，要找塊抹布擦乾淨，不小心「匡啷」一聲兩隻水壺都跌到地上，骨碌碌滾到行軍床邊，把石明亮和阿圓都驚醒過來。
石明亮順手撿起水壺，看了看，笑著說：「這是辛老頭的水壺，我知道。」
辛念香接過來一邊擦著一邊叮囑他：「路上多帶點水，那條隧道，恐怕沒有兩天是走不出去的，在野外最怕沒有乾淨的水喝。這兩隻水壺大，應該夠你跟阿圓兩個人喝的。」
阿圓揉著眼睛問：「我們要去哪裡？」
「先去省城，然後再到別的地方。」辛念香說，「你跟石明亮一起去好不好？」
阿圓用力點點頭，又問：「你也去嗎？」
辛念香沒有回答，仔仔細細地擦拭著水壺的口子，直到那發黑的地方錚亮如新。過了好一會兒，她抬起頭對石明亮說：「你一定要帶阿圓走，她回草寨不知道最後會怎麼樣。」
石明亮說：「我明白，我會照顧她。」
辛念香含笑說：「你跟辛來一樣，都是俠義心腸。」
「那你呢？」石明亮問。
「我走不動，也懶得走了。」辛念香說，「過去人人都說隧道不吉利，沒有人敢往那邊走，連選墳地也盡量避開那地方，如今竟然有人敢重新開挖，總也是些膽子賊大的闖禍胚。那條路危險肯定是危險的，但你跟阿圓該走還是要走，總不能悶在這裡空等。」
石明亮輕聲而堅決地說：「等到通車了，我就回貓城接你。」
辛念香微笑著說了聲好。兩個人心裡都空蕩蕩的，彷彿無數穿堂風呼嘯而過，讓人感覺蒼涼，因為都不知道還有沒有這樣一天。
桌上放著青瓷罐，辛念香一早從地窖捧了出來，依舊墊著黑色的絨布，石明亮怔怔地看著，陽光照在瓷器上，光影微微晃動，好像湖水泛起漣漪。辛念香說：「讓辛來離蘇碧宇近一點兒也好，他們兩個都是可憐的人，相愛又不能愛，身不由己。」
石明亮答應著，用絨布把瓷罐紮緊，反覆打了兩個結，小心地放進背包裡。
辛念香把紙板箱裡的東西都翻了出來，一隻手電筒、兩盒火柴、一卷醫用紗布、一小瓶紅藥水，還有壓縮餅乾、幾顆水果硬糖。阿圓興致盎然地蹲在旁邊看，幫著拿東西，然後一件一件擺到行軍床上。辛念香說：「我曉得你比我有經驗，不過你怕是沒想到要在貓城走這樣的野路，沒有準備，這些東西雖然小，你都帶上，路上有用的。」
在這個告別的早晨，辛念香忙得簡直停不下來，一會兒想起地窖裡還有鹿民送來的糕點，趕緊跑去拿來給石明亮和阿圓帶著路上吃，一會兒又忙著生爐子，煎荷包蛋，煮肉粽，說早上這一頓一定要吃得飽飽的，吃點肉和雞蛋，一天才有力氣。
阿圓看著辛念香忙前忙後，她走到哪裡，阿圓的小腦袋就轉到哪裡，兩隻羊角辮一高一低甩動著。辛念香幫他們把粽子剝好，叫他們多吃點。阿圓吃了兩口，問：「辛婆婆，為啥只有我們兩個人吃，你怎麼不吃？」
辛念香笑著摸摸她的頭髮，叮囑石明亮路上要當心。她一點沒有尋常老年人的習慣，喜歡挽留後輩多住幾天，留在身邊哪怕什麼都不做也是好的，她反倒催著石明亮吃好早飯趕緊出發：「趁著天好，路上還好走一些。」又交代阿圓：「不管遇到什麼都不要害怕。」
辛念香只送他們到門口，站在黑漆漆的辛宅大門前，她握著石明亮的手，忽然半晌說不出話來。她的手指枯瘦如竹，生硬冰冷，石明亮卻分明感到一點依依不捨。臨到末了，辛念香終於放開手，說：「實在走不下去，就回來。」石明亮忍不住鼻子一酸，說：「你放心，我一定會把阿圓帶到安全的地方。」
石明亮抱著阿圓往巷口走去，鋁制水壺隨著他的腳步有節奏地響起匡匡的水聲。
阿圓趴在石明亮肩膀上，一直乖乖的不說話，這時候突然伸出一隻小手，不停地朝辛念香揮著，她清脆地喊道：「辛婆婆再見！等會兒見！我們晚上就回來！」石明亮回頭，看到辛念香還站在辛宅門口，破敗的白牆黑門，襯著她瘦高的身影，身邊只有兩顆孤苦伶仃的老樹，走一段再回頭看，辛念香卻硬起心腸，一轉身進了宅子，再也沒有出來。
從團圓裡出發，石明亮一路往北走去。穿過樟樹夾道的南城巷弄，翻一座花園橋，很快走到四方美人街。喧囂的人群早已離場，昨夜熱鬧非凡的美人台上此刻空空如也，剩下來不及收拾的陽傘和桌椅仍然擺放在圍欄內，在滿地狼藉中顯得冷清而倦怠，倒是地上鑲嵌的鵝卵石依然潔白，坑窪裡積滿雨水，在陽光下反射出比黃金高台還要晶瑩奪目的光芒，沒有風，偶爾有香樟樹的葉子無聲地飄落下來。到處都很安靜，悲鳴或者歡呼都已銷聲匿跡，一夜狂亂之後，整個貓城似乎還不曾醒來。
石明亮在橋頭坐了一會兒，陽光暖暖地打在身上，曬得久了，頭皮感到輕微的刺痛。這樣好的陽光，從前只有盛夏才有。那時貓城的午後也是這樣既炙熱又冷清，街上遇不到幾個人，只聽到知了不知疲倦地叫著。整個暑假，年幼的石明亮和小夥伴們成天在街上遊蕩，是一群無人照看的野孩子。他們身無分文，赤腳踩在溫熱的青石板路上，在街邊撿拾破爛，舊電線、廢銅爛鐵、牙膏皮，能賣錢的都好，攢在一起，用紙板和繩子捆紮起來。石明亮記得那些廢品總是帶著可疑的尿騷味，然而當時大家毫不在意，每次都快樂地扛著東西走到城北的廢品回收站賣掉，再不辭辛苦地走回花園橋邊的市集，買四分錢一根的白糖棒冰吃。雜貨店裡拖鼻涕的孩子目不轉睛地盯著他們，吮自己的手指頭解饞，直到他們吃完棒冰，手裡只剩一根細小的竹棒。實在熱得受不了，大家就跳到江裡去洗個澡。石明亮是帶頭的那個。花園橋正中有石刻的八卦圖形，傳說造橋時兩邊怎麼也合不攏，有個過路的道士摘下斗笠往中間一放，橋身居然合上了，還在上面留下了八卦圖案。有了花園橋，貓城南北兩邊才不需要依靠渡船通行。老人們說到這個傳奇很是敬畏，走路要刻意繞開八卦圖案，不敢踩上去。這些禁忌，小孩子是全然不管的。在那些陽光燦爛的夏天，石明亮帶領夥伴們一個個站到石刻八卦中間，往前衝幾步，蹦到橋欄上，然後一個鷂子翻身扎進水裡。清涼的江水一層層沒過頭髮、眼睛、鼻子，最後整個人滑入水中，如一尾魚，石明亮在汩汩的江水中靈巧地翻個身，在水面上探出曬得黝黑發亮的腦袋，夥伴們接二連三跳下來，在他身邊濺起碩大的水花。
街上開始有人走動。掃地的女人拿著竹絲笤帚一路掃過來，刷刷刷刷，很快把路邊的香樟樹葉掃成一座小山，她回轉過身，開始掃另一條路。阿圓蹦蹦跳跳地跑在她前面，要搶著撿樹葉玩。掃地的女人倒很有耐心，乾脆停下來休息，她瞥一眼石明亮，自言自語地說：「幸好昨天下雨爆仗放不響，不然我今天掃地要苦死了。」街上有兩家店開了門，沒有顧客，店主在門口互相嘲笑打趣：「我們真是巴結過頭了，年三十還想做生意，還不如在被窩裡多睡一會兒來得實在。」
阿圓舉著一片碧綠的香樟樹葉跑過來，對石明亮說：「你聞。」
樹葉在陽光的炙烤下柔軟地低垂著，葉片上被掐出好幾個指甲印子，從那破碎的縫隙裡散發出一股淡淡的新鮮濕潤的樟腦味，每年春天香樟落葉又抽芽，滿城都是這種的清香乾淨的樹葉味道，沁人心脾。
阿圓把樹葉放到他手裡，說：「送給你。」
石明亮笑著把葉子裝進口袋，抱起她，說：「走吧。」
過了美人街就是北城，街道旁的青灰樓房整齊密集如碑林，朱紅的窗框畫出一格一格鮮明的界限，人們在格子裡各自過著生活。石明亮走到九號牆門舊址附近，快中午了，路上行人多了起來，都是出門買菜辦年貨的。他站在馬路對面看阿毛擺粽子攤的那棟樓，只見二樓的女人在陽台上勤勤懇懇晾好衣服，回身繼續洗刷，三樓那戶的有個男人捧著碗站在窗口吃著，忽然咳嗽一聲，朝窗外吐一口痰下去，二樓的女人渾然不知，在陽台欄杆上鋪開一條被子，拿籐杖用力拍打著，揚起漫天灰塵，門口坐著曬太陽的兩三個老頭子紛紛打噴嚏，「啊切」聲連連。
阿毛趕緊給粽子蓋上鍋蓋，小心護衛著，一個拐腳老頭連打好幾個噴嚏，他擦擦鼻涕，一瘸一拐地走開幾步，朝樓上喊：「小英啊，別拍了，再拍房子都要塌了！趕緊給你老公做飯去吧！」回頭對坐著的石千斤說：「張家的大兒媳婦，太勤快了，整天洗洗汰汰。」
石千斤大聲說：「我曉得他們家，一門子都沒大沒小，不生眼睛。」
拐腳老頭來不及勸阻他，幸好樓上的女人當聽不見，沒有吵起來，她不聲不響管自己拍好被子，過一會兒，把剛洗好的衣服晾到陽台外，內褲胸罩答答滴下水來，這下幾個老頭子氣得跳腳，大叫晦氣，但也毫無辦法，只好罵罵咧咧挪動椅子，換個地方曬太陽。
拐腳老頭大概耳朵聾了，扯著大嗓門問阿毛：「聽說你昨天晚上沒去美人台？太可惜了！」
阿毛說：「我哪裡走得開，天天晚上要包粽子、煮粽子，不然第二天沒法做生意。」
「今天這種日子，誰還會來買你的粽子，你自己說說看，一大早賣出了幾隻？」石千斤不屑地說，「昨天晚上只要到現場的人，都拿到了吃的，你呀，有便宜也不知道占，太笨了！」
阿毛也不生氣，仍舊笑微微的。拐腳老頭幫腔說：「石師傅說得對，我腿腳不方便，還是去了，湊湊熱鬧也好的，那種大場面，一輩子也見不了幾次，我是大開眼界啊。」
「我只要有的吃，不用出錢最好，場面大小、開不開眼界我是不在乎的。」石千斤說。
「你是老當益壯！」拐腳老頭言語中十分抬舉石千斤，「昨晚我看到你們夫妻帶著兩個兒子和媳婦，一家六口一起上場，大包小包滿載而歸，運氣真好！我是實在擠不到前面，最後只分到了幾隻壽包，肉是一塊都沒吃到。」說著他咂巴著嘴，表現出遺憾的樣子。
「搶得到是我的本事！誰叫你沒多生幾個好兒子！」石千斤不賣他的帳，話比石頭還硬，拐腳老頭被頂得無話可說。
正說著，陳三晃晃悠悠地走過來，他隨手把一個紙包扔到阿毛桌上，紙包散開，裡面是羊肉、熏魚、肉丸、烤蝦，他豪爽地一揮手，提高嗓門說：「大家一起吃！」
拐腳老頭搶著用手抓了一塊羊肉塞到嘴裡，大口咀嚼，含糊不清地連聲讚好，阿毛見他吃得狼狽，找出幾副碗筷給大家用，只有石千斤看不慣陳三的樣子，偏不要吃，只說：「冷冰冰油膩膩的，我昨天吃太多撐著了，這會兒看到肉就反胃！」
陳三笑嘻嘻地說：「我曉得阿毛最不喜歡去人多的地方，你這個拐子呢只會偷東西，搶是搶不過別人的，我家裡東西太多了，反正也吃不光，特意給你們留了些。」
拐腳老頭埋頭吃兩碗肉，又疑惑起來：「昨晚沒見你去呀？你怎麼搞到的？太有本事了！」
陳三得意洋洋起來，說：「我老人家哪裡用得著親自出馬，我大女婿的一個小弟兄是在壽宴的廚房裡幫忙的，他們自己私下分了好多，都是好東西，發給外頭人的全是下腳料，可笑那些傻瓜還搶破頭，打起來的都有。」
石千斤聽了臉上有點掛不住，哼了一聲，說：「要我講，出了力氣換吃的，最堂堂正正，靠關係算什麼東西！」
陳三不理他，只笑嘻嘻地問：「好不好吃？好吃吧！」
阿毛做好做歹安撫石千斤，他自己也嘗了幾口，稱讚說：「到底是虎斑客棧做出來的東西，果然不一般！」
陳三摸著乾癟的肚子，感歎說：「我牙齒不好，實在咬不動，年輕的時候一頓吃過兩隻雞呢，現在只能喝點湯。兒女太有出息了，老是買這買那地來孝敬我，我只好心領，便宜了你們這些老鄰居。」
拐腳老頭嘿嘿笑，一邊吃一邊盡責地恭維陳三有福氣，幾個女兒都嫁得很體面，女婿做生意得法，街坊鄰居比起來，誰都沒有陳三家條件好。陳三愉快地聽著，點頭說：「兒女嘛，不管多能幹，最要緊是有東西可以讓長輩誇耀誇耀，說出去臉上有光，就是這點用處。」
石千斤半天沒出聲，大家看時，原來他賭氣裝睡，結果真的在太陽裡盹著了，他雙手攏進袖子裡，低垂著頭，下巴擱在胸口，輕微地扯起鼻鼾，嘴角垂著一絲唾液，亮晶晶地閃爍著。
「這個不中用的石老頭！」拐腳老頭說，「昨晚搶東西吃太拚命了。」
石明亮抱著阿圓站在街道上，人來人往的北城漸漸歡快起來，奇異的肉香從家家戶戶的廚房裡飄蕩出來，壽宴的餘韻盤繞在整座城市上空，久久不絕，而關於八三鎮的哀聲卻已徹底消散。他靜靜地看著對面，那裡有他的童年和家鄉，然而沒有辛老頭，也沒有他自己，街道在陽光的照射下白得耀眼，宛如羽江浩浩蕩蕩流淌而過，把他和他的童年隔成兩個世界。石明亮什麼也沒說，他繞過阿毛的粽子攤，快步離開，沒有回頭。
鑽過城牆底下狗洞般的小門，石明亮和阿圓來到北城門外，放眼望去，漫山遍野半人高的枯草，偶爾有幾棵泡桐樹突兀地矗立其間，葉子落光了，看得到紛亂的枝椏上築著鳥巢。和南城門外通往草寨的小道不同，北城門外的道路模糊不清，隱沒在枯草叢裡，看不出有人走動的痕跡。
八三鎮已然消亡，這條若有若無的通道成了離開貓城的唯一選擇，然而危機重重、鮮有人行。微風拂過茫茫荒野，在枯草的簌簌搖蕩聲中，石明亮似乎可以看到當年辛老頭背著自己離開貓城的情景。那時候的他瘦小、無力，對前路一無所知，辛老頭是他的全部依靠，他從來沒有那樣毫無保留地信賴一個人，那個春分的下午，八三鎮上孤獨而漫長的等待過後，從辛老頭帶著明亮的微笑重新出現在他面前的那一刻起，他就知道無論路多麼難走，辛老頭都不會放棄他。就像現在他面對阿圓一樣，他知道自己是她的全部依靠。
石明亮讓阿圓騎坐到脖子上，他用登山杖撥開荒草，繼續往北走去。不一會兒，枯草漸稀，顯出地上散落著的斷磚，灌木和雜樹多了起來，常綠的女貞、火棘、石楠、馬尾松，還有高大的香樟樹遮天蔽日，樹下潮濕陰暗，磚塊上覆滿青苔。石明亮穿過樹林，迎面看到的幾間坍塌的房屋，屋子後面當年挖隧道運出來的石塊堆得如一座巨大的不規則的小山，底座呈現出四邊形狀，上面橫七豎八扔著樑柱、磚瓦、門窗，那是老城拆除後的斷壁頹垣，代表著被拋棄的貓城的過去，如今全都被綠茸茸的青苔蓋住，有一種幽暗荒涼的美。
石明亮把阿圓放到地上，她仰起脖子，吃力地把小腦袋抬到極致，仍然看不到最頂端。
阿圓「哇」了一聲，說：「好大的山。」
石明亮笑了，說：「這不是真正的山，只是一座廢墟。」
「什麼叫廢墟？」
「廢墟就是……」石明亮想了想，說，「被毀壞的地方，人家不要了，不過未必沒有用。」
阿圓迷惑地看著他，她沒有聽懂，然而也不再追究，只好奇地問：「我們要爬上去嗎？」
「不，我們要繞到後面去。」
「後面是什麼？」
石明亮摸了摸頭，說：「我也不知道後面是什麼，也許有一些白樺樹，還有一條隧道。」
石明亮牽住阿圓沿著廢墟往前走，阿圓緊緊地挨著他，兩人繞過廢墟，在陰暗的叢林之後，眼前出現了一片平坦之地，果然種著一些白樺樹，高大挺拔、潔白如雪，樹幹上黝黑的結疤也閃閃發亮，地上落滿金色的葉子。阿圓高興地說：「這裡真漂亮！」
石明亮說：「去吧，在樹林裡玩一會兒，也許你能撿到松果，還能看到小鳥和松鼠。」
阿圓快活地跑開了。
石明亮緩步走在白樺林邊上，不遠處有幾個連在一起的長方形土堆，低矮狹長，只呈現些微起伏，應該就是那些不幸的年輕人的墳墓吧，沒有墓碑，要不是種了冬青，這片荒墳更像小小的一畦一畦的菜地，毫不起眼。
好久沒有人來過這裡了，連日大雨後，落葉和枯草下的土地鬆軟濕潤，石明亮用石塊在土堆前挖了一個小坑，然後從背囊中取出青瓷罐，他輕輕撫摸著瓷罐，和辛老頭做最後的告別。所有的真相水落石出，然而無力干涉，他只知道辛老頭願意留在這片白樺林中，這裡有貓城少見的充沛的陽光，天空湛藍，雲朵如棉，寂靜的樹林中只有雲雀的鳴叫，一切明亮潔白，就像他和蘇碧宇的愛情。
他把青瓷罐放進坑裡，掩上黃土，再用落葉蓋上，了無痕跡。這兩個孤傲又溫柔的人，命運終於讓他們重新相聚，再不分離，然而石明亮多麼希望辛老頭和蘇碧宇能有更好的一生，希望他們能在平凡的俗世裡相愛相守，執手偕老。
石明亮站起身望向遠方，白樺林的盡頭，是連綿起伏的山脈，在草木蔥蘢的山腳下，可以清晰地看到隧道的入口。這條當時未能完工的隧道，入口處卻早已修建得非常氣派，圓弧形的漢白玉門洞，描金大字寫著「貓城隧道」，多少年過去了，那些金字在燦爛的陽光下仍然熠熠生輝，標誌著當年的盛況和野心，可是如今只剩下無奈和諷刺。七天轉眼即過，現在他即將通過這條傳奇的隧道離開貓城。
石明亮回頭遙望貓城，隔著廢墟和荒野，還有古老的城牆，他什麼都看不到，無論那裡代表殘酷還是溫情，蒙昧或者智慧，都已經消失在他視野中。天色陰霾下來，白樺林中悄然無聲，洶湧的悲傷不期而至，這才是他和自己告別的時刻，他必須捨棄，才能重新上路。
阿圓走回他身邊，拉著他的衣角，看看他，輕聲問：「你在哭嗎？」
石明亮微笑著搖頭，說：「我不喜歡哭。」
他指著前方黑暗的隧道入口說：「我們要從那裡走出去，你會害怕嗎？」
阿圓搖了搖頭，沉默一會兒，問：「那我們還回來嗎？」
「也許吧，等你長大的時候。」石明亮抱起阿圓，說，「我們走吧。」
石明亮快步走向隧道，兩隻水壺碰撞著，發出響亮的嘩嘩的水聲，不知從何處飄來新鮮濕潤的香樟樹的氣息，絲絲縷縷纏纏繞繞的清香，像是在對石明亮做慇勤的挽留。然而石明亮沒有絲毫猶豫，他繼續往北，走入隧道，把整個貓城都甩在身後。一開始還有手電筒的光亮隱約可見，在黑暗中如一團火焰，很快那團火焰越來越小，終於完全消失，去往不可知的前方。