讀古今文學網 > 見字如面 > 《見字如面》入選信件文檔編號051 容我將你的軀體關閉在門外 >

《見字如面》入選信件文檔編號051 容我將你的軀體關閉在門外

蔣碧薇寫給張道藩

1960年9月6日

蔣碧薇(1899—1978),出生在宜興一個世代望族的大家庭裡。

徐悲鴻(1895—1953),著名畫家、美術教育家。出身貧寒,十三歲隨父輾轉於鄉村鎮裡,賣畫為生,接濟家用。1914年父親病故。為養家煳口,在宜興女子學校教習圖畫。

1917年,十八歲的蔣碧薇與徐悲鴻私奔日本。1919年又一起赴法留學,輾轉歐洲,蔣碧薇為徐家生下一兒一女,並與張道藩相識。1926年,蔣碧薇收到張道藩從意大利寄來的求愛信,飽受徐悲鴻冷落的蔣碧薇拒絕了這份感情。張道藩在極度失望中與一位名叫素珊的法國姑娘結了婚。

回國後,徐悲鴻愛上了自己的學生孫多慈,登報宣佈與蔣碧薇斷絕關係,讓蔣碧薇心碎不已。已成為國民黨高官的張道藩給蔣碧薇寫信撫慰。在1937年的重慶,為躲避轟炸,蔣碧薇搬入張家地下室,此後二十年間,兩人信件往來多達兩千封。1944年,徐悲鴻再次登報與蔣碧薇斷絕關係,並宣佈與廖靜文結婚。1945年,蔣碧薇與徐悲鴻正式離婚。儘管婚姻各有不幸,但身為國民黨中宣部部長的張道藩因官員身份不便離婚,此後蔣碧薇與張道藩作為情侶,共同生活了十年。1960年,張道藩把遠在澳洲的妻女接回台灣,蔣碧薇寫下這封信,終結了這段愛情長跑。

宗:

我曾有過這樣的想法:自從我被悲鴻遺棄以後,如果沒有和你這一段愛情,也許我會活不下去。然而在這二十餘年纏綿悱惻的生活裡,多一半的時間我都在自怨自艾:為什麼還要重投情網,自苦苦人?

蔣碧薇與張道藩

但是我現在感到非常滿足,不僅由於一切的淒愴、悲酸、矛盾與痛苦等,都已成為過去,而且,我十分感激你給了我那麼多溫馨甜蜜的回憶。我的一生還算是幸運的,因為我曾享有你熱烈深摯、永矢不渝的愛。「海枯石爛,斯愛不泯」,我希望這一段戀情,真能流傳下去。

我認為你也應該毫無憾恨,撐過那麼些年人前強笑,淚灑心田的日子,上蒼畢竟賜予我們這麼多的補償,我們還能不知足嗎?二十年前你的願望和預言,果然全部實現,你曾說:「倘使真有上帝,真有愛神,我想我們今生今世,在未死之前,一定會得到一個有利的時間和環境,來安慰我們的。」「只求我倆能漂流到一座小島,盡一日之歡,然後雙雙蹈海而死,死而無憾!」宗,有利的機會與環境十年前就奇跡般地降臨了,我們等於再世為人,有整整十年的時間晨昏相對,形影不離。在遲年傷暮的時候,卻竟綻放了燦爛的愛情花朵。十年,我們盡了三千六百五十日之歡,不顧物議,超然塵俗。我們在小園斗室之中,自有天地,回憶西窗賞月,東籬種花的神仙歲月,我們對此生可以說已了無遺憾。宗,我每每想到我們所處的環境,以及你為了愛我所表現的犧牲精神,你確已使我獲得莫大的榮寵和幸福,沒有人會懷疑你對我的愛不夠摯切,不夠忠誠!

四十多年前我們初相見時,大錯已經鑄成,「恨不相逢未嫁時」,古今中外,有多少宿命論者在這樣的愛情悲劇下飲恨終生。然而臨到你頭上,你便像追求真理般鍥而不捨,你和我用不盡的血淚,無窮的痛苦,罔顧一切,甘冒不韙,來使願望達成,這證實了真誠的人性、尊貴的愛情是具有無比的力量的。現在我們再回顧四十年來的重重劫難,不是可以囅然相向,會心一笑嗎?宗,你該曉得我是多麼佩服你的果敢和堅毅。

現在好了。親愛的宗,往事過眼雲煙,我們的情緣也將屆結束。讓我們堅強一點,面對現實,接受命運的安排,在我們生命中最重要的情愛問題必須告一段落,好在我們已經有了彌足珍貴的果實。——希望你,不必悲哀,無須神傷,你和我都應該感戴上蒼,謝謝它對待我們的寬大與仁慈,甜美的回憶儘夠廝伴我們度過風燭殘年。

歡迎素珊和麗蓮的萬里歸來,祝賀你們喬遷新居,重享天倫之樂。素珊的細心熨帖,將會使你的桑榆晚景,過得舒適安謐,請你平抑心情,恢復寧靜。不必再惦念我,就當我已振翅飛去,永不復回。

我將獨自一個留在這幢屋子裡,這幢曾洋溢著我們歡聲、笑語的屋子裡,容我將你的軀體關閉在門外,而把你的影子銘刻在心中,我會在那間小小的陽光室裡,沐著落日餘暉,看時光流轉,花開花謝。然後,我會像一粒塵埃,冉冉飄浮,徐徐隱去。宗,天下無不散之筵席,我還是堅持那麼說:真摯的愛無須形體相連,讓我們重新回到純潔的愛之夢中。宗,我請求你,別再打破我這人生末期的最後願望,我已經很疲累了,而且我也垂垂老矣!

虔誠地祝福你和素珊,以及可愛的麗蓮,恕我不能向你道再見了,不過,最後的一次,讓我向你重申由衷的感激!