讀古今文學網 > 曉松奇談·人文卷 > 五 勝利的陰影下 7.何處是故鄉 >

五 勝利的陰影下 7.何處是故鄉

關於「勝利的陰影下」,我主要分成了三大類人來寫,第一類要回家的人,已經介紹得差不多了,接下來開始介紹第二類人——要被驅逐出家園的人。

其實第二類人和第一類人有很多重疊,很多被驅逐的人中,其實就包括要回家的人。比如偽滿洲國的100多萬日本僑民,其中也有大量來中國殖民的開拓團,也可以叫他們拓殖團,反正就是原本生活在日本的最貧困的日本人。就像中國最貧苦的人下南洋一樣,日本最窮苦的人除了下南洋,還有去巴西的,還有相當一部分來了中國東北,東北其實比南洋還要艱苦。日本政府當然是鼓勵國民去拓殖的,畢竟日軍好不容易才打下這片土地,但有錢的日本人肯定不願意來這麼艱苦的地方,所以來的肯定都是被生活所迫的窮人,前前後後一共有100多萬日本人跑到中國的東北,最後被遣返了。

大家想想,從1905年日俄戰爭中日本勝利以後,就開始有大量的日本人移民到中國東北,甚至移民到庫頁島等地。到了1945年,這些人都已經在海外生活了四十來年了。如果一個人來的時候是30歲,帶著一個8歲的兒子,或者直接就是到了海外之後才成家生了孩子,那40年時間也都繁衍到第三代人了。

著名的交響樂指揮大師小澤征爾就是在瀋陽出生的,是日本海外殖民的第二代,像他一樣在東北和庫頁島出生的第二代、第三代日本人不計其數,這些人的家到底是哪裡?日本本土上根本就沒有他們的家了,他們只能說,我爺爺曾經是日本哪個縣的人。那中國東北或俄國的庫頁島是他們的家嗎?中國人和俄國人不答應,因為他們是殖民者。所以這些人是被送回日本老家,還是被轟回日本老家,其實是說不清楚的。但是沒有人在意這些人的想法,日本戰敗了,所有的日本僑民,不論是第一代、第二代,還是第三代,都得馬上被遣返回日本,至於你在日本有沒有家,該怎麼重新討生活,那就是你們自己的問題了。

當然,發動戰爭的日軍是罪惡的,日本帝國主義受到懲罰是應該的,戰俘被抓去西伯利亞做苦工是罪有應得,但除了被蘇聯抓走的約100萬的關東軍、朝鮮軍和偽滿洲國的日本公務員之外,留下來的約150萬日本人,實際上絕大多數都是老弱婦孺了,其中有70%是女性,20%是兒童,還有5%是老人,餘者是青壯年男人,因為絕大多數日本男性都被征到關東軍裡去了。而1945年時的關東軍,也不是昔日日本最精銳的那支部隊,最精銳的那支關東軍了。由於南洋戰事不絕,美軍向太平洋上各個島嶼發起進攻,精銳的關東軍都被調遣到南洋去了,尤其是菲律賓、硫黃島、太平洋前線,最後留在東北的關東軍幾乎只剩下空架子,為了防範蘇聯,不得不在東北的日本僑民中強制性徵兵。

最後蘇聯打敗了關東軍,還覺得很得意,我們也替蘇聯鼓吹,說蘇聯紅軍殲滅了日本最精銳的關東軍。其實那支關東軍就是由剛剛服役不到一年的日本僑民組成的,基本上就是烏合之眾,全都被蘇聯運到西伯利亞做苦工去了。剩下的100多萬老弱婦孺,沒有人管他們。有一些很邪惡的關東軍就跟這些婦孺說,日本政府和盟國政府都沒法處置你們,你們唯一的出路就是跟我們一起自殺。於是,在關東軍的許多築壘地域裡,許多婦孺跟著關東軍一起拉響手榴彈、點燃彈藥庫自殺了。因為大家覺得,落到蘇聯紅軍手裡也是死路一條,左右都是死,那就自殺吧,免得被蘇聯人侮辱。

剩下的大量沒自殺的日本僑民,就開始逃亡,一邊逃亡一邊打聽,現在究竟是什麼情況?有沒有最新的政策?大家想想,在那種混亂的情況下,怎麼可能得到真正準確的消息?全是謠言。比如黑龍江就有消息說,所有日本僑民都集中到一個火車站去,日本政府會派火車來把我們接走,結果大家全都瘋了似的往那座火車站跑,行李也不要了,一路上還要躲避東北的土匪,以及憎惡日本人的中國百姓,費了千辛萬苦終於來到了火車站,等了半天也沒有火車來,根本就是一條假消息,於是大家只能繼續逃亡。

日本投降後就沒有政府了,國內外一片混亂,所有日本人都在等待被審判。美軍到了日本,首先考慮的是要不要抓天皇,以東條英機為首的那些戰犯在什麼地方。日本本土也被美軍的原子彈和燃燒彈炸得一塌糊塗,有900多萬日本國民無家可歸,已經快要餓死了。美軍光想著解決這900萬人的吃飯問題就很頭疼了,還有各種各樣的人道主義災難,各種各樣的軍國主義罪犯,怎麼解決問題,抓住戰犯,改造日本?美軍忙得焦頭爛額,根本沒功夫去想流亡在海外的日本僑民的事。除了中國東北和庫頁島之外,日本在中國關內還有200多萬人,菲律賓和東南亞還有很多,加起來差不多共有650萬日僑,這些人沒有政府保護,也沒有佔領軍處置,處境可想而知,他們只能自己保護自己,相互抱團取暖。

分散在東北各地的日本僑民,都往幾個大城市集中,東北的日僑主要集中在農村。這些僑民雖然是高高在上的殖民者,但他們來中國前都是日本最底層的人民,到了這裡雖然搶到了土地和森林,但他們畢竟不是地主,田地還是要自己開墾和耕耘,如今都拚命往城市裡聚集。其中偽滿洲國的首都新京,也就是現在的長春,聚集了大量的日本僑民,他們苟且地集中在幾個區,完全不敢跟中國人發生衝突。有部分日僑乾脆就全家自殺了,有些日本女人的丈夫被關東軍抓走了,在西伯利亞生死不明,她們為了活下去,有一個家來保護她,當場嫁給了東北的農民,以此避免被遣返,避免過上顛沛流離的日子。根據不完全的數據統計,至少有11萬日本婦女嫁給了中國農民。這就是後來遺留的所謂日本遺孤和遺屬的問題。後來中日建交以後,這些遺孤和遺屬都被陸續地找到,他們的後代也漸漸地回到了日本。實際上這些人已經從骨子裡都是中國人了,他們的孩子連日語都不會說,滿嘴都是東北話。如果大家現在去日本的北海道玩,會遇到很多這樣的日本人。

嚴歌苓寫過一部非常優秀的小說,叫《小姨多鶴》,後來還拍成了電視劇,由孫儷飾演女主角多鶴,這位多鶴就是那11萬嫁給東北男人的日本女人之一,而且她嫁的這個東北男人還是有大房老婆的,但是這位大房因為被日本人追得跳了崖,失去了生育能力,所以多鶴就去給人家當二房。為了感恩,她還生了三個孩子,但是這三個孩子都不能管她叫媽媽,而是認大房當母親,只能管多鶴叫小姨,是一個十分悲慘的故事。

除了自殺和嫁人的,剩下的日僑繼續無家可歸、顛沛流離。幸運的是,中國政府是世界上最仁慈、最以德報怨的政府,中國政府沒有忘記這些日僑,積極地想辦法遣送這些人。再加上東北是蘇聯的勢力範圍,大連和旅順也歸了蘇聯,所以蘇聯也希望趕緊把這些人轟走。當時在東北的中國政府有兩個,一個是國統區的中國政府,也就是南京政府,另一個是共產黨佔領的松花江以北的北滿根據地。所以,東北的100多萬日僑分成以下三個部分:一是在蘇占區,也就是關東州、大連和旅順等地,有大約27萬人;二是在國統區裡,這裡是最多的,大概有90萬人,就在長春、瀋陽這些地方;三是在共產黨控制的根據地裡,還有30多萬人。

為了這100多萬的日本僑民,國共雙方、美國和蘇聯,還專門開了好幾次會議。這件事也很有意思,戰後美國和蘇聯相互看不順眼,國共也即將爆發內戰,可這四方居然為安排日僑的事,坐下來討論了好幾次,最終簽訂了一個政策,將日僑的遣返問題做了如下劃分:

蘇占區的日僑由蘇聯負責,這約27萬日僑的運氣是最好的,因為坐船從大連回日本,路程最近。國統區的約90萬日僑全部集中到葫蘆島,其實東北有大連、旅順、營口等更好的港口,為什麼非要選葫蘆島呢?因為大連和旅順都被蘇聯佔了,蘇聯紅軍一直控制著營口港,就是為了防止國軍通過營口大規模登陸,強佔共產黨的地盤。蘇聯是共產黨的老大哥,他們佔了東北的地盤,就希望更多地移交給東北民主聯軍來管理,萬一國軍運完了日本僑民,再直接把國民黨的軍隊運上來怎麼辦?所以一看,離日本還算近的港口只剩葫蘆島了。共產黨根據地裡的30多萬日僑怎麼遣送呢?正處於內戰中的國共雙方達成了一條停戰通道,由共產黨的軍隊護送,把這些日僑送到國統區,交給國軍,然後再送到葫蘆島去。

之前提過,在關內,南京國民政府為了遣送百萬日僑,消耗了大量的人力、物力和財力,這麼多人每天的口糧就是一筆驚人的支出,關外的遣返工作也是一樣,國軍、共產黨的根據地、蘇聯和美國,一共調集了一億多斤糧食來救濟這些日僑。這在物資嚴重匱乏的內戰期間,已經算是做到仁至義盡了。所以說中國對外真是一個以德報怨的民族。咱們國共雙方打內戰的時候,真是毫不留情,大家都對各種戰役耳熟能詳,比如遼沈戰役等,還有剛剛上映不久的《智取威虎山》,講的是剿匪的故事。總之,我們自己人打自己人的時候都狠極了,但對外卻特別仁慈,連日本這種對中華民族犯下滔天罪行的民族,我們都如此善待他們的僑民。

除了以上被分別遣返的百萬關外日僑外,還有一小撥日僑,被蘇美國共通過四方協議,以很人性化的方式送走了。這些日僑滯留在當時的安東,也就是現在的鴨綠江邊的丹東地區,最後讓他們通過朝鮮就近回日本了。我和我的同事偶然間發現了一本日語小書,書名叫《滿洲安寧飯店》,這本書特別有意思,講的就是群集在安東地區的日僑發生的故事。

書裡講的其實不是故事,而是真實發生的事,這是日本人做了大量的調查之後寫出來的。目前這本書還沒有中文譯本,我有點不希望有人引進這本書,因為書裡講的故事太精彩了,我已經派人去聯繫這位日本作家了,希望能買下電影改編權,這本書要是拍成電影,那就是中國版的《卡薩布蘭卡》。

日本戰敗後,所有的日僑都在盲目地亂逃,往哪兒跑的都有,大約有七萬人,一門心思地往朝鮮的方向跑,雖然朝鮮人也恨日本人,但日本畢竟統治了朝鮮那麼長時間,總歸能有點感情。但是,蘇聯紅軍也怕日本人逃跑,所以就從三個方向進攻東北,北邊的黑龍江一支,朝鮮邊境一支,外蒙古那邊還有一支,所以,這七萬人除了拚命逃亡,還得跟蘇聯紅軍賽跑,生怕被抓到。結果,大家終於逃到了安東,差一步就要跨過鴨綠江了,蘇聯紅軍追上來了,直接把這七萬多日僑截在安東了。

這些日僑當場幾乎就要跳鴨綠江了,因為蘇聯紅軍來到中國東北後,其姦淫劫掠的惡行震驚了世界。偽滿洲國實在是太有錢了,到1945年,東北工業規模居亞洲第一。蘇聯紅軍到了東北,就跟惡狼進了羊窩一樣,拆工廠和挖鐵路就算了,還到處強姦婦女,不管是日本婦女,還是滿洲婦女,全都不放過。滿洲婦女其實就是中國婦女,但是蘇聯人認為,偽滿洲國是日本的佔領地,我們跟它們宣過戰的,中國是蘇聯的盟國,但偽滿洲國是蘇聯的敵對國,偽滿洲國的一切都是戰利品,包括婦女。蘇聯人一貫的邏輯就是如此,他們在德國和意大利也是這麼做的。所以當時的東北大地上,所有的日僑婦女幾乎全剃了光頭,還用鍋底灰塗臉,甚至東北的婦女也都得這樣,把自己搞得特別難看,生怕被蘇聯人看上,但這樣也沒用,蘇聯紅軍打了一路的仗,都已經如狼似虎了,甭管你是禿頭還是難看,是個女的就行。

就在逃到安東的七萬多日僑走投無路,準備跳江的時候,一個名叫大町的日本婦女站出來了,我姑且就叫她英雄婦女吧。這位大町曾經當過日本藝伎,她對日僑中的婦女們說,我們不要跳江自殺,組織一個「安東女子神風隊」吧!「神風隊」大家都知道,那是日本最有名的敢死隊,那麼這個「女子神風隊」是幹嗎的呢?就是為了保住七萬多名同胞的生命,把自己獻給蘇聯紅軍。於是,一些日本婦女自願站出來,組織了一個歌舞團。這個歌舞團就在安東飯店演出,所謂的演出,其實就是給蘇聯紅軍當慰安婦。

當然,蘇聯紅軍其實自己先提出來過,組織17~25歲的婦女,成立護理團,接待蘇聯紅軍。挺身而出也好,順水推舟也好,總之,大町率領了大批年輕的日本婦女,成為蘇軍的慰安婦。當然了,日俄戰爭以後,從1905年開始,就有很多日本婦女來中國的東北賣淫,安東和南洋地區都有這樣的日本妓女。有一部叫《望鄉》的著名電影,講的就是日本人下南洋當性工作者的故事。反正在日本,大家號召女人去海外做這個。但大町組織的這支「女子神風隊」中,大多數的婦女都是沒有從事過性工作的,大家都是懷著日本人常有的那種「玉碎」情感,為了祖國,為了同胞,我就玉碎了。

於是,安寧飯店就成了一個非常重要的地方,蘇聯人、日本人、共產黨和國民黨,三國四方都在這裡你來我往,發生了很多有趣的故事。

首先是蘇聯人。蘇聯人有一個特點,他們走到哪裡都帶著一種叫「紅軍票」的東西,這東西說白了就是一張廢紙,沒有任何硬通幣做背景,但凡是被蘇聯紅軍佔領的地方,這種「紅軍票」就是錢。我軍後來長征的時候也發行過這種東西,上面寫著「革命勝利後兌換」,應該就是跟蘇聯老大哥學的。上個月我看到一個特別搞笑的新聞,有個人從他爺爺住的老宅的牆縫裡摳出一張「紅軍票」,上面寫著「革命勝利後兌換」,這個人就問,現在革命都勝利這麼多年了,這錢什麼時候能給我兌換啊?當然,我們八路軍還是挺講道理的,他們拿「紅軍票」跟老百姓換偽滿洲國的貨幣,後來1元「紅軍票」可兌換30元的東北地方流通券,其實這也挺誇張的,但跟蘇聯比起來就很溫柔了。蘇軍到了中國東北,直接用這種自己印的「紅軍票」到處買東西,其實跟搶劫沒什麼區別。

在安寧飯店裡,大町率領的日本婦女,每天陪著蘇聯紅軍的時候,就趁機打聽,現在又有什麼新政策了沒有?蘇聯紅軍打算槍斃哪些日本人?一得到確切的情報,她們馬上就去通知日僑,讓他們在被蘇聯人槍斃之前趕緊逃跑。除此之外,日本人也在安寧飯店積極地跟國軍的間諜做交涉,因為日本人已經聽說,國軍開始在葫蘆島遣送日本僑民了。這種交涉得在暗中進行,不能被蘇聯紅軍發現。為了得到國軍的幫助,日本人主動提供了很多重要的情報,比如關東軍走的時候,在什麼地方埋了多少大炮,炮彈藏在什麼地方,國軍得到了這些武器,就能抵抗八路軍了。這麼重要的安寧飯店,共產黨當然也派了大量的特工來這裡暗訪,一來跟蘇聯紅軍聯絡,二來摸清當地的情況,想辦法破獲日本人跟國軍之間暗中交換的情報。

最後,日本人的美夢落空了,沒等國軍趕來幫助他們,八路軍先到了,蘇聯紅軍把安東地區移交給了八路軍,也就是後來的東北民主聯軍。既然八路軍先來了,國軍就放棄這裡了。大町率領的日本歌舞團為了生存,又開始將目標鎖定在八路軍身上,主動邀請八路軍到安寧飯店來喝酒、看表演。然而,八路軍軍紀嚴明,當時我們共產黨的軍隊裡沒有任何貪腐現象,是一支無比清廉而有戰鬥力的人民軍隊。八路軍不僅不接受大町和日本美女的邀請,還把這些跟國民黨勾結過的日本女人都抓了起來,最後大町和歌舞團的主要領導者,全都被槍斃在河灘上。

大町雖然死了,她的事跡卻被死裡逃生的日本僑民們帶回了日本,到處宣揚。如今在大町故鄉的縣裡,還有一塊她的紀念碑,紀念這位挺身而出、保護了七萬同胞生命的「女子神風隊員」。總而言之,就在這個小小的美女歌舞團裡,三國四方明爭暗鬥,各種利益錯綜複雜,最終融合成了一個香艷、悲愴而精彩絕倫的故事。

安寧飯店的故事告一段落,回到葫蘆島。在整個葫蘆島遣返過程中,日僑的死亡率是極低的。中國還專門在錦西設立了醫院,用於收治重病的日本人,全力救治日本的傷兵和病人,然後讓他們迅速而有效地撤離,這樣的人道主義救援,在當時的整個世界都是絕無僅有的。但人道歸人道,規矩還是必須要講的,中國明文規定,所有日本僑民的配備都是30公斤行李,隨身帶1000塊錢,從上海,到青島,到葫蘆島,一直北到庫頁島,都是一樣的標準。這樣的標準對於墾殖團和開拓團的窮人是無所謂的,逃難的路上本來就一無所有的,把所有家當都盤算一遍,估計也就這麼點東西。

但中國軍隊還是一絲不苟地執行規定,在上海海關、青島海關、葫蘆島碼頭,乃至台北,在每一個遣返點都嚴查所有日僑的隨身物品。我們當然是以德報怨的泱泱大國,你侵略我們,搶掠我們,現在戰敗了,我們還供你吃喝,給你治病,送你回家,但你不能帶走中國的一根草,不能帶走中國的一塊石頭,每一個人離開中國的時候,都被檢查得非常仔細,不論男女,都得脫下衣服和褲子,木屐也得脫下來,看看鞋底裡有沒有藏東西,每一個日僑上船前都恨不得把衣服脫光了檢查。關於中國軍隊核查日本僑民的過程,留下了大量的珍貴歷史照片。雖然檢查的過程稍微有點屈辱,但能回到日本,他們也算很幸運了,畢竟還有無數的日本人被擄到西伯利亞做苦工。

葫蘆島的遣返幾個月內就完成了,美軍出動了大量艦船,國民黨政府也派出了很多船隻。當最後一艘裝載著3000多人的船隻離港前,大家歡呼著請國民黨當時的遣返處長講幾句話。這名被臨時委任的遣返處長本身是個中將,他滿懷深情地對日本僑民說了這樣的一段話:日本人在中國犯下了纍纍的罪行,殺害了不計其數的中國人民,這些事情想必你們都是清楚的,但我們中國卻以德報怨,今天送你們回日本,我希望當你們再次回到中國的時候,帶來的是友誼,而不是刺刀和戰爭。3000多日僑有半數痛哭著跪地謝罪,當然也有半數撇著嘴,完全沒有任何悔改之心。其實當時這一船日本人的態度,跟如今的日本一模一樣,今天日本也有很多人對中國是心懷愧疚的,包括對所有日本曾經侵略過的國家,都認為自己是有罪的,但也有那種對自己的罪行完全不認的,認為這就是一個弱肉強食的世界,弱小的民族活該被打。

這些日僑離開中國的時候,或許心裡還是挺感動、挺幸福的,或許也帶著對中國的愧疚或不屑,然而回到日本以後,這些情愫立即就煙消雲散了,擺在他們眼前的大事,就是自己的生存問題。因為日本本土上還有900多萬無家可歸的難民,這些人回去之後沒有立錐之地,很多人都已經離開日本幾十年了,甚至有些人就是在中國出生和長大的,他們雖然還是日本人,但對日本卻是無比陌生的,有些年長的人對祖國還是有印象的,可回到故鄉一看,家園都被美軍炸為焦土和平地了。最可悲的是連日本政府都不歡迎這些僑民回來,包括中國的整個遣返,日本都是極力阻撓的,因為日本政府投降後,立即就制定了政策,首先就希望在偽滿洲國的日僑從此落地生根,永遠別再回來了,日本本土都已經餓殍遍野了,根本沒有能力養活海外的幾百萬人了。所以這些人被遣送回國後,得不到任何安置和照顧,生活得非常悲慘。