戰俘營和苦力營的故事，三天三夜也講不完。然而逝者已矣，生者還要努力地活下去，那些僥倖活下來的戰俘，他們的悲慘命運並沒有因為回到祖國而結束，接下來要寫的是這些戰俘回到自己的國家之後的故事。
即便是衣錦還鄉的美軍、英軍和蘇軍，也有很多陰影下的故事，不過那都是大勝利下的小陰影，可以忽略不計，比如打完仗回到家發現老婆跟人跑了，女朋友跟別人睡覺了，這點小陰影是無法避免的，而且不管怎麼戴綠帽子，你都是戰爭英雄，受到人民的擁戴和歌頌。
我們這個主題要討論的不是英雄，而是陰影，我們要談的是那些在戰俘營和苦力營經歷了身心摧殘的德軍戰俘、日軍戰俘、法軍戰俘以及意大利戰俘等，他們該用怎樣的面目去回家，去與自己的親人團聚。當然了，親情是永遠不會改變的，你的爸爸媽媽、妻子兒女，他們可能是不會歧視你的，但周圍的人怎麼看你？尤其是周圍的人的故土還處於被佔領的情況下，這種時候，你該怎麼面對外界的質疑和仇視？
人們肯定會說，都是因為你們這些戰俘無能，打了敗仗，不然我們的國家怎麼可能被佔領？我們怎麼會給別人當奴隸？各種指責的聲音，不絕於耳。所以那些遭受了摧殘的戰俘，從下火車踏上故土的那一刻，就要承受更大的屈辱和嫌棄。
有些戰俘甚至不願意回家，千方百計地拖延自己被遣返的日期，就是害怕面對家鄉的人，還有些戰俘下了火車，完全認不出自己的家鄉，尤其是日軍戰俘，他們的家幾乎被摧毀得面目全非。因為「二戰」期間最大的兩個殺傷性武器，全都用在了日本的國土上，一個叫燃燒彈，一個叫原子彈，日本的房屋都是木製結構，這兩種武器一投下來，一座城市頃刻間化為烏有。
有一名日軍戰俘在回憶錄中寫到，他站在焦黑的廢墟中，熟悉的一切都沒有了，他欲哭無淚，就在這時，聽到有人叫他的名字，扭頭一看，竟然是他的老父親。他爸爸抱著他大哭，對他說，自從聽到天皇宣佈投降的廣播之後，他每天都要去火車站等兒子，足足等了三個月，一直等到最後一班火車，終於等到了他。他爸爸把他帶回家，一家人感動又傷心，媽媽、兄弟姐妹全都哭得稀里嘩啦。然而，面對著朝思暮想的家人，這名戰俘的心情卻並不是喜悅，而是充滿了愕然。
接下來，這個戰俘在書中寫到了自己對於戰爭的反思，他寫到，從小到大，他接受的教育就是要為了天皇而死。之前，他接到投降詔書的時候，原本是要當場自殺的，但就當他舉起刀要剖腹的時候，一個做清潔的老太太把刀子奪下來了，老太太對他大喊著說，你不能死，你家裡還有父母和親人，他們不會嫌棄你，他們所有的希望就是你能平安地回去，就這樣，他帶著苟且和屈辱的心情，回到了自己的祖國。
回家後，家人給予了他巨大的溫暖和力量，他後來給《朝日新聞》投了一篇文章，說他以前覺得沒有為了天皇而死的自己是國家的罪人，但其實他不是，那些丟下親人和一切，高呼著「天皇萬歲」剖腹而亡的人才是罪人，活下來，承受該承受的一切，修復被毀壞的一切，這才是真正的勇者。看完這名日軍戰俘的反思，我很受感動。
但反省歸反省，整個社會對這些戰俘的歧視是無法被扭轉的。日本戰後甚至專門產生了一個充滿貶義的詞，叫「沒死的神風隊員」，這個詞用來形容什麼人呢？就是那種在大街上白吃白喝、欺男霸女的無賴，那些人統統在腦門上綁著布條，恨不得讓全世界都知道自己曾經是無上光榮的神風隊員。
大家一定對「神風隊員」不陌生，那是日本精心培育出來的自殺性質的敢死隊，他們活著的意義就是在飛機上綁著炸藥，去跟敵人同歸於盡。結果戰爭結束了，日本戰敗了，他們沒能跟任何人同歸於盡，國家也不再需要他們了，這些人徹底找不到自己活著的意義了，他們就游手好閒，到處惹是生非，不僅白吃白喝，還經常光天化日地耍流氓。最誇張的是，他們竟然還要去毆打那些陪美軍睡覺的日本女人。包括很多日本作家，也寫了很多酸溜溜的小說和文章，去諷刺和抨擊那些跟美國軍人睡覺的日本女人。
日本女人被打、被罵得實在受不了了，乾脆就說，我們就公開陪美軍睡覺了，你們能把我們怎麼樣？長時間以來，日本女人習慣了在男人面前卑躬屈膝，當牛做馬，因為日本男人奉行武士道精神、大男子主義，整個國家都是男人們的，結果現在戰爭失敗了，日本女人第一次發現，日本男人沒他們自詡的那麼強大，他們也沒有櫻花般光榮和高潔的精神，他們在外面打不過敵人，回到自己的國家還欺男霸女，酗酒鬧事，還有臉毆打我們！我們又是為什麼要陪美軍睡覺，還不是因為你們這些沒用的日本男人打了敗仗？我們的國家被炸了，吃穿都沒有了，我們不陪美軍睡覺，換點吃穿，還能去指望誰？
戰時，日本的物資供應比德國要慘得多，德國的供應最緊缺的時候，也比日本強得多。因為德國佔領的國家都很富裕，比如法國每年都給德國提供大量的糧食、牛肉等，匈牙利、保加利亞、羅馬尼亞有豐富的石油，這些被佔領國家給德國提供大量的物資和軍備，戰爭到了後期，德國雖然已經吃不上肉了，但還不至於餓肚子。戰爭時期，我的外公和外婆，包括我的母親，他們都身在德國，雖然有那麼幾年的確是吃不上肉，但麵包還是能吃到的。
而日本打到最後，幾乎是到了山窮水盡的地步。首先從地理位置上來說，日本是一個孤立無援的島嶼國家，就算它佔領了中國東北廣袤的土地，東北產出來的糧食，也根本沒有辦法運到日本本土，整個海上航運都被美國封鎖了，運送物資的船隻一出海就立即被擊沉。「二戰」後期，日本自己製造了一艘七萬噸的大航空母艦，取名叫「信濃」號，比美國所有的航母都大，可這艘航母根本就沒能到戰場，第一次下水試航就被美軍擊沉了。美軍強大的海上艦隊把整座日本群島都封鎖了，日本和海外的佔領地完全是隔絕的，中國東北的糧食沒法運到日本，東南亞的橡膠和石油也運不過去。
日本國內的人民，生活得慘極了，心中對戰爭充滿了憤恨，天皇說要發動玉碎衝鋒，日本人民就全都挖地洞當戰壕、磨竹子當武器，全體國民準備玉碎，因為他們也就剩下最後這點同歸於盡的勁頭了，結果天皇突然又說，大日本帝國全國投降了。這回，日本人最後的一點鬥志也沒了，整個民族的精神都垮了。為什麼戰後會有那麼多悲慘的故事？最重要的原因就是人們的信仰沒有了。打仗的時候，不管打得多苦多殘酷，至少全國人民都是團結在一起的，大家共赴國難，保衛祖國，因為如果祖國沒了，我們就統統淪為亡國奴了，戰爭雖然殘酷，但全國人民的士氣是高昂的。然而戰爭一結束，所有高尚的東西一下子就煙消雲散了，大家突然就不知道自己為什麼要受那麼多的苦了。人們沒有了共同的奮鬥目標，每個人都想到要為了自己而活了。這個時候，戰爭中所累積起來的怨氣就都爆發出來了，人都變成了動物，變成了野獸。不光日本如此，德國也是一樣，男人都在戰場上打仗，消耗了幾乎所有的物資和糧食，留在家裡的女人、老人和孩子怎麼生活？他們沒有別的要求，戰爭能否勝利，和他們沒有直接的聯繫，他們最關心的事情是，我們要活著，所以我們得吃飯，女人們沒別的辦法，只能去跟佔領軍睡覺。
為了活著和吃飯，是日本女人陪美國軍人睡覺的最大原因，除此之外還有一些比較現實的原因，日本作家甚至自己親筆寫下了這樣的文字：
千百年來，日本女人看到的都是身材矮小、滿臉戾氣、酗酒暴躁的日本男人，從來沒見過像美軍這樣，穿著筆挺軍裝、胳膊比日本男人的腿還粗的健壯美國牛仔……
美國大兵都穿著卡其布的褲子，包裹出飽滿而結實的臀部線條，日本男人哪兒有這種雄性魅力？大家在抗日劇裡都看過日本人穿的軍服，帽子兩邊戴著兩片布簾的那種，丑極了，跟高大健碩、制服筆挺的美國軍人簡直沒法比。不光是外形，美國人還有日本人所不具有的幽默感，一天到晚都喜歡開玩笑，把日本女人逗得笑個不停，就算語言不通也沒關係，聽美國軍人說話都比跟日本男人聊天要舒服，日本男人太嚴肅了，甭管是聊公事還是聊私事，全都一副視死如歸、苦大仇深的嘴臉。所以，即使刨除了吃飯和生存的原因，日本女人也是喜歡美國男人的，而且美國是獨佔日本，日本女人也沒有其他選擇。
日本投降後，本來是各國共管日本：中國也派出了一個師，準備去佔領日本，但後來國內爆發內戰，就沒去成；蘇聯本來想去佔領北海道，可後來美國說，三八線以北的朝鮮和庫頁島等都歸你蘇聯了，日本你就別來了，而且蘇聯當時也確實是沒那麼多軍隊了，所以蘇聯也沒去；英國最後也沒派兵去日本，因為英軍的貢獻太小了。
大量的日本女人靠著跟美國軍人睡覺，來維繫自身和全家老小的生存。但她們每次去美軍的營地，都會被日本男人打，被日本軍人打。後來美軍就全程護送這些日本女人，再後來這些日本女人乾脆就住在了營地旁邊，直接跟美軍住在一起，看你們日本男人還敢不敢來打我們。不僅如此，這些日本女人還跟日本男人對罵，她們的台詞基本上是這樣的，你們天天吹噓日本的軍隊有多強大，士兵有多英勇，要打贏全世界，現在怎麼投降了呢？你們說戰敗就戰敗了，有沒有想過我們該怎麼活下去，有沒有想過我們該怎麼吃飯？
通過日本女人的態度，能充分看出日本戰俘返回國內後的處境，連女人都瞧不起他們。
另外，美國在德國和日本都採取了高壓政策，因為美國當時是非常激進的，和身為老牌帝國主義國家的英國很不一樣，英國人是很奉行實用主義的，既然戰爭結束了，咱們就好好搞建設吧，沒必要把戰敗國搞得太慘。但美國人沒有英國人那麼老謀深算，他們是第一次打這麼殘酷的戰爭，也第一次見到德國納粹殘害猶太人，第一次見到日軍虐殺各國戰俘，美國人就覺得，對於德國和日本這樣的民族，就應該狠狠地嚴懲它們。
美國甚至提出過肢解德國的方案，乾脆就不想讓德國這個國家繼續存在了。不過德國當時是被英蘇美法四國佔領，分成了蘇占區、美占區、英占區和法占區，所以美國的這個激進的方案最終沒有通過。但德國被美軍佔領的所有區域裡，全都執行了最高壓的統治策略。美國人還發明了一個極為荒謬而可笑的政策，叫作「強迫你民主」——用最不民主的方式來讓你民主。
所有跟日本國民精神有關的東西，美國一律禁止。日本歌曲嚴禁播放，全日本都得唱美國歌，甚至連富士山的形象都不能出現。因為美國人覺得富士山就是日本精神的象徵，日本人只要一看到富士山，那種民族精神就會爆發，搞不好就要反抗和剖腹。美軍就衝進日本的每一家澡堂子，把牆壁上畫刻的富士山形象全部刮掉，要是刮不掉，就直接把整個澡堂子都拆了，簡直誇張到草木皆兵的地步。
德國歌劇也被禁止了，歌劇院裡只能演意大利歌劇，因為德國歌劇代表了德國的精神，德國有好多偉大的音樂家，他們的作品全都被禁播。美國軍人的文化水平普遍不高，他們也分不清具體哪部歌劇是德國的，哪部是奧地利的，反正只要和德國沾上一點邊的，都不許播。但後來，美軍中的一些「德國通」站出來了，這些美軍比較瞭解德國的文化，也能說流利的德語，他們覺得不能把德國的歌劇一棒子都打死，德國也有反納粹的戲劇家啊，於是，在被佔領的德國，終於上演了一出德國戲劇家寫的戲劇，也就是偉大的德國戲劇大師布萊希特的作品。
熟悉戲劇的人都知道，世界表演流派可分為兩大流派，一個叫斯坦尼斯拉夫斯基流派，另一個就叫布萊希特流派，當然，中國人還有第三大流派，叫梅蘭芳流派。布萊希特雖然是德國人，但他是堅決反納粹的，而且還被納粹迫害過。當布萊希特的作品在佔領區上演的時候，萬人空巷，德國人全都穿上了自己最好的衣服，去看德國人自己的戲劇，這齣戲裡有一句十分有意思的台詞，內容是「先跟我們談糧食，再跟我們談主義」，全體觀眾為了這句台詞而站起來熱烈鼓掌。因為美國人天天跟德國人說「要民主，要自由，要反納粹主義」，德國人連飯都吃不上了，快要餓死了，哪兒還有什麼心情搞這個主義，那個主義，所以這句台詞立即得到了德國人民的熱烈響應。
在美國這種最不民主的民主推行方式下，德國和日本人民被洗腦得確實挺嚴重。但事實上，美國人對待戰敗國還不算太差，起碼比起「一戰」後的英國和法國要強多了，「二戰」後美國至少調了幾百萬噸的糧食用於救濟日本。其實美國人恨日本人超過了恨德國人，本來不想給日本人糧食，但麥克阿瑟堅持要救濟日本，否則日本國內就亂套了，他就管不住了，這也是日本人民熱愛麥克阿瑟的重要原因之一。馬歇爾計劃則救濟了整個歐洲，美國出錢、出糧食、出力，包括重建德國等，稱得上仁至義盡。所以不論是德國還是日本，最終都真的向民主化轉變了。
文化方面也採取嚴格的戒嚴政策。美國軍人突擊檢查德國和日本的所有學校，每到一所學校，美軍就把全體教師都集合起來，只要發現裡面有從戰場上回來的退役軍人或戰俘，這所學校立即關閉、整頓、反省，直到把這些日本軍人全都開除，學校才能重新開張。大家想想，那些從戰場上回來的日本軍人，他們本身已經受到日本人的歧視了，大部分人根本找不到工作，只能去做一些最低賤的工作，有文化的軍官們也只能屈尊去窮鄉僻壤的小學裡教書，但美國人連這樣的機會都剝奪了。
美國人認為，不管你是普通軍人，還是軍官，或者是戰俘，都沒有關係，但是你們不能從事教書育人這種傳播思想的工作，萬一你把法西斯思想教授給孩子怎麼辦？所以這些有文化的軍官，找不到體面的工作，公務員就更沒有機會去當，只能去做最低賤、最底層的苦力，可是哪兒有那麼多苦活累活可干？大部分從戰場上被遣返回國的戰俘，生活上是完全無法得到保障的，精神上的摧殘也從來沒間斷，美軍和國內隨時隨地都要對他們進行抽查，動輒還要寫報告，就像對待刑滿釋放的犯人一樣，定期考察你的行為和思想是否有再犯的跡象。
當然了，對於德國納粹和日本侵略者來說，他們現在受到的一切都是罪有應得，因為你發動了戰爭，你殘害了無數的生命，你讓整個世界歷史倒退了幾十年。但就那些普通的日本人民來說，他們其實是值得同情的，畢竟發動戰爭的不是他們，犯下纍纍罪行的也不是他們。很多日本戰俘自己都說，美軍對我們的女人做的事，遠遠沒有我們對中國女人做的事殘忍，這或許就是報應吧。
對於在中國和東南亞各國犯下的罪行，有相當一部分日本軍人是承認的。
日本女人的下場也比德國女人慘。美軍最後從德國撤離的時候，有兩萬多德國女人跟著美軍一起回了美國，她們是光明正大地嫁給了美國軍人的。一來，美國大多數軍人都沒結婚；二來，美國人覺得，德國女人跟美國女人沒什麼區別，德國後裔是美國的第二大種族，美軍統帥艾森豪威爾就是德國後裔，潘興將軍也是德國後裔，美國士兵和德國女人結婚沒有任何問題。
嫁給美國士兵的德國女人太高興了，因為她們在德國都快要餓死了，或者可以說，整個歐洲都被戰爭打垮了，沒有食物吃，沒有衣服穿，而她們竟然能通過婚姻移民到全世界最美好的美國去。有一部極負盛名的奧斯卡獲獎電影《廊橋遺夢》，故事就發生在美國士兵「二戰」回國後。女主人是一個意大利姑娘，嫁給了美國士兵，跟丈夫到美國之前，她心中一定是憧憬著美好的美國夢的，覺得美國的一切都比歐洲好。結果嫁到美國後才發現，丈夫就是一個美國的農民，她每天都過著極其無聊的農婦的生活。以至於後來出現了一個攝影師，熱情而奔放的意大利姑娘馬上春心大動，瘋狂地跟對方陷入愛河。
歐洲女人願意嫁給美國士兵，其實美國士兵也樂意娶歐洲女人。一來美國大多數人本身就來自歐洲；二來這些穿著卡其布軍裝和大皮靴、看起來高大壯碩的美國士兵，一旦回到美國脫下軍裝，他們就是普普通通的農民、牧民和鐵匠，甚至有些人連一份正式的工作都找不到，以他們的條件，娶不到美國的女大學生，更娶不到美國的大美女，但是他們在歐洲前線的時候，穿著最好的軍裝，每天有兩包駱駝香煙的配備，簡直就是歐洲難民眼中的大富翁。
大家都知道，戰後歐洲的經濟全面倒退，德國和意大利的貨幣完全崩潰，東歐根本都談不上貨幣了，因為蘇軍進攻東歐的時候，每打到一個國家，先印一百億這個國家的錢，每名蘇聯紅軍的兜裡都揣著一堆錢，打到羅馬尼亞就揣著一堆羅馬尼亞的錢，打到匈牙利就揣著一堆匈牙利的錢，蘇聯壓根懶得搶這些僕從國，直接印你們的錢。美國和英國在西歐還算克制，但也少量地印過德國的馬克，空投到游擊隊手中，但那主要是為了破壞戰時德國的金融。等到美國和英國的正牌軍隊進入西歐之後，自己就帶了充足的軍餉，根本都不屑印德國的錢，因為德國的錢已經沒用了。今天賣一馬克的東西，第二天就能賣到一億馬克了，最後拿擔子像挑大白菜一樣挑滿馬克，都買不到東西了。
經濟崩潰了怎麼辦？柴米油鹽的日子總還要過，最後就用美軍的駱駝香煙當作硬通貨。20根駱駝香煙可以換一頓飯吃，1萬根就能搬走一架鋼琴，100根就能直接換一個漂亮的歐洲姑娘，500包煙就能得到一幅歐洲名畫。所以美軍在歐洲暢行無阻，尤其是那些不抽煙的美軍，簡直就是大富翁，大批的德國姑娘就為了幾百根香煙，嫁給了美國士兵，最後去了美國。其實這些姑娘提高了美國民眾的素質，大家別看歐洲被打得很慘，但歐洲民眾的素質那還是比美國民眾高很多的。
日本姑娘跟德國姑娘的差別就大了，在美國人眼裡，日本人算是次等人了，他們不會明媒正娶地和日本女人結婚，只有鳳毛麟角的日本姑娘有幸被娶回了美國。
有一部非常有名的電影叫《人證》，就發生在這樣的歷史背景下，電影講的是一個被帶回美國長大的美日混血孩子，成年後回到日本尋找親生母親的故事。當然了，電影裡這種被帶回美國的孩子是極少的，也算是非常幸運的了。當年美軍從日本撤離後，因為美國軍人不娶日本女人，日本女人又無法獨立養活孩子，所以日本產生了大量的孤兒。這些孤兒有的是白人，有的是黑人，各種各樣的膚色和髮色，都被扔到了孤兒院裡寄養，一個孤兒院裡的孤兒都姓同一個姓，比如東京的孤兒院裡的孩子都姓「長草」。
日本和德國同樣被美軍佔領，但這兩個國家對佔領軍的態度是截然不同的。日本人特別服美國人，只要是美國人說的話，日本人都覺得是對的。可能日本自身在軍國主義的傳統下，過得太苦了，對於日本人來說，與其說是被美軍佔領，倒不如說是解放了。左派和右派的文章也可以發表了，就連美國推行高壓政策，審查日本的報紙，塗掉富士山的符號，日本人也都沒什麼怨言。後來因為朝鮮戰爭，麥克阿瑟被杜魯門撤職、離開日本的官邸時，20萬日本老百姓冒著雨，從麥克阿瑟的官邸排隊到機場，全體高呼著「感謝大元帥」。
可能連麥克阿瑟自己都沒想到，他身為一個佔領軍的總司令，會得到日本人民這樣的感激和擁戴。日本人恨不得把麥克阿瑟當上帝。有一本回憶錄裡寫，那時候日本的老師給小學生佈置作業，要每個人都寫出自己最崇拜的人，有的小學生寫了天皇，寫完之後覺得不太對，趕緊把天皇塗了，改成麥克阿瑟。全班的作業收上去之後，皆大歡喜，每個小學生都寫自己最崇拜的人是五星上將大元帥——麥克阿瑟。
德國就比較不服美國。由此可以看出這兩個民族的性格，戰爭一結束，日本立刻就服了，可實際上日本到了今天都沒真正服氣，日本至今不承認慰安婦，對於侵華戰爭中的種種罪行也不願認罪和道歉，每年都去參拜靖國神社裡的戰犯，想到日本對中國人民犯下的纍纍血債，我心裡真的非常不高興。而德國和日本的情況正好相反，戰爭剛結束時，德國強烈不服氣，佔領軍要求所有的德國人到電影院裡，去看納粹集中營大屠殺的紀錄片，希望所有的德國人都瞭解納粹德國的惡行，看看他們是怎麼滅絕人性地對待猶太人的，可大多數德國民眾看完之後都完全不信，他們認為，我們德國是多麼文明的民族，我們有康德，有黑格爾，還有馬克思，這種慘無人道的事肯定不是我們德國人幹的，一定是你們嫁禍於我們。
英美佔領軍拿著刺刀守在電影院門口，德國人也不怕，他們還舉行遊行，抗議佔領軍的栽贓和嫁禍。有美國記者採訪一個十歲的小孩，說，你們德國明明戰敗了，為什麼不服？小孩不假思索地回答，美國人只不過是仗著槍和猶太人多，我們就是不服。在德國人的腦子裡，猶太人就是世界上最壞的人，殺猶太人根本就是在殺害蟲，納粹不過是發明了一些機器來消滅害蟲，連十歲的德國小孩都不接受戰敗的事實。
但慢慢地，在各種如山的鐵證和人證面前，德國人不得不相信了。那個年代還沒有電視機，紐倫堡審判是通過廣播發送的，德國人親耳聽到納粹軍隊承認，那些暴行都是他們做的，還有德國軍官的懺悔。當然也有堅決不肯懺悔的德國軍官，比如戈林之流，但大量的德國將軍都進行了深刻的懺悔，屠城是德國人幹的，把華沙夷為平地是德國人幹的，把布達佩斯夷為平地是德國人幹的，殺了600萬猶太人是德國人幹的，殺了幾百萬波蘭人、蘇聯人也是德國人幹的……總之，經歷了一輪又一輪的審判之後，德國人終於明白了日耳曼民族犯下的罪行。
從那個時候開始，德國就再也沒有不服了，他們發起真心的道歉、懺悔、賠償，等等。到今天，德國也沒有否認過自己的罪行，更沒有叫囂著向其他國家挑釁。對於戰後失去的大片領土，包括東普魯士首府，也就是康德的故鄉柯尼斯堡，現在是蘇聯的加裡寧格勒，德國沒有一句怨言。對於死在萊茵大營裡的德國戰俘，德國人也完全接受。而日本至今還在北方四島、釣魚島、獨島等地挑釁和叫囂。
戰後德國失去的土地是日本的一百倍，整個東半部，包括普魯士民族的發源地都失去了，這些土地後來給了丹麥，又被荷蘭佔領，法國也佔領了薩爾，德國人一句話都沒有。德國是一個極富理性的民族，而日本是一個無比感性的民族，雖然它們都發動了戰爭，卻是截然不同的兩種民族屬性。