再一次見到那個「逃犯」，是在電視上，距離之前見到他，有二十年了。安紅石難得坐下看個電視，沒想到會在屏幕上撞見有過一面之緣的人。那是一九九六年的冬天，她到虹口家裡送冬天的進補膏給媽媽，是她在同仁堂排隊開的，隔了一周去取熬好的藥膏，半透明的膏體裝在陶罐裡，聞起來甜甜的，不大像藥。坐堂的老中醫說，本人不來把脈，只能開個普適的方子。醫生寫方子的手皮膚鬆弛，浮現青筋，讓安紅石想起為她治過肝炎的白醫生的手。她甚至不知道白醫生是否在世。小白醫生的女兒明明有沒有順利長大。這二十年，和雲南彌渡的人們不通音信，安紅石心裡不僅沒有把他們忘記，反而時常在忙碌的間隙想起一些人和事。三姑。謝敏。當然還有謝斂，以及他和傅丹萍的兒子。那孩子比安玥大兩歲，如今該是十七歲了。安玥跳過級，說不定他們只差一年級，甚至可能同級。
安紅石盯著電視屏幕，男人是紀錄片的主角，說是沉冤多年，前幾年剛被放出來。他的左手缺了兩根手指，要不是這一特徵，安紅石也認不出他。多年前只是匆匆一見。她帶著藥酒在街對面徘徊，想等醫生出現。幾個人從招待所出來，戴手銬的人被簇擁在中間。他的頭髮亂糟糟的，下巴和兩腮蓋滿黑色的鬍子，等車開過來的時候，他百無聊賴地舉起銬在一起的雙手，抓了抓一側的腦袋。安紅石因此注意到他缺損的手指。她有種衝動，想上前問他，你為什麼要連累不相干的人。正好醫生騎著自行車出現了，她提醒自己正事要緊，朝醫生走去。
那個形容狼狽鬚髮濃密的年輕男人不見了，面對攝像頭侃侃而談的，是一個略微謝頂戴眼鏡的中年人，腮幫刮得泛青，講話帶雲南口音。他不是雲南人，卻在那裡過了大半輩子，其中的大部分時間是在獄中。他出獄後寫了一本書，關於他的前半生。十八歲插隊落戶，被分在景頗族的山上。沒多久，他和一個景頗族姑娘談起了戀愛。那姑娘本來有定親的對象，被他一個外人插足，男方惱了，帶著刀上門，砍了他兩根手指。後來他上了大學，又被分到軍隊，山寨的過往被拋到了身後。有一年雨季，他不知哪根筋扯住了，想回去看看。當年砍他手指的人娶了他們為之爭鬥的景頗族女人，生了三個孩子。兩個男人盡釋前嫌，喝了頓酒。沒想到第二天早上，主人一家七口，除了孩子，夫妻倆和公公婆婆都死了。死因大概是食物中毒，但當時他來不及細想，立即開始逃亡。
無期改有期，然後是翻案。我出獄之後，第一件事就是前往寨子，想給死掉的那家人燒紙。但整個寨子都搬走了。後來我承包了寨子舊址的整座山，開始種茶。
男人談往事的口吻幾乎有點像在炫耀。安玥在身後說，媽我出門了，不等安紅石回答，傳來關門的聲響。女兒和自己幾乎沒有交流，倒是和外婆很親。母女關係彷彿複製了自己十六七歲時的狀況。要在往常，安紅石會為安玥懶得多說一個字的模樣感到焦躁，但今天她無心管那麼多。她恨不得揪住電視裡的男人問，你還記得為了你，東風農場有人被關起來的事嗎？
直到二十來分鐘的紀錄片結束，男人沒有談到他的逃亡和被捕。給生活帶來重大轉折的，對一個人來說是某件事，經歷同一起事件的另一個人，可能只看作是短暫的插曲。不值得記憶，也不會被提起。
要不是你，要不是你……安紅石對著她最後也沒記住名字的男人，在心裡恨聲念叨。然而已發生的事無可改變，二十年匆匆如一夢，還有什麼可說呢？
和當年的逃犯意料之外的「重逢」，讓安紅石忍不住想起一九七六年的混亂雨季。那之後沒多久，秋天，謝斂和傅丹萍結婚了。
婚禮在十月，本來定的是九月，毛主席去世的消息傳來，婚事便顯得不合適了，往後挪了挪。在連隊的人們看來，謝斂和傅丹萍結婚也算是順理成章。幾個月前，逃犯的事鬧得風言風語，他倆被扣了幾天才放出來。到最後，他們當中是否有人和逃犯有關，兩個人到底有沒有在山上約會，除了當事人，誰也沒個定論。
只有安紅石覺得，謝斂在瘧疾康復之後開始追傅丹萍，方式有些奇怪。八月頭上，謝斂買了輛自行車，差不多隔一天就會騎車下到連隊。來了也沒什麼特別的事，一群熟人說說話，晚上他又回去了。誰都知道他是來看傅丹萍，可是兩人之間有種氣氛，讓人覺得待在旁邊也不算妨礙，甚至好像他們都更樂於和朋友們混在一道。
後來大家聽說，鄧小英跑去找謝斂談了一次。許毅飛在場部瞧見的。具體談的什麼，沒人知道。想想看，她一個搞不正當關係的婦女，去找人家未婚男青年談心，也很怪。就算大家都是上山打野食，難道就能一概而論。
總之，不久後，謝斂和傅丹萍的婚事定了下來。很難說鄧小英的多管閒事沒起作用。
和少數民族的婚禮相比，他們的婚結得可以說是簡陋的。領了證，小夫妻和一群熟朋友，加上老芮和曹會計，一起到小街吃了個飯，然後弄了輛馬車，從四連的女生宿舍把傅丹萍的行李搬到謝斂在分場的宿舍，婚就算結成了。謝斂要離開的事，眾人也已經聽說了。等手續辦下來，他就會帶著傅丹萍回彌渡。
安紅石覺得週遭的變化太快，快得她有些趕不上節奏。直到傅丹萍離開西雙版納過了半個月，她夜半醒來，還會以為另一張床上睡著好友，以傅丹萍慣有的靜極了的呼吸。
她悶悶地想，怎麼這麼快就結婚了呢？可能是那次被關在招待所，讓兩個人有了患難與共的底子吧。
安紅石還記得她抱住謝斂那一瞬間的感觸。她在小街上等到他出來，臉上存了幾日胡茬的他，看起來狼狽又陌生。但更多的是親切。她想都不想就衝上去抱住他，如同抱住失散多年的親人。她真的曾經以為會永遠地失去他。害怕他像鄒暮橋那樣被帶走，然後時運不佳進了監獄。經驗告訴她，沒有什麼壞事是不可能發生的。所以當好事發生的時候，比起驚喜，她更多的是惶然。直到抱住他，她才感到巨大的安心。
不過也只有那一抱而已。過後，他們又回到了朋友的狀態。謝斂開始以一種不像他的張揚作風，圍著傅丹萍打轉。
如果安紅石不是因為好友婚事的消息太過黯然，她就會注意到傅丹萍的寥落，不大像婚期接近的年輕女孩。陳寧注意到了。他的理解是，傅丹萍其實並不想嫁給謝斂，只是現在名聲壞了，不得已而為之。陳寧不止一次想就此和傅丹萍深入地談一下，可每次觸及她無法被看透的雙眼，他又退縮了。
總覺得那雙眼睛比過去藏得更深。
陳寧有種不斷被拋下的感覺。先是傅丹萍走了。轉年的六月，安紅石的家裡給她開了長病假證明，她收拾行李回了上海。據說安紅石的媽媽先一步從農場回到上海，不知是否已經平反。但既然能開出病假，說明人家畢竟是有辦法的人。
許毅飛也出現得少了。陳寧只剩下黃胖和自己做伴。沒有了謝斂在中間，芮支書對他們來說，又恢復了領導的距離感。不再有一起喝酒吃肉的暢快。
安紅石再一次見到傅丹萍，是在一九七八年的一月底。馬年春節在二月頭上，這也是多年來第一次，安紅石和媽媽一起過年。復旦附近的住房尚未歸還，母女倆寄居在長寧區的表舅家，等待政策落實。表舅家是兩室戶，一間住了表舅和表舅媽，客廳擺了張床，是表哥表嫂的。家裡憑空添了兩個人，表哥住到單位宿舍，晚上客廳搭起簡易床，歸表嫂，安紅石和她媽媽睡大床。安紅石感到表舅一家的好，卻也沒忘記，媽媽被下放之前，那時姨婆還在世，表舅家和她們斷了來往，生怕受影響。等她去了雲南，媽媽去了蘇北，眼看著也不會有更壞的情況，兩家人才漸漸恢復了聯繫。
蘇懷殊多年來早已榮辱不驚，一點點善意都會讓她感動，更不要說親戚的照拂。她把工資的一半悄悄塞給安紅石的表舅媽，並說，你看我也不會買汰燒，我們兩張嘴在這裡呢，就當是小菜錢。
位於婁山關路的臨時居所，成了安紅石和朋友們通信的地址。隔幾天有一封蓋著雲南郵戳的信。蘇懷殊說，你寫信像人家寫文章，這麼用功。還是要抓緊時間多看書。安紅石說，一直在看啊，去年考不上，也不能怪我。當媽媽的被戳到軟肋，閉了嘴。
屋子逼仄，退休的表舅和表舅媽白天在家，加上雖然復職但不用每天去學校的蘇懷殊，安紅石嫌家裡悶得慌，常溜到一個初中同學家去複習。她去年被媽媽弄回來，才知道在雲南消息晚一截，上海人人都在傳，可能會恢復高考。蘇懷殊這輩子沒走過後門，為了女兒，厚著臉皮去找了比她早回滬的「勞友」金醫生，讓人給開病假。安紅石一到上海，迎接她的不是久別重逢的噓寒問暖，而是媽媽準備好的複習資料。看了幾個月的書，年底考完之後等啊等，等到別人都去體檢了，安紅石才意識到自己沒戲。再去一打聽，是因為政審沒過。蘇懷殊的檔案材料得以清除「罪名」，是在一九七八年的頭上。中間的少許時間差，耽擱了女兒的前途。母女倆都要強，沒就此說什麼，安紅石又開始第二輪看書，寄希望於今年再考一場。
傅丹萍來的那天，安紅石像往常一樣出門溫書。表舅和表舅媽去置辦年貨，家裡就蘇懷殊一個人。下午四點多，安紅石帶著路上買的一包糖炒栗子回家。她和媽媽不大吃零食，唯獨都愛栗子。在農場這麼些年，每個月二十八元的工資，請假賴班再扣掉點，剩下的對付日用品和偶爾的罐頭，根本剩不下來。想想自己也是二十六歲的人了，卻像是回到了尚未南下的十八歲，拿著媽媽給的零用錢，溫書備考。生活被攔腰截斷，又拼合回原來的軌道，而置身於其中的，其實早已不是當初的那一個人。
一進門就聽見蘇懷殊在和人說話，安紅石有些意外。媽媽不願給表舅家添麻煩，平時從沒有客人上門，除了有一次金醫生帶著他兒子過來坐了片刻。
她再往裡走，從談話聲中分辨出一個熟悉的嗓音。不會錯。如同雨打芭蕉的女中音。安紅石興奮起來，穿過衛生間旁邊的走道，衝進客廳，嘴裡喊：「丹萍！」
和蘇懷殊並肩坐在沙發上的年輕女人朝門口望過來。是丹萍。她比原來多了點肉，下巴沒那麼尖了。原先的齊耳短髮變成了貼著臉頰兩側的短羊角辮。沒變的是那雙眼睛，衝著安紅石微微彎起來。
看見安紅石把栗子放茶几上，傅丹萍的笑意更深了幾分。「阿姨給我倒了杯水就跑出去買栗子。現在你又買來了。」
「雲南吃栗子都是水煮，還是糖炒栗子香。」說完安紅石才想起，水煮栗子是那年中秋節在謝家吃的。
蘇懷殊說：「小傅太客氣了。專程帶了三七和酸角來。好多年沒吃過酸角了。」
「都不是什麼值錢的東西。三七是前幾天去我們那邊的西山玩，朋友給的。酸角嘛，我愛人說，也許你們會愛吃。」
說這話的時候，傅丹萍的視線若有若無地掃過蘇懷殊。安紅石的注意力被另一件事引過去，脫口而出：「西山……你們去見道長嗎？」
傅丹萍說：「你喊他道長啊，他不過是個假道士。」
安紅石把剝開的栗子肉扔進嘴裡，心想，為什麼感覺就像是前幾天呢。
說起來，她在謝家養病，是差不多三年前的事了。
謝斂和陳寧到彌渡的第二天，他們三個長途跋涉，去了趟西山。曾經以藍色的遠景讓安紅石讚歎不已的群山，隨著接近逐漸呈現出綠色的植被。謝斂說要看望一個熟人，他們跟著他上了山，看著他費勁地走山路，安紅石在心裡嘀咕，不知是怎樣的朋友值得這樣興師動眾。到了半山腰一看，有座彷彿隨時會傾塌的破敗古建築，裡面住著個道士。這年頭居然還有道士存在，安紅石暗自納罕。道士三十來歲的模樣，言談間沒什麼道骨仙風，感覺就是個梳了道士髻的農民。幾個人在院子裡坐了，謝斂他倆說雲南話的語速飛快，陳寧和安紅石在旁邊嗑道士抓給他們的生葵花子，自顧說笑。謝斂對道士說，我的病好了。又低聲補充，有很多前因後果，改日說給你聽。你以前講過，我有一劫，要心志堅定才能度過。現在算是過了吧？
道士說，謝老弟，我當時就是喝多了隨口講講的，你莫當真。他瞥一眼安紅石，問，你媳婦？謝斂說，你就愛瞎講，我朋友。
回程中，安紅石問謝斂，你得的是什麼病？上次去找那個老蒲，你也說是看病來著。
謝斂古怪地看她，反問，我們說的話你聽懂了？
安紅石說，你們彌渡話有什麼不好懂。
謝斂說，我和他講的是某地的方言，和彌渡話還不一樣的。安紅石衝他得意地一笑，那意思是，你不知道我是方言能手嗎？他便住了口。過了一會兒才說，回去我給你弄一張和原來一樣的甲馬紙。
回到上海的安紅石把「虛空過往」給蘇懷殊的時候，難免有些心虛。謝斂有時候透著蔫壞，特意用茶水把新翻印的甲馬紙染了，裝成是舊物。還說，除了我家的人，沒人看得出差別。
媽媽把那張被掉包的甲馬紙重新珍藏起來，安紅石縱然內疚，也不敢拆穿。
有蘇懷殊在旁邊，安紅石覺得說話略有不便。至少談論謝家人不合適。她借口說要到附近食品商店買點吃的給傅丹萍，拉著好友出了門。
謝斂和傅丹萍的近況，安紅石從信件往來中知道個大概。她們通信的頻率差不多是每月一次。安紅石寫得勤一些，有時候傅丹萍的回信還沒來，她第二封信又出去了。上一封是四天前寄出的。安紅石說，你回家就能看到了，不過我還是先和你說吧。
久別重逢的兩個人一開口就停不下來。或者應該說，停不住口的是安紅石。除了講自己的近況，她還問了一堆問題。寫信時不好絮叨問及彌渡的眾人，現在方便了。從傅丹萍的口中，才知道白曉梅前年又生了個女兒，名叫霍素錦。小女兒身體健康，讓旁人也欣慰。但白曉梅的父親白醫生最近患了耳疾，和他說話很費力。他的歷史問題尚未解決，看樣子今年將會以醫院水房工人的身份退休。謝斂的侄子謝文應現在初二，成績不錯，家裡希望他能考個中專。
一圈人講完了，安紅石問：「你知道我媽和謝斂二叔的事嗎？」
傅丹萍點頭，「所以我都沒提謝斂的名字。」
安紅石鬆了口氣，「還是你機靈，我剛才差點說漏了。總之在我媽面前，別提他們家。我怕又引得她難過呢。」
「你媽媽和我想的不大一樣。」
「是嗎？你以為她是什麼樣？」
「怎麼說呢，我以為會更活潑一些吧。知識分子的那種味道，倒是和預想的一式一樣的。」
「活潑？」安紅石瞠目道，「我媽都是個老太婆了。你想什麼呢。」
蘇懷殊五十五歲，說是老太婆有點過。安紅石會如此感歎，是因為媽媽比她印象中老了一大截。其實她回滬距離上次探親和媽媽見面，不過兩年。而一旦正式回到上海，安紅石不自覺地把現在的媽媽和過去在上海的媽媽對比，這一比，差距就呈現出來了。
蘇懷殊自己也意識到了她的生活中被大塊抽離的時間。從一九六六年被迫離開崗位，到後來去蘇北，再回復旦，如今她已經到了退休的年齡。和她有類似境遇的教師們，有些更為年長，但沒有一個願意退休，紛紛在應該含飴弄孫的年紀重新投身科研和教學。一代人被時代的浪潮推到荒灘上，又隨著新的浪頭湧回海中，重啟逐浪生涯。
反觀之下，回到彌渡的謝斂，顯得無所事事。傅丹萍在信裡說過，謝斂當初是自己離開車站的，所以就算想回去也沒有崗位——何況他不想。作為家屬的傅丹萍，當然也就沒有地方接收。兩個人閒在家裡。「我們現在成了蛀蟲了。」她寫道。
「謝斂還是不想去上班嗎？」安紅石終於抵達她一開始就想問的問題。
「我也不知道他怎麼想的。其他人怎麼想，我多少都能猜到，可就是不知道他在想些什麼。」傅丹萍的聲音聽著倒不算憂慮，只是陳述。
安紅石轉換話題，「你這次是探親？待多久？」
「我媽病了。卵巢癌。我回來照顧她。大概要待一陣吧。」
相識八年，安紅石對傅丹萍的家庭的瞭解，僅有她們家也是母女倆這一項。不知道是離婚還是父親早逝。也不知道傅丹萍的媽媽是做什麼的。唯一的線索是始終受到冷遇的郵包。有時候安紅石覺得傅丹萍簡直奢侈，那樣浪擲家人對她的關愛。問題是傅丹萍從不是一個冷漠的人。她對別人好得簡直過頭，鄒二蓮就是例證。鄒二蓮也結婚了。傅丹萍走後的第二年，安紅石那會兒還在農場。對象是同村的傣族伙子。婚宴上，老鄒喝得大醉，一直在笑，似乎全然忘了他曾經差點挑起漢傣矛盾的事。傅丹萍取名的鄒遠還不到一歲，被新媳婦抱在手上，眉眼間隱然有鄒暮橋的輪廓。春節的時候，謝家寄給安紅石的郵包，除了給她的香腸，還有一件小孩的毛衣，附言是給鄒二蓮的。安紅石很難想像傅丹萍打毛衣的模樣。說起來，她和婚後的傅丹萍見面不過數次。謝斂夫妻回了彌渡之後，她不是沒有過去那邊探望的念頭，最終直到回上海，也沒成行。
傅丹萍說起她母親的病，語氣平淡，一如剛才談論謝斂的不上班。安紅石先是一驚，然後說，那我該去看看她。
沒想到傅丹萍當即拒絕了。她說，我不像你，有個好媽媽。你不用費心去看她。
安紅石忍不住說，你把你媽媽當仇人嗎？
傅丹萍靜了一陣才說，要真能當作仇人就好了。
要等見到傅丹萍的媽媽，安紅石才會明白很多從前難以理解的事。叫作傅雪的女人，安紅石後來在醫院藥房工作的那些年，無數次接過她的病歷，再將藥遞出。一九七七年查出卵巢癌的傅雪，在七八年初做了手術，幾年後有過兩次癌細胞轉移，仍一直活到了一九九四年。醫生們都說她「有堅強的意志」。安紅石想，意志確實堅強，可也真夠磨人的。有種說法是父母前世欠了子女的債，今生種種寵愛，是為了償債。放在傅家，情形可以說要反一反。
距離傅丹萍來表舅家裡一個多月，安紅石算了下傅丹萍說的她母親的手術時間，覺得差不多出院了，決定去傅家探望。地址是傅丹萍上回給的，給得不大情願，還是安紅石拿出一貫的氣派教訓她說，不管有什麼矛盾，那都是你媽！生你養你，容易嗎？我是你朋友，我去看看她，也是應該的。
按門牌號找過去，街邊是一條條弄堂的門洞。傅丹萍家所在的九十六弄，走進去只覺逼仄，家家戶戶在弄堂上空晾曬，短褲上衣被褥床單，飄揚如萬國旗幟。安紅石從未見過這樣利用有限的空間和材料壘起來的房子，更想不到傅丹萍那些堪稱豪華的郵包背後，是被稱作「下只角」的老弄堂。
沒找見一號，進去問了人才知道，就是弄堂口左手邊那道小門，沒貼門牌號。門開著，進門後是一間前窄後寬呈梯形的逼仄廚房，旁邊有道幽暗的扶梯，通往二樓。安紅石忍不住退出門，重新從外面張望。沒錯，扶梯上去是弄堂入口的頂端，原本該是門牆的地方，加蓋了一間火柴盒般的屋子。所謂的「過街樓」，是傅丹萍的家。
她再次進屋，小心地扶著梯子往上走。還沒到頂，就聽見裡面傳來一個女人的呵斥聲。
「你把我氣死了，你就好過了！」
安紅石僵在扶梯上，最後還是決定上去。扶梯爬到最後幾級，只見上面在白天也開著燈，仍顯得昏暗。倒是比預想的大，等於是廚房的一樓加上過街的部分，斜斜的一個L形。安紅石站在L形轉角處，正對著一張床的床腳。床邊有個人坐在小板凳上，正是傅丹萍。她像是沒聽見安紅石上來的動靜。
「丹萍。」安紅石謹慎地喊。
傅丹萍像是吃了一驚，望過來，接著擠出一點笑說，你來了。又對床上的人說，媽，我農場的朋友來看看你。這是安紅石。
安紅石把帶的一罐奶粉給傅丹萍，是托表哥從黑市買的。她的眼睛適應了屋裡的光線，看出L形房間的另一邊大概是傅丹萍的居所，有張窄小得可憐的床，床腳摞著兩隻木箱子。傅丹萍媽媽躺著的床邊有座梳妝台，黑漆底下的雕花繁複，和整個屋子的簡陋十分不協調。
傅丹萍的媽媽從安紅石在小凳落座就一直盯著她看，看得安紅石有些緊張。她生性不怕人，主要因為床上是個讓人窒息的美女。安紅石想，丹萍長得可不像她媽。而且怎麼這麼年輕！
後來在醫院的日光燈下見到傅雪，安紅石才會覺得她也沒有那麼美，她臉上有長年患病的人容易有的色素沉澱，散在白皙的臉上，像不合時宜的老人斑。傅雪顯年輕倒是真的，安紅石第一次見到她的時候，她四十六歲，看起來不過是三十後半的模樣。若說是傅丹萍的姐姐，十個人大概只有一個人不信，不信的那個會說，你倆不大像啊。
傅丹萍從樓下給安紅石端了杯熱水上來。元宵節過了一周，冬寒未退，屋裡又濕又冷。腳邊的盆裡燒著炭，也沒增添暖意。
床上的人說：「你就是安紅石？我家丹萍提到過你。你現在好了，馬上要考大學，前途光明。我家丹萍算是廢掉了。」
做長輩的一上來就這樣寒暄，安紅石無言以對。她只好說：「丹萍在雲南也挺好的。」
「好個鬼！」傅丹萍的媽媽說，「我每次寫信讓她找機會回家，她都不理我。現在我病成這樣，她才回來。」
安紅石為傅丹萍心虛，畢竟好友多年不回家探親是事實。她沒接話，那邊又說：「我們弄堂當知青的人多了，混個幾年，都有辦法回來。辦法是人想出來的呀。實在不行，就哄一哄農場的領導。男的哪個不聽哄？道理我在信裡說得清清楚楚，她倒好，一門心思待在雲南種橡膠，能種出個什麼名堂！」
傅丹萍在旁邊一聲不吭。安紅石領會了，自己確實不該來。她感到從頭到腳的不適，回到上海的自己，在這位母親的眼中，說不定也是「哄過男領導」的角色。她的心裡只有一句話翻來覆去地響，丹萍和她媽媽可是一點都不像！
那天安紅石沒坐多久就走了。傅丹萍送她到公交車站，路上只有簡單的交談，關於傅丹萍媽媽的病。傅丹萍說，開完刀總要養一養，我大概要在這邊多待一陣。
安紅石忍不住說：「可惜我們家的房子還沒落實，不然我真想讓你住過來。」
傅丹萍說，謝謝你哦，不過我總歸要住在家裡的，照顧方便些。又說：「她就是那樣的。我以為多年不見會有些變化，可是沒有。」
「對了，你是不是沒和你媽媽說……你結婚了，早就不在農場。」
「沒。我想過要講的。後來還是開不了口。我怕她不知道又要說什麼。我也經常說服自己，畢竟是我媽，一個人把我帶大，很不容易。可她……那樣念叨其實沒什麼，她讓我受不了的，是別的事。」
別的事是指？安紅石想問又忍住了。
傅丹萍彷彿猜到了她的心思，「以後有機會我再告訴你，現在不想說。其實我有時候覺得，遺傳還是有道理的，我和我媽，說到底是一類人。」
「亂講，你們一點也不像。」安紅石總算說了出來，頓覺舒暢。
「怎麼不像？」傅丹萍說，「遇到謝斂之後我才知道，我和我媽在某些方面是一樣的。紅石，你會不會怪我？」
這是她們第一次把事情挑明。安紅石並沒有天真到以為好友看不出自己的心思，可是被這麼直白地說出來，她像被針刺了一下。車拽著充電的電軌一路搖過來了，安紅石從中間的車門跳上車，慌亂地說，那我走了。她在心裡狠狠下了決心，再也不來了。不是因為傅雪的難對付，而是因為她忽然不想面對她最好的朋友。
結果安紅石的決心沒能持久，二月還沒過完，她又去了傅丹萍家。這次有了心理準備，沒有一上來就被傅丹萍媽媽的言辭給嚇到，甚至還和那一位聊了不少傅丹萍小時候的事。傅丹萍的媽媽對安紅石抱怨道，要不是懷了傅丹萍，她根本不會跟著小裁縫來上海，住在這麼一間破房子裡，一住幾十年。傅丹萍的爸爸是個裁縫，安紅石也是第一次聽說。是什麼時候過世的？她問。那位哼了一聲說，過什麼世呀，我女兒剛滿月，他就搬出去了。他趁我懷孕又找了個相好的，人家在閘北區有樓上樓下的石庫門房子，他當然樂得跟我離婚。
安紅石又受到一定程度的衝擊。後來她才從傅丹萍那裡聽說，傅雪和做裁縫的丈夫離婚確有其事，不過那並不是傅丹萍的生父。
我不知道我親生爸爸是誰。傅丹萍說，我媽來上海不是她說的懷著我的時候，要早得多。她還不滿十七歲，一心想當演員。後來不知道是被騙了還是騙了別人，和一個電影圈的人待了幾年。再後來，她嫁到了這條弄堂，又在供銷社謀了份工作。
所以傅丹萍的郵包，是她媽媽作為供銷社職員，明裡暗裡積攢下來的食物。安紅石想，但凡傅丹萍媽媽不是這份性格，都會讓人蠻感動的。
現在卻只有尷尬了。
傅丹萍始終沒把結婚的事和她媽媽坦白，傅雪卻不知怎麼猜到了，連逼問帶哭鬧，證實了她的猜測。後來傅雪鬧了一陣絕食，說是你心裡就沒我這個媽，結婚這麼大的事，你居然一聲不吭自己做了決定。安紅石幫忙勸道，丹萍的愛人我也認識，人品很好的。傅雪冷冷地說，人品好能當飯吃？而且她嫁到那麼老遠的地方，這是打算再也不回來了是嗎？我要是死了，跟前連個人都沒有！
說這番話的傅雪已經可以下床，她在單位請了長病假，不知從哪裡找了拆棉紗的活兒，坐在樓下廚房裡，邊說話邊拆。如果說她的說話風格和美貌不協調，那雙手則呈現另一種不協調，是一雙慣於勞作的手，中指和無名指上有凍瘡的痕跡。
傅丹萍也在旁邊拆個不停，她低著頭不說話。安紅石只好幫腔回應道，阿姨，你康復得不錯，觸霉頭的話就不要講了。你看我帶來的條頭糕很好吃的，你要不要吃點？
聲稱絕食的傅雪掃了一眼吃飯的矮桌上的點心，淡漠地說，不吃。那神情倒是和她女兒某些時候很像。
絕食事件最終沒起什麼波瀾就過去了。安紅石有時不免尖刻地想，如果傅丹萍媽媽知道謝斂的腿，還有他沒工作的事，估計會氣得真正絕食吧。
等傅雪恢復到可以操持基本的家務，傅丹萍有時和安紅石去逛街。南京路的繁華看多了也就麻木了，反而沒有當初在小街買個罐頭體會到的豐足感。她們在國際飯店吃小餛飩，到外灘吹著風看江裡的輪渡。風從帶著寒意到微暖拂面，再到含著初夏的水氣，說來也快，傅丹萍回到上海竟有小半年了。
安紅石想，謝斂在家一定等急了。但她因為和傅丹萍之間有過那一次的談話，硬生生地把話憋著，不提某人的名字。另一件她避免提到的事，是關於她自己的。她開始和金醫生的兒子金磊約會，感覺和高考一樣，是「必須做好的事」。對金磊，安紅石的想法相當務實。他去年考上了大學，在學醫。安紅石願意像媽媽一樣，嫁個醫生。蘇懷殊卻是一開始就對他們的交往表示反對的。她說，紅石，不是我說你，你倆太像，過日子要找個和自己互補的人，還是說你願意和另一個你一起過？安紅石又起了久違的逆反心，聽不進媽媽的話。她想，我年紀也老大不小了，已經錯過了一次，難道還要再耽擱下去？
六月中旬，傅丹萍返回雲南。送她去火車站的只有安紅石一個人。傅雪因為女兒要回去，再一次鬧起彆扭，沒出現。安紅石買了站台票，把傅丹萍一直送進車廂，幫她在臥鋪安頓好。直到站台上傳來哨聲，安紅石才匆匆下車。
火車開動的時候，傅丹萍走到這邊車窗，探出半個身子對安紅石喊：「我會想你的，下次來雲南家裡！」
安紅石忍不住跑過去，抓住傅丹萍的手。火車開了，帶走了她的好友，彷彿也一併帶走了她將近十年的過往。
我也會想你。想你們。她最終沒有說出口。
謝斂和傅丹萍打算結婚尚未領證的時候，芮松找謝斂喝過一次酒。經過上回的扣押事件，老芮意識到，真要有個什麼，自己誰也保不了。他藉著酒意對謝斂說，你們走吧，是為你們好。我算是看透了，分場支書，就是個芝麻綠豆大的官。而且這起起落落呀，也不由人。我不是那種會弄權的人，說不定有一天，我這個位子也坐不穩呢。你回你哥你姐那邊，不管怎麼說，總有個照應。
當然老芮說的時候也想不到，起起落落來得比預想的要快。謝斂走後還不到兩年，一九七八年的頭上，他和楊場長一道失勢，從管理崗位被撤下。
如果光是撤職，倒也沒什麼。上頭來了個工作組，像洗牌一樣，把他們手裡的名單清理一遍。老芮很幸運，不在名單上。楊場長和常植道作為審查對象，分別被關起來。工作組的頭頭是總場保衛科的人，除了他自己帶的幹將，又從底下連隊抽調了幾名知青，幫著審查。審什麼？老芮想，恐怕他們自己也不清楚吧。他成了普通職工，按理得和別人一起上山幹活，但他自稱腰疼，三天裡倒有兩天窩在宿舍抱著酒瓶子，或是出門去遠近的村寨找熟人喝酒。日子在醉後的恍惚中變得綿長，有時夜半口渴醒來，老芮會想起和他好過的女人。半天路程外的村子的寡婦。他們只好了幾年，後來她兒子大了，女人不再讓老芮上門。她不止一次地說，你呀，總有一天會因為喝酒誤事。
迄今為止倒也沒誤過什麼事，除非把謝斂被抓那次算上。老芮莫名地對謝斂有些愧疚，人家喊他一聲「叔」，可他卻沒能第一時間把人給弄出來。據說謝斂在小街招待所發了瘧疾。整整三天，謝斂才回到場部。他看起來相當疲倦，說是先去了一趟四連。老芮便知道，肯定是去看早一天恢復自由的傅丹萍。
後來謝斂說他們要結婚，老芮不意外。出於自身的經驗，他提醒謝斂，早點生孩子。有了孩子，女人就會被拴住。
不過，謝斂和傅丹萍重新出現在場部的時候，小夫妻仍然沒有孩子。離一九七九年的春節還有一個多禮拜，當了一年職工的老芮像往常一樣，過著迷離的閒日子。他睡到日頭高掛才醒，醒來時發現床邊坐了個人，不由得吃了一驚。等發現那個人是謝斂，殘存的睡意倏然消失。
和三年前離開時相比，謝斂乍看沒什麼變化。他對洗漱完回屋的老芮說，傅丹萍的檔案還在農場，他們這次來，是為了敲圖章轉檔。老家那邊有朋友幫忙，給傅丹萍在縣文化館找了工作。
老芮揮揮手說：「我早就不是支書了。蓋章也不用找領導，現在知青們勝利大逃亡，一個個都走了。圖章就拴在場部辦公室的窗台上，自己去敲！」說完才想起眼前少一個人，「小傅呢？」
「她去看鄒二蓮。」
聽到鄒二蓮的名字，老芮立即想起另一個人。許毅飛。當初就是他跑來告訴老芮，鄒二蓮的男人是小學老師鄒暮橋。許毅飛被一些知青喊作「小喇叭」，不是指他會擺弄無線電，而是說他的消息廣，嘴巴快。事後想想，很難說許毅飛沒有私心，畢竟他的女朋友柯桐，原本就是鄒暮橋之外的小學老師備選人。柯桐如願當上老師，先甩了許毅飛，後來經過一個進修的機會，和景洪縣教育局長攀上了關係。她很快嫁給局長的兒子，被調到縣城小學教書。知青回城的風潮一起，柯桐第一時間離了婚。不光是柯桐，最近離婚的人遍地都是。知青和知青，知青和當地人。所以當看到謝斂夫妻好端端的一起來到農場，又聽說傅丹萍即將在彌渡工作，老芮欣慰。
許毅飛在工作組來的時候倒了霉。老芮想講給謝斂聽，不過還不到時候。他感到，要談論有關工作組的事，自己需要幾分酒意。彼此閒聊過近況，老芮說：「晚上喝酒！可別因為有老婆管了就開溜，咱們好久沒見了不是？」
謝斂笑笑說：「芮叔，你哪次喊喝酒我逃過嘛？再說小傅不管的。」
芮松要等當晚見到傅丹萍，才會發現，兩年多的夫妻生活，會讓男人和女人生出某種相似。不是指外貌。傅丹萍是個挺拔單薄的女人，皮膚白皙，站在謝斂旁邊則顯得嬌小，更襯出一張娃娃臉。她高個子深棕色皮膚的丈夫，多了抽旱煙斗的習慣，他經常拈著沒點燃的煙斗，細長的銅嘴煙桿有半尺多長，讓人想起老師用來指點黑板的教棍。謝斂原本就不多話，在這幾年間愈加收斂，形成一種深思熟慮的氛圍，和傅丹萍的沉靜放在一起，如同一個人的左手和右手，相異又協調。
老朋友們幾乎都走了，只剩下一個黃胖。最近也只有老芮還這麼喊他，別人都喊他「王新宇」。黃胖是數量不多的留守者之一，老芮問過他，為什麼不回上海。他給的理由現實又直接。我幾個姐嫁出去了，家裡除了爸媽，還有哥哥嫂子和侄子，以前兄弟姐妹擠在一間房裡沒什麼，現在不方便了。與其回去讓人難受，還不如待在這裡拿份工資。
原來的連隊編制名存實亡，黃胖如今換到離場部很近的連隊。謝斂騎自行車帶他到鄒二蓮嫁的巖城家。巖城漢族話說得不錯，謝斂他們到的時候，只見他和幾個同伴還有老芮，已經喝得興起，從火塘裡摸出烤熟的洋芋，在手裡拋來拋去等冷卻。傅丹萍在陪鄒二蓮做菜，抽空過來和丈夫還有黃胖講幾句話。她用裹背幫鄒二蓮背著一歲多的老二巖方，快四歲的老大鄒遠剛從他爸那裡接了個剝好的洋芋，像小狗一樣跑一邊吃獨食去了。看見背著孩子的傅丹萍，黃胖笑道，喲，裹背一上身，整個人都不一樣了。你們以後想要男孩女孩啊？
謝斂說，女孩好，女孩像媽。
黃胖說，這你就不懂了，兒子像媽，姑娘像爸。我要是像我爸，可比現在英俊。
老芮隔著火堆叫道，你的意思是你媽難看嗎？兒不嫌母丑啊。
他們便知道老芮已有三分酒意。
老芮的門鎖不上，是當領導的時候養成的習慣。他喝酒之後睡得跟石頭一樣，怕有什麼事別人敲門自己不應，所以乾脆弄壞了門鎖，讓門只能掩著，無法上鎖。他不止一次當著人說，反正我屋裡也沒什麼值錢的東西。
這天夜裡，他半夜渴醒了。想起來開燈，四肢懶怠，繼續躺了會兒。接著他發現，屋裡有個人。老芮的酒嚇醒了半截。俗話說，不怕賊偷，就怕賊惦記。老芮盯著那個人影看了半天，發現那人坐在屋裡唯一的椅子上，在抽煙。煙鍋袋一亮一暗。
老芮一時沒想起謝斂如今是抽旱煙的。他想，賊不會這麼明目張膽吧。想想又睡了過去。
第二天醒的時候，天剛泛青。老芮起身喝水，想起昨晚的所見，覺得大概是做夢。分場場部現在也沒有衛生員，謝斂原來的屋子空著。昨天白天，老芮弄了一床被褥過去，讓小夫妻住那間屋。他隱約記得自己昨晚喝多了，但謝斂沒必要陪在跟前。所以一定是做夢。
老芮看了眼表，發現才五點。最近醒來的時間相當不規律，大概是上了年紀。他正在暗自惆悵，有人推門進來。老芮一看是謝斂，正想說，你也好早，卻見謝斂整個人顯得張皇失措。他張了張嘴卻沒發出聲音，直愣愣地看著老芮，那神情幾乎有些嚇人。
「怎麼了？」老芮問。
謝斂過了許久才擠出一句話，「我可能闖禍了，芮叔。」
收到那封語焉不詳的電報，是在一九七九年的一月後半。馬年走到了最後，羊年即將開啟。安紅石年三十白天輪到值班，醫院的病患過年也不見減少，收單拿藥的工作間隙，她的思緒不時飄到電報的內容上。
電報是謝斂發到她和媽媽的新地址的。位於楊浦區國年路的復旦大學第八宿舍，傅丹萍剛往那邊寫過一封信。電報只有七個字。丹萍回滬請照料。沒說哪天抵達，看來不是要接。只是傅丹萍上次回來也不見他這麼鄭重叮囑，安紅石心裡有點犯嘀咕。要不是醫院全年無休，加上如今從東北角到西南邊路途太遠，她前幾天就想去長寧區的傅家看看。
安紅石最終沒通過一九七八年的高考。報考前擔心年齡卡線，還去改了戶口本。蘇懷殊在她複習的時候念叨過，等她考砸了，倒是一個字沒多說，大概怕她心裡難受。安紅石自己知道，還是因為有了退路，人的努力便有限。金伯伯對她說，你父親從前也是我們醫院的，有這層關係，把你安排進來上班不難。你現在放寬心好好考試，考完我們再看。
考試成績出來後，金伯伯如他保證過的那樣，讓安紅石到岳陽醫院的藥房工作。安紅石不是不感激的，卻也隱隱憋屈。金家的意思，是讓她和金磊早日結婚，趁她年紀還輕。年紀輕和結婚有什麼關係？無非是想讓她早點生孩子。說起來也是高級知識分子家庭，卻有著農村人一般的心態。安紅石上了半年的班，也攢了半年的煩躁。她想，等見到丹萍，我要好好和她吐下苦水。
一拖就拖到了年初三，安紅石這天輪休。媽媽和吳老師等幾個老朋友在南京路德大西菜社聚會，母女倆各自出門，安紅石倒了三部車，輾轉前往傅丹萍家。
弄堂口的過街樓底下，傅雪正在生蜂窩煤爐，煤有點受潮，騰騰的煙。聽見安紅石打招呼，她直起腰看過來，接著爐子也不管了，拉著安紅石就往街上走。安紅石的胳膊隔著棉襖都被她掐得生疼，嘴上也不好講，只說，阿姨，我來看丹萍，她在家嗎？
傅雪說：「你先跟我走遠一點。」
兩個人往北到了蘇州河邊，安紅石才發現還有比傅家所在的弄堂更破的房子，擠擠挨挨地形成一片灰色的風景。河邊洗漱的是在拖船上過生活的人家，河岸邊漂著垃圾，而他們毫不介意地用著河水。按理說安紅石在雲南見識過更髒亂差的環境，少數民族的寨子很多都是樓下養家畜樓上住人，但那時不覺得骯髒。放在城市的背景裡，便顯得觸目驚心。她忍著不適說：「夠遠了吧。」說著甩開傅雪的手。
「我問你，」傅雪姣好的臉上殺氣騰騰，「雲南有沒有一種病，會發燒把腦子燒壞掉。」
安紅石詫異。瘧疾嗎？也不至於啊。見她不吭聲，傅雪急了，「有沒有嘛？」
「沒有。我沒聽說過。丹萍怎麼了？她發燒了？」
「沒發燒。是我自己猜是不是發燒。」
安紅石想，什麼嘛。傅丹萍的媽媽生病生糊塗了吧。
只聽傅雪又說：「一會看見她，你要穩住。我跟你講，她好多事不記得了，譬如她說就記得你生肝炎去一個朋友家養病，但是去了哪個朋友家，是哪一年，她也說不清。去年回來過，還有我生病的事，她是知道的。可她自己什麼時候回的雲南，回了哪裡，她也是稀里糊塗。」
安紅石沒理清狀況，懵然間心頭一震。「她不記得……我去誰家養病？」
那不就是傅丹萍自己家嘛。和謝斂結婚之後的家。
傅雪的眼睛裡有什麼一閃，「我問你，你養病是不是在她男人家？」
那一閃當中還有別的什麼，安紅石無暇分辨，只是點頭。傅雪按住她的肩膀。安紅石這才發現，傅雪比傅丹萍還要高一些，傅丹萍骨架分明的身材便是承襲自她。
「她不記得那個男的了。」傅雪用一種詭秘的聲音說。幾乎是喜氣洋洋的。
「不可能。」安紅石想，這太荒謬了。謝斂明明才發來過電報，電報看著很正常啊。
「怎麼不可能？你待會見到她就知道了。我覺得蠻好，你也不要提，就讓她忘記吧。」
跟著傅雪重新往傅家走的路上，安紅石覺得自己像走在一個巨大的夢境裡。從前在雲南，她也時常有類似的感覺。自己現在過的不是屬於自己的生活，該有一份更好的更真實的日子，在別處。原以為既然回到上海，再也不會有無力的虛幻感。
實際和傅丹萍待了半天，安紅石得以確認，這不是夢。無論怎樣難以置信，都是實實在在的現實。傅丹萍也知道自己「腦子有點糊塗」，但她對此有種不合時宜的鎮定，拉著安紅石問這問那，試圖核對過去的種種。她對安紅石的近況知道得很清楚，還問起金磊，也就是說，她記得安紅石寫給她的那些信。其中也有些含糊的，例如她不記得安紅石是什麼時候回的上海，自己又是為什麼沒有送別。安紅石很想對她說，因為你當時在彌渡啊。最終忍住了。傅丹萍說，她有一天醒來，發現自己不在連隊的宿舍，而是在場部衛生員的宿舍裡。她依稀記得連隊的熟人都走了，跟著上來的是疑問，自己為什麼沒走，又為什麼會在這裡？記憶缺失帶來巨大的恐慌，還好有老芮和黃胖安慰她，說她只是病了，慢慢就會想起來的。他們還幫她辦完了回城的手續，其實也就是填表格敲圖章。幾天後，她在昆明坐上了回滬的列車。她當時有種不分明的期待，覺得只要看到安紅石，自己的失憶就會痊癒。
「結果還是想不起來。不過，好像生活上沒太大影響。」傅丹萍笑笑說。
安紅石不無驚懼地意識到，眼前的這個傅丹萍是她熟悉的。不是那個經過一九七六年的扣押偶爾流露陰鬱的女人，而是更早以前的丹萍，就算有心事也很快過去的愛唱歌的女孩，眼神和語氣，都像安紅石曾經每日面對的二十出頭的她。剝離了謝斂的存在，傅丹萍奇跡般的，稚嫩了許多。安紅石頓時明白了傅雪在路上說的話。傅雪以她一貫不容分辯的語氣說，哎你跟她處了那麼久，也知道吧，我家丹萍看著溫和，是個身上長刺的姑娘，但凡和她說一句假話，她就拿那種「我什麼都曉得」的眼神望住你。現在她雖然腦子糊塗一些，但是隨和多了，我們母女倆像這樣過下去，蠻好。
傅雪偏執的高興，傅丹萍的溫和無慮，都無法打消安紅石的疑懼。她有種衝動，想找到謝斂，問個究竟。但同時，她的心裡又生出一種無法言喻的感覺。直到換乘三部車回到家，安紅石才發現，那居然是微弱的欣慰，藏在焦躁不安的褶皺深處。
謝斂接到安紅石的傳訊，是在一九七九年十一月的第一天。她傳達的方式別具一格。先通過總機找彌渡縣醫院的白醫生。在白曉梅接聽之後，安紅石隔著長途電話的雜音說：「麻煩你告訴謝斂，傅丹萍生了個兒子。他的兒子。」
她說傅丹萍現在還在醫院裡，過兩天出院，並補充說，會在我家坐月子。白曉梅出於職業的細緻問，謝斂有你家地址嗎？安紅石說，他知道的，他給我打過電報。
白曉梅說好。春節前，傅丹萍和謝斂離婚，她獨自回了上海，讓謝家乃至白醫生家都受到了一定的打擊。霍思齊給傅丹萍找好了文化館的工作，小夫妻去原單位轉關係，兩個人一道去了景洪，回來的時候卻只有謝斂一個人。問他怎麼回事，他悶悶地說，小傅走了。又說，走了對她不是壞事。白曉梅也是那時候才發現，謝家上下，對謝斂有種無言的縱容。為了不戳到他的痛處，居然沒人追問細節。她的第一反應是，哦，他們是因為謝斂的腿。然而仔細回味，她感到，那份縱容始於更早之前，所以謝斂才會做出謊報年齡跑去當司機的舉動，而他結了婚帶著老婆回到家，說不上班就不上班，閒晃了兩年多。
大概是小兒子所以格外受寵吧，白曉梅想。她不知道的是，變成離異男人的謝斂，和自己的父親白醫生又有過一番長談。繼上次討論謝斂的「病」，時隔多年，老人與青年的話題再次涉及甲馬紙。和上一次一樣，談話沒有導向明確的結論。謝斂離開時仍然心事重重。也是從這時候起，他開始喪失了一貫有的對萬事萬物的自信。
白曉梅放下電話時想，謝斂嘴夠緊的，一點也沒提傅丹萍懷孕的事。接著一個可能性閃過頭腦：也許，傅丹萍離開上海的時候，謝斂乃至她本人，都不知道她有了孩子？畢竟那是在一月，時間有些微妙。
果然，等她到了謝家，把安紅石的話一轉述，謝斂的表情就像被雷劈了一樣。
「你說什麼……？」
「你有兒子了。」白曉梅簡潔地歸納。
「不。」他說。白曉梅沒搞懂他在否認什麼，是否認這個兒子是自己的，還是想推翻自己和兒子媽離婚的事實。她比謝斂大三歲，不過在她眼裡，謝斂一直就像個沒長大的愣頭青。不管是和上海知青結婚，還是後來離婚，這些事辦得都太隨心所欲。謝斂不算長的婚姻生活也看不出任何計劃性。小兩口沒有工作，閒在家裡，雖然謝敏表示過，謝斂有其他收入，但在白醫生看來，人閒久了容易出問題。原本兩個人雙雙在農場工作，生活有規律，也有固定的工資，不是挺好的嗎？
謝斂又說了幾聲「不」。這時謝敏從裡屋出來了，看見她弟弟那副失魂落魄的模樣，便直接問白曉梅怎麼了。
白曉梅說：「謝斂有兒子了。傅丹萍昨天生的。六斤半。」作為醫生，她慣於陳述已知事項。
接著她看見謝敏走上前，給了弟弟一個耳光。打得那麼用力，以謝斂的身量，都在原地踉蹌了一下。他的臉迅速腫起來一塊。他也沒有伸手捂臉，愣愣地站在原地。這回倒是沒再說半個「不」字。
謝敏說：「我那個時候就該打你的。我想著你也難過得要死，就忍了。今天打你，是提醒你，你這件事辦得有多少錯。」
白曉梅說：「離了就離了，哎呀，怪他有什麼用。安紅石讓他去看一下娃娃。要我說，你們把娃娃接回來吧。」
謝斂像是這才從神思游弋的狀態中醒來，問白曉梅：「你說什麼？」
白曉梅重複：「接回來啊。難道你讓她一個女人帶著娃娃過？」
謝家姐弟對視了一眼。白曉梅感到，那是同謀的眼神，姐弟倆在瞬間達成了某種協議。她想，不就是離婚之後多了個娃娃嗎？反正日子一樣過下去。看慣了生死的她，此時還不知道，謝家姐弟以他們慣有的默契決定了，將不可說的事作為秘密封存。等到那個叫謝曄的男孩長到七歲，因為猩紅熱住院，謝斂才把他在白曉梅傳信時沒說出口的事做了坦白。以醫生的思維習慣，白曉梅很難相信他所說的一切。僅僅是出於對謝斂的信任，她決定姑且接受他不科學的敘述。
如果用一句話概括，那就是，謝斂抹去了傅丹萍關於他的全部記憶。這也是為什麼，當他得知她生下了他們的孩子，會有那麼古怪的反應。
謝斂時隔十個月的電報仍然十分簡短，「六日抵上海」。至少這次寫了到達時間。電報是十一月二日從昆明發出的。不難想像，他接到傳話的當天夜裡就坐夜班車前往昆明，並買到了十一月三日晚上出發的火車票。
為了在他到的那天休息，安紅石和別人調了班，前一天晚上值夜班。傅丹萍是十一月四日出院的。她生孩子在安紅石工作的岳陽醫院，又有金伯伯去婦產科打了招呼，醫生護士都格外關照些。出院後住回了蘇懷殊和安紅石在楊浦的家。她在懷孕的後半期就已經搬到那邊去住，一方面是傅雪不想讓弄堂的鄰居們發現她女兒懷孕然後嚼舌根，另一方面也是出於安紅石的堅持。
最早發現傅丹萍懷孕的人是傅雪。那時才一個多月，也沒有孕吐。傅雪在安紅石來家裡的時候對她說，你帶我女兒去你們醫院做個婦科檢查吧。當時安紅石認為傅雪想多了。事實證明，傅雪的直覺驚人的準確。安紅石忍不住想起彷彿是很久以前的一件事。傅丹萍看出鄒二蓮懷孕，是不是也源自和她母親一樣的直覺？
得知自己懷孕，傅丹萍相當震驚。她去醫院那天安紅石本來排了班，因為實在不放心，硬是請了假，一直把她送回了長寧區。傅丹萍在回家的路上一言不發。安紅石也找不到話對她說。當初和傅雪達成了同盟，不把謝斂的事告訴丹萍，現在的僵局彷彿是報應。如果這時候才說，其實你有過一個丈夫，和我，和陳寧他們都很熟——簡直就像給自己一耳光。傅丹萍雖然失憶，畢竟還把自己當作最好的朋友。欺瞞是朋友幹的事嗎？
安紅石焦慮極了。
到弄堂口的時候，傅丹萍才對她說，今天的結果，先別告訴我媽。安紅石正要答應，傅丹萍歎了口氣，又說，算了，瞞得了一時，難道能一直瞞下去嗎？我還是告訴她吧。
她的話一字字敲在安紅石的心上。
傅雪的反應是一貫的直接。她像是早有心理準備，當著安紅石的面就說，不能要。不要說你不記得小人爸爸是誰，就算你記得，也不能要。
接著便是她那套居家過日子的道理。還說，當初要不是有了你，我現在的日子好過多了。女人帶著孩子，後面的路只會越走越窄。你看看我，你想要將來像我這樣，生了病也沒個人在旁邊？
安紅石忍不住說，阿姨，丹萍不是回來了嗎，再說我也會幫著照顧你的。
說完在心裡哆嗦了一下。她其實從未想過，自己還得作為晚輩「照料」傅雪。畢竟傅雪看起來實在是太年輕了。
傅雪說，你一個沒結婚的懂什麼。
她哀歎生病無人照料，講的也是瞎話。安紅石知道傅雪有個情人，她來找丹萍的時候遇到過一次。那個男人留著偏長的頭髮，朝一側梳過去，為的是遮蓋謝頂的局部。戴眼鏡，看起來有點像知識分子。傅丹萍去街道問工作的事，正好不在家。安紅石熟門熟路地上到二樓，看見男人坐在床邊，正在喂傅雪吃一碗甜羹。其實也不是不能被人看見的場面，安紅石卻感到窘迫。後來她問傅丹萍，那個戴眼鏡的男的是誰，傅丹萍像是有點困惑地皺起眉說，是孟叔叔。安紅石很熟悉傅丹萍的這種神態，每當觸及她記憶缺失的部分，她總是顯出淡淡的困惑。安紅石沒再多問。反正她也不關心傅雪的個人問題。
對於母親不容分辯的「這孩子不能要」，傅丹萍沒表示同意，也沒說不同意。
幾天後的中午，安紅石像往常一樣從醫院出來，到隔兩條街的小飯館去吃餛飩。醫院有食堂，但整日整夜待在裡面，偶爾會想到外面透口氣。她剛走到半路，在路邊的公交車站看見了傅丹萍的身影。確認自己沒看錯，安紅石走上前喊她，傅丹萍像是吃了一驚。
是你啊。傅丹萍說。
你來找我？
算是吧。
傅丹萍顯得心事重重，安紅石說，你還沒吃午飯吧？正好，一起去。兩個人在飯館坐下，安紅石點了餛飩，傅丹萍要了炒年糕。坐在對面慢慢咀嚼的傅丹萍給人一種感覺，彷彿年糕極其粘牙，把她要說的話都封在嘴巴裡。
安紅石停止看她，低頭喝湯。湯有點鹹。吃完飯，傅丹萍對安紅石說，我先回去了。安紅石說好。
四點多下班，安紅石再次經過同一個公交車站，又看見了傅丹萍。也不知道她今天是幾點到的，站了多久，中午被安紅石撿走吃了個午飯，她又回到了這裡，呆呆地一站就是一整個下午。
安紅石走上前說，我們走走吧。你走得動嗎？還是去我家坐會兒？
傅丹萍表示願意走走。兩個人一路走到了復旦大學，傅丹萍還是第一次來。安紅石帶著她轉悠，把各個教學樓和宿舍區指給她看。這樣帶人遊覽的時候，安紅石不是沒有感慨。本來她可以成為這裡的學生，每次都是差那麼一點。難道要因此埋怨命運嗎？安紅石想，不，我還沒有放棄。
她在開口之前完全沒想過自己會說這樣的話——
丹萍，孩子還是別要了。我並不是贊同你媽媽的觀點。我打算讀函授大學，你也一起吧。我們的人生還很長。你要是現在決定生孩子，將來你就沒有自己的生活了。
說完後安紅石自己也是一驚。謝斂，她想，你不要怪我，是你先做錯了。
發現傅丹萍失憶的一月，安紅石本來可以寫信給謝斂，經過一番遲疑，她換了個做法，到郵局打長途電話給東風農場七分場的場部，找老芮。上午十一點打過去，接電話的人說老芮估計還在睡。安紅石想，不做領導了，還這麼散漫。她從陳寧的信中知道，老芮已不是領導，但長途電話不可能放在那裡等人，便講好半個小時後再打。第二次打去時，老芮在那邊口音濃重地「喂」了一聲，聲音大得炸耳朵，卻讓人莫名親切。
他們在電話裡講了十來分鐘，電話費驚人。大部分時間是老芮在講，安紅石偶爾追問。放下電話時，她算是弄懂了事情的經過，卻更加迷茫。
老芮說，他倆離婚，還有小傅回滬，手續是我和黃胖幫忙弄的。謝斂當時也在農場，不過小傅不認得他了，她還以為那就是我的親戚。你既然打這個電話，當然知道小傅現在是怎麼一個情況。要怪也只能怪謝斂自己，可惜啊，覆水難收。
安紅石問，傅丹萍怎麼會變成這樣？農場的事都記得，唯獨不記得謝斂，也不記得她和謝斂結了婚，她還以為自己直到回上海一直待在農場呢。
老芮說，謝斂家裡有甲馬紙，你咯曉得？
安紅石莫名其妙，說，知道啊。
老芮說，甲馬紙是能夠鑽進人心裡的東西。說是神通或者歪門邪道都沒有錯。
他還說，謝斂來農場的時候，已經不能用甲馬紙了。後來他好了，好像還是因為從前他家給到你家的一張甲馬紙，把他給治好的。要我說啊，這種不合常理的東西，還是少碰為好。可謝斂他有點走偏了。他回到彌渡，一直靠這個吃飯，人家求他辦一些常人辦不到的事，他就用甲馬紙弄一下。好像也幫過不少人。搞成習慣了嘛，就覺得自己什麼都做得到，跟神仙一樣……我是不知道他出於什麼心理在小傅身上用了甲馬紙，反正是闖了大禍，把小傅變成那樣。你說他是自作自受吧，他那個難過的樣子，讓人看不下去……
老芮的話冗長雜亂，有時還跳到別的事情上。安紅石如果面對面和他談，就會看出他身上有中期酒精中毒者的痕跡。電話裡，她只覺得老芮提早上了年紀，顛三倒四。她因此想要拒絕相信老芮所說的一切，可又有層疊的聲音在心底響起。那是來自遙遠過去的尖銳嗓音，一個個聲音指責她母親的過錯——蘇懷殊在雲南的戀人，是敵特，是搞封建迷信的神漢。蘇懷殊當時怎麼辯解的？她說那個人不過是一介茶館老闆。但對於「封建迷信」，她從未有過反駁。
安紅石還想起那張在火災中毀掉的「虛空過往」。她曾經問謝斂，那就是像長命鎖一樣的？謝斂古怪地笑了笑。
甲馬紙究竟是什麼？
媽媽一直都知道。傅丹萍早先肯定也清楚。一無所知的，只有自己。
在復旦勸傅丹萍拿掉孩子的那個黃昏，安紅石又見到了甲馬紙。
她們找了間只有幾個人自習的教室，坐在後排歇息。傅丹萍從包裡拿出一個四角磨損的硬皮本子，安紅石認出，那是傅丹萍抄歌的本子，在連隊的時候就一直用的。傅丹萍沒有寫日記的習慣，這時想來，不知該算是幸運還是不幸。她從裡面拿出折成幾折的棉紙，遞給安紅石。接過的同時，安紅石感到輕微的不適，她在展開前已經猜到那是什麼。
虛空過往。
謝斂說過，我們家每個人都有一張。
所以這是謝斂那張，不會有錯。
他還說過什麼來著？說重新給她印的那張是「假的」，但除了他家的人，沒人能識別。
安紅石把印著古怪人像和「虛空過往」四個字的粗劣紙張翻來覆去看了看，也看不出任何特別之處。要說和自己帶回上海的假貨有什麼區別，無非是這張沒經過做舊，看著新一些。
「你知道這是什麼嗎？」傅丹萍問。安紅石想，我還想問你呢。這玩意兒到底是什麼！
「甲馬紙。」安紅石說著，試圖從傅丹萍的表情看出哪怕一絲的動搖。然而那雙眼睛裡只有純然的平和。
她鬼使神差地加了一句：「你連這都不記得了！這是我們知青生活的紀念。」
「是嗎？那你也有？」
「我沒有。」安紅石想想又接了一句，「我那張被人不小心燒掉了。」
傅丹萍看起來對火災全無記憶，「燒掉了」也沒激起她的反應。她把虛空過往接回去，在安紅石來不及反應過來的時候，那張甲馬紙被她乾脆地一撕為二。
「你一半，我一半。」
安紅石愕然接過傅丹萍遞來的甲馬紙，她失憶的好友說：「既然這是我們知青生活的紀念，就各拿一份好了。」
影響人的生活的決定，有些需要反覆的斟酌和討論，有些則只在一念之間。安紅石覺得，傅丹萍決定生下孩子，其實是後一種。雖然從表面看來，走的是前一種路線。傅丹萍的決心，一定是當她長時間地站在岳陽醫院的公車站時，就已經堅定下來。
當晚從復旦大學出來，安紅石送她去公交車站。傅丹萍頭一次也是唯一一次問，紅石，我這樣問你可能有點不太恰當，你會不會知道，我肚子裡的孩子，是誰的？
安紅石忍住心驚回答，我不知道呀，你忘了，我七七年六月就回來了。
傅丹萍垂下眼說，是哦。有時候我也會想要努力想起來，又害怕。
她沒說自己害怕什麼。安紅石卻是懂得的。後來當她說要生下孩子，安紅石陪著她和傅雪一次次談判，同她一起忍受傅雪近乎人身攻擊的謾罵。罵到後來，傅雪也疲了，說，長大了翅膀就硬了對嗎，小孩在你肚子裡，我是沒辦法，你愛怎樣就怎樣吧。
於是傅丹萍沒有接受街道生產組安排的工作，在懷孕三個月時搬到安紅石家，每天在蘇懷殊和安紅石的輔導下，補習功課。因為比安紅石晚兩屆，她只有初中文化水平，加上初中停課鬧革命，等於是小學多一點。如果不先補課，上函授課程會力不從心。蘇懷殊和安紅石原本靠學校和醫院的食堂過活，傅丹萍來了之後主動做飯，她們的飲食生活頗有起色。傅雪在週末過來，她在蘇懷殊面前似乎有種奇怪的劣勢感，話少了許多。安紅石感到，媽媽拿得住傅雪。一向以為媽媽是個只會被欺負的老好人，這讓安紅石有了新鮮的認識。傅雪來的日子總是由她下廚，安紅石原以為傅丹萍做的飯菜相當不錯，吃了傅雪的手藝才知道，有了對比，人就會追求更好的。但蘇懷殊更喜歡傅丹萍做的，原因很簡單，傅丹萍的菜是明顯的雲南風味。在謝家住過的安紅石，當然認得出許多菜式帶有三姑和謝敏的痕跡。
而傅丹萍本人對此似乎一無所覺。大概她以為，在農場待了那麼多年，做的自然就是酸辣重口的菜吧。
日子經不起回頭看。從傅丹萍懷孕到搬家，再到住進醫院生產，幾天後重新回到安紅石的家。每一天都塞滿了太多的事，看似漫長，回望時只是匆匆。安紅石簡直要驚歎，這麼快就有一個男孩被添加到自己的家庭生活中。
男孩剛生下來看不出像誰，皮膚倒是蠻白，和他媽媽一樣。安紅石說，鼻子怎麼這麼塌。蘇懷殊笑道，你以為小人養下來就有鼻樑嗎，你小時候也是這樣的。傅丹萍喊他「小寶」，說是要等乾媽安紅石取名。安紅石其實早就把名字想好了，單名一個「曄」字，但她沒有第一時間告訴傅丹萍。
就像她也沒對任何人講，自己聯繫了謝斂，告訴他，他有個兒子。
安紅石不知道自己是在期待或是畏懼什麼。以她對謝斂的瞭解，他一定會來。但來了之後又能怎樣呢？不再記得他的傅丹萍。那種性格和做派的傅丹萍的媽。
對孩子，傅雪的態度飄忽不定。先是說，你一心要生，那就生吧，將來找人抱走。我可不要幫你帶小孩。後來等傅丹萍的肚子日漸膨脹，她這種話就少了，來的次數雖然沒有增加，每次待的時間變長了些，差不多都是算準末班公交車的點才回家。等到孩子生下來，在醫院抱著小寶的傅雪，臉上有種讓人無法想像會出現在她臉上的柔和。但那光景也短暫。在走廊遇到其他產婦的媽媽，對方隨口說，十九床是順產對吧？高齡產婦不容易啊。安紅石心想糟糕，這人迷糊以為傅雪是新生兒的媽媽。傅雪也聽懂了，當即尖聲大罵，並說，你哪只眼睛看到我生的？這是我外孫好嗎？
傅丹萍出院的時候，安紅石感到，婦產科的醫生護士們多少鬆了口氣。
也因為自知搞不定傅雪，安紅石沒把謝斂要來的消息告訴她。傅雪說是每天跑吃不消，打算隔一天來一次。傅丹萍出院那天她在，下一次來，正好是謝斂電報中的六號。
安紅石值完夜班回到家，是凌晨五點多。她的房間住著傅丹萍母子，她睡客廳沙發。蘇懷殊買了早飯，和傅丹萍一起吃過，便出門去學校了。安紅石偶爾聽到客廳有腳步聲，知道是丹萍。傅雪來到這裡一般快要中午了。她閉著眼強睡了一會，總是睡不實，索性起身出門。丹萍在身後問她怎麼不睡了，安紅石撒謊道，我去買點東西。
並沒有東西要買，安紅石在小區門口站著等。今年天冷得早，她站了一會就後悔沒戴條圍巾。結果傅雪今天來得格外早，兩人在門口遇見了，彼此錯愕。傅雪說，這麼冷的天你站在這裡做什麼。安紅石說，阿姨你進去吧，我在等一個朋友。
她等的「朋友」終於出現在小區門口時，不是預想的獨自一人。謝斂和謝敏一起來的，隔著很遠謝敏就認出了安紅石，衝她揮揮手。等他們走近一些，安紅石才發現，二十九歲的謝斂，看起來像是三十四五歲的人了。比她記憶中老了一大截。他迴避了她的注視，先開口的也是謝敏。
「紅石，我們來的事，她曉得嗎？」
那個「她」不言自明。安紅石搖頭說：「不好解釋，我沒講。」當著謝敏的面，她也沒法質問什麼，只對謝斂說：「我知道你想看看孩子，可我得找個理由吧，就這麼把你領上去，也很奇怪。」
「娃娃我要帶走。」謝斂忽然說。
安紅石不知從哪裡冒出一股氣。也許是舊怨。從他關於甲馬紙的謊言。從他被關押期間的絕望。從他過去不經意的笑，簡短的話語。到現在他久別重逢的第一句話。一切一切都讓她氣不打一處來。她抬頭瞪著謝斂，擠出一句話：「你憑什麼！」
謝斂退了半步，可能他以為安紅石要打他。彷彿什麼時候也有過類似的場景。謝敏在旁邊乾脆地敲了他的頭，「你不會講話就不要講。」接著又對安紅石說，「我們想和丹萍的媽談一談。不，就是謝斂自己想和她談一談。」
差不多半個小時後，謝斂和傅雪在復旦文學院附近的籃球場邊上，開始了他們第一次也是最後一次的談話。安紅石帶著謝敏在校園裡散步，儘管無比想知道談話的內容，安紅石決定忍著。相比之下，謝敏像是對結果有她的預期，一點也不焦躁。
所以甲馬紙到底是什麼？安紅石問謝敏。
謝敏說，我也講不清楚。就像有的人天生視力好，有的人跑得快。我家的人，就是會用甲馬紙，看到一些別人的事。都是發生過的事。看到了也不會改變什麼。
那麼丹萍為什麼會失憶？老芮說她的失憶不會好了……謝斂是故意的嗎？
謝敏沉吟片刻才說，有張甲馬紙能做到，至於到底為什麼，他是不是故意的……你願意怎樣想他，他就是怎樣。他是我弟，我反正是不願意那樣想他。
與此同時，傅雪也在問謝斂同樣的問題。
「我女兒失憶和你有關嗎？」
謝斂點頭。她接著說：「治得好嗎？不，你不用告訴我。我其實也不想她治好。」看見謝斂的眼神，她便知道，哦，原來是治不好的。
「她已經不記得你了，你來做什麼？」傅雪警惕起來，「你不要現在跑來說，小孩歸你。」
謝斂說：「謝家的孩子，必須在謝家養。」
傅雪不是安紅石，當即給了他一個耳光。她打得非常用力和精準，謝斂有點發懵。這讓他想起從前，有個女人打他打在下巴上。那也不是太久遠的往事，如今卻恍若隔世了。他眨著眼睛看看傅雪，心想，丹萍不太像她媽媽。
奇怪的是，打完他之後，眼前這個又美又凶的女人，氣場忽然萎靡下來，甚至開始顯出她的真實年齡。他曾經的岳母低聲說：「我當然也知道在我們家養大有多難……那你說說看，你有什麼非把他帶回去不可的理由。」
其實這不是謝斂第一次見到傅雪。他在傅丹萍的記憶中見過她，並把母女倆之間最大的齟齬盡收眼底。如今的傅丹萍已經忘了那件事。讓她長久以來不能原諒母親的事件，連同對謝斂的記憶和其他一些事情一起，被葬送在了永恆的虛無之鄉。
謝斂和傅丹萍回到場部那天的夜裡，鄒二蓮做的菜好，巖城弄來的酒好，加上久別重逢話不嫌多，老芮且喝且聊，心滿意足。他喝得歪倒在巖城家的火塘邊，最後是謝斂和黃胖把他架回去的。黃胖也不管傅丹萍就在他們旁邊，路上和謝斂講了幾個葷段子。黃胖以前從來不會講類似的話，知青們紛紛離開後，他整天和已婚的老工人們混在一起，受了世故的浸染。
到了場部，謝斂讓傅丹萍先回他以前的宿舍，把老芮扔到床上後，他和黃胖說，在門口抽支煙？
場部靜得像座廢墟。他們在夜晚透著寒意的空氣裡抽煙。謝斂這次沒有抽煙斗，他把帶來送人的整包香煙給了黃胖，自己陪著點上一根。原以為敲圖章嘛，總得送禮。誰能想到農場再也不是原來的農場。
黃胖用抽三支煙的空當講了許毅飛的事。你還記得許毅飛嗎，陳寧的同學，我們叫他小喇叭的那位。他以這句話開的頭。
工作組來的時候，陳寧被抽調上去，成了得力的骨幹。許毅飛則是審查的對象。為什麼要審查他，他有什麼問題，沒人知道。審查過程中，陳寧打了許毅飛。沒到重傷的程度，不過當時看起來蠻慘的。
黃胖說，陳寧走的時候沒去看你們吧？他以前一直說要去彌渡的。去年年底走的，是最早的幾撥之一。許毅飛比他晚半個月。他倆後來不講話了。要我說，何必呢。打人的當然不對，不理人的也不對。難得大家一個學校出來的，又一起插隊，將來回去也會在一個地方。
謝斂沒有立即附和。黃胖講的事對他來說既意外，又在情理之中。不是指陳寧看起來是會對朋友下黑手的人。沒有人看起來該是什麼樣。人的內心潛藏著巨大的黑暗，他有過切身體會。
最後謝斂只是說：「許毅飛恨陳寧嗎？」
「誰知道呢。我又沒有當面問過他。」黃胖索然地說。他本來還想和謝斂說，鄧小英在工作組來的時候天天去鬧，硬是讓他們把同樣被關押的常植道給放了出來。曹方也調走了，他走的那天，鄧小英都沒出現……但他突然就沒了繼續瞎聊的興趣。最近他常常如此，興致很短。彷彿是提早到來的中年的頹然。
黃胖走後，按理謝斂該回他原來的宿舍。傅丹萍可能睡下了，也可能在等他。他沒有立即回去，而是轉身進了老芮的屋子。大致記得椅子在哪裡，他摸過去坐了。他點起煙斗，猛吸幾口，苦澀的煙味穿透了被酒精沖刷過的頭腦。他需要醒醒神。
要真的把檔案調回彌渡，傅丹萍會不會後悔呢？
這個念頭從今天白天開始膨脹，此時已佔滿了他的心。都怪老芮和黃胖，講了那麼多有的沒的。
不，真要說有這個想法，也不是一朝一夕的事。從傅丹萍去年回上海待了小半年，謝斂心裡就有些嘀咕。他當然知道丹萍回家是陪她生病的媽媽，但就是很難控制自己不往那邊想。傅丹萍的心思難猜，她總是溫吞的樣子，很少提什麼主見。謝斂要回老家，她跟著回。他不肯上班，她也從不以妻子的身份絮叨。有時候帶她去西山找以前的朋友玩，獵戶，假道士，農民。她聽得懂彌渡話，再偏的方言就聽不明白了，他們熱烈聊天的時候，她總是靜靜地在旁邊待著。有時候謝斂在回程中問自行車後座上的她，你跟我過來耍，會無聊嗎？她說，不會啊。聲音一如既往的沉靜。
謝斂自以為是幸福的，但他不時有輕微的疑問，怕自己的這份幸福，其實建築在另一個人的委曲求全上。不光是農場的人背地裡在傳，他自己也覺得，傅丹萍會願意嫁給自己，和扣押事件不無關係。當然他也是因為那一次「夢見」她和逃犯的事，心裡生出巨大的憐惜，覺得她這麼個性格，需要有個人照看。鄧小英跑來點醒了他，說是，當時你們被扣押，都說你倆在山上約會。現在姑娘家的名聲壞掉了，你要負責任啊。
於是謝斂去和傅丹萍說，我們結婚吧。以為她至少會遲疑一下，甚至有可能拒絕，沒想到她抬眼望了望他，說好。
他們之間沒講過什麼山盟海誓的肉麻話。唯一類似誓言的，是傅丹萍在同意結婚之後不久對他說，我要你答應我一件事。
——不要在我身上用甲馬紙。我不喜歡被人窺探。
謝斂答應了，雖然他覺得「窺探」的用詞也太狠了。
而今天，他的決心搖搖欲墜。
他的口袋裡有幾張甲馬紙，是以前老蒲問他要的。謝斂說，你又不會用，然後一直沒給。後來他的瘧疾能好，多虧了安紅石長途跋涉要來的老蒲的藥酒。那時想過去找老蒲道謝和給甲馬紙的，但戀愛結婚和回鄉接踵而至，最終也沒去。他這次帶了甲馬紙來，想著去看看老蒲，也算了結一樁心事。意外的是，在席間聽老芮說，老蒲死了。去年得了傷寒，剛好些，又吃了別人送的粽子。糯食發病，沒多久就走了。謝斂想，老蒲不是會看病嗎？這不像一個醫生的死法。
此刻，甲馬紙的存在，如同一種誘惑。
謝斂不知道神叨叨的老蒲是從哪裡得到的關於甲馬紙的知識。他點名要的幾張，都不是常用的。叫魂。追魂。梟神。翻解冤結。尤其頭一張「叫魂」，可謂凶煞的紙。謝斂從未用過。據說從前「追魂」和「叫魂」是成對使用的，其用法在某一代失傳。三姑在難得的清醒時光講過，二叔曾試圖琢磨出其間的奧妙。以二叔在甲馬紙上的天資，都沒能成功。謝斂這兩年對甲馬紙愈發得心應手，也想過要不要試著鑽研，但這兩張甲馬紙不比其他，蘊含凶險，會對施用對像造成一定的精神影響。他一直沒找到合適的時機。
「追魂」他用過一兩回。紙如其名，用途是追溯他人的過往。有些記憶埋藏太深，憑別的甲馬紙無法觸及，若使用「追魂」，成功率高得多。人總在不自覺間掩蓋和修改自身的記憶，而「追魂」如同靈魂深處的鏡子，讓種種過往無所遁形。謝斂曾經用它治好一個瘋癲的婦女。她的小兒子在水庫游泳淹死了，她從此一直活在兒子出門前的上午，癡癡地等待永遠不會回來的兒子。女人的大兒子找到謝家求助，謝斂試了幾張甲馬紙都不成功，最後下狠心燒了「追魂」。女人的瘋病好了，只是從此活在巨大的悲傷裡。對她的其他兒女來說，一個傷心的母親總好過一個瘋傻的。
倘若對丹萍用這張甲馬紙，可能會讓她本人不願直面的念頭變得清晰，把她藏在最深處的心事翻出來。
而且將打破對她發過的誓言。
謝斂遲遲下不了決心，在老芮的屋裡抽了一袋煙。有個人在旁邊，他的心思稍微定一些。
老芮睡得不安生，嘴裡嘟囔著不成字的音。
謝斂記得，當初他和老芮說自己要結婚，老芮先是一愣，然後才道喜。後來老芮不止一次對他說，早點生孩子，有了孩子，女人的心就定了。
傅丹萍從上海回來後，說了很多安紅石和她媽媽蘇懷殊的事。謝斂對妻子講過蘇懷殊和二叔的一些事，他有事不瞞家裡人，所以不光是丹萍，謝敏也知道，二叔給出去的那張「虛空過往」，在他身上喚起過什麼，又對他造成了怎樣的影響。丹萍說，一開始覺得蘇阿姨不太像你說的「蘇小姐」，人很客氣很熱情，可就是隔著一層。多相處幾次才覺得，她其實一直都沒有變，是個內心很豐富的人，想得多，說得少。這一點紅石不像她，紅石總是想到什麼馬上忍不住說出來。
謝斂逗她，你怎麼知道人家想到就說？也許她其實也想了更多，只說了一半呢？
傅丹萍笑起來說，哎，她的話已經那麼多了，要想更多，累不累啊。
她偶爾會有燦爛的瞬間，讓謝斂恨不得把那笑容裝個框珍藏。不過當她提起她媽媽，笑容就消失了。她說，我和我媽講到你，她鬧了一場。真煩。要不是她是個病人，我當時就想回來了。
謝斂想，是因為我的腿嗎？他謹慎地沒有多問。
但隨著時間過去，他越來越想知道，妻子在上海和家人之間究竟發生了什麼。她心裡是否潛藏著回上海的念頭。畢竟，幾乎所有他們認識的知青都走了。他不懷疑她的好，他只是不想讓她因為婚姻的牽絆而勉強自己。
紙張燃燒的氣味在空氣中淡卻的同時，那個女人的聲音清晰起來。他曾經在傅丹萍記憶中聽到的，如同調頻對不准而滑過的聲音。他很快發現，那是傅丹萍的媽媽。
她記憶中的媽媽的臉，美得讓謝斂心驚。更讓他震驚的是那個女人的性格。像一叢肆意生長的荊棘，在努力存活的同時刺傷別人。
謝斂知道了，傅丹萍談到她媽媽時，臉上為什麼有抹不去的陰翳。
是因為一起自殺事件。
死者是傅丹萍在少年宮的音樂老師，合唱隊的指導。她對傅丹萍來說是個特別的人，在各種意義上，幾乎是傅丹萍媽媽的反義詞。她長得不美，圓臉戴眼鏡，性格溫和沉穩，有時把傅丹萍帶回家做單獨指導。她彈鋼琴，傅丹萍站在旁邊唱。她指出發音的訣竅。她沖的熱可可有冬日最暖的香氣。她說，音樂可以陪伴我們一生，就算將來你不是職業的，也會從中獲得安慰和力量。
她太照顧當時還在念小學的傅丹萍，不放心讓學生一個人坐三站路回家，讓自己的丈夫騎車送回去。她的丈夫也是老師，在一所小學教政治。姓孟的政治老師在第一次見到傅丹萍媽媽的時候，被對方的美貌驚艷。
傅丹萍那時就知道了，自己最親愛的老師，前途不妙。
謝斂徘徊在傅丹萍少女時代的記憶裡。以她的視角看著事情朝越來越不受控制的方向發展。一邊是老師，一邊是媽媽。夾在中間的男人，兩頭撒謊。
少女傅丹萍注視著他的每個謊言，心裡冰涼。
謝斂花了一段時間才意識到，有什麼不對。不是指他看到的記憶和真實情況有誤差。面對「追魂」，即便是人的自我粉飾也會層層剝落。
不對的是傅丹萍本人。
可以說那是一種敏銳。謝斂不知該怎麼命名。不像他家的甲馬紙，那是沒有名字的特殊性，讓她很容易被外界傷害。
簡單地說，她能看透別人的內心。不是指全部。她能辨認每一個謊言。每一個強烈萌動的念頭。別人撒謊，她知道。別人的想法足夠強烈，她便能體認到。
謝斂一陣心驚。他的第一反應是回顧自己有沒有對妻子撒過謊。但他的心神被「追魂」束縛，不容分心。他只好繼續沉入傅丹萍的意識深處。
偏偏傅雪是個滿嘴謊話的媽媽。傅丹萍從小就習慣了不去揭穿那些甚至是拙劣的謊言，不需要她特殊的洞察力都能發現的。她只是冷冷地看一眼媽媽。有時為此挨打。她喜歡老師，也是因為老師是個真誠的人。
但真誠的人一旦決定要撒謊，便沒有人不信。只除了那個小小的依戀她的女孩。
合唱隊下周取消練習，傅丹萍知道，老師說要回老家是假的。她不明白為什麼老師要撒謊。她還從老師身上感覺到一個強烈的念頭，陰鬱又固執地纏繞在那兒。她很少會看不清別人心裡的內容，只覺得不安。去老師家的輔導也被取消了。她有一天放學回家，發現樓下的門鎖著，知道是姓孟的男人又來了，只好背著書包在街上閒晃。她想過要不要去找老師，又放棄了。她也不喜歡撒謊。怕話題觸及媽媽。