謝曄在大學圖書館第一次讀到《了不起的蓋茨比》時，被開篇的句子攪得心神不寧。第一人稱敘述者回憶父親的話：「這個世界上所有的人，並不是個個都有過你擁有的那些優越條件。」
儘管具體的說法不同，不過這番話正是爸在他離家前講過的。爸說得比較隱晦，意思是，這世上的人沒有甲馬紙傍身，而你有。爸當然不至於像超級英雄電影那樣煽情地說：力量越大，責任越大——謝曄覺得，差不多有點那個意思。
事實上，謝曄在暑熱未消的九月末的中午走進上海交通大學的時候，並沒有感覺到多少「優越條件」。擦肩而過的年輕男女們向他投來的目光，從詫異到訕笑都有。謝曄即將滿十九歲，還不懂得修飾自己。他的頭髮太短，個子太高，牛仔褲短了一截，吊在腳踝，身後半人高的蛇皮袋在一九九八年也顯得鄉氣極了。
總的來說，謝曄看起來更像一個進城務工人員。
他對自己的形象毫無自知，只顧著好奇地打量學校從民國時代遺留的紅磚牆老樓，兩側種了梧桐的甬道，還有偶爾三五成群經過的穿迷彩服的男生女生。軍訓已進入尾聲，他這時候才出現在學校，不可能是新生。
如果有人能以不帶偏見的眼光多看一眼這個男孩，會從他的臉上看出幾分書卷氣。這一來他又有點像個新生了。
不帶偏見的眼光只屬於少數人，謝曄進校沒走多遠，就被人追上了。追他的是門衛。
「哎，我喊了半天，你怎麼沒反應！你是找人還是做什麼？」追得氣喘的老頭衝他嚷。
謝曄有點惶恐，無意識地摸一下被蛇皮袋的帶子勒疼的肩膀，脫口而出：「我，我來找我媽。」他的普通話帶雲南口音，在門衛聽來純屬鄉下人，更覺得這小子透著可疑。門衛為自己的敏銳得意，校門進出這麼多人，也不會一一出示證件，學校的安全可就靠自己一雙老眼呢。
幾分鐘後，謝曄蹲在門衛室裡，蛇皮袋擱在旁邊地上，不大的空間變得愈發逼仄。對方讓他說清楚來找誰，聲稱需要核實，不然不得進門。他在褲兜裡掏了半天，摸出一張皺巴巴的紙。
「這是拷機號。我要找的人姓鄺，就在學校裡。」
門衛斜睨著他，「你不是說來找你媽？」
謝曄撓頭道：「先找鄺叔叔，後找我媽。」
門衛看他說得確鑿，本想揮揮手讓人進去算了。這時候保衛科的二把手張培生正好過來，問怎麼回事。門衛把情況一講，張培生伸出手，謝曄便乖乖地把拷機號遞了過去。張培生不當值，沒穿制服，卻隱然有種權威感。他看過謝曄的紙條，皺眉道：「你是老鄺那個朋友的小孩？不是說昨天到嗎？他昨天去火車站接你，等了一個多鐘頭，還說你不會不來了吧。」
謝曄像見了救星，一下子站起來。門衛室頓時顯得不夠用了，張培生仰頭看一眼謝曄，心裡嘀咕，這得有一米九？
看著傻乎乎的謝曄瞬間機靈了一把，開口說：「一米八七。」
「啊？」張培生愣了一下，「你鄺叔叔不在，跟我走。」又對門衛順口解釋道，網吧的老鄺。謝曄把大包甩到肩上就要出門，因為錯誤估計了包的寬度，被門卡住了，只好又卸下包側了側。張培生被他堵在屋裡，看得好氣又好笑，嘴裡說，你別急啊，我先打個電話。
張培生用門衛室的電話和某人說了些什麼。講的是上海話，謝曄聽不懂。來這裡的火車上，謝曄沒少聽上海話，到現在仍然只能辨認幾個詞。他和上海話的邂逅是突如其來的，在昆明上車的時候，周圍傳來的口音混合著昆明話、其他方言和普通話，然而當火車駛出昆明站，不到十分鐘，乘客們彷彿事先商量好一般，紛紛開始說起上海話——坐臥鋪車的大多是到雲南旅遊和工作的上海人。謝曄在大理州彌渡縣待到十九歲，這是第一次出遠門，週遭充滿隔閡的語言讓他的陌生感更加劇烈，彷彿到了另一個國度。
路途不順，原本兩天三夜的火車，在貴陽那邊遇到一段塌方而繞路，足足走了三天四夜。最後一天，車上的盒飯只有幾片捲心菜葉作為點綴，熱水也開始限量供應。列車員的臉色變得難看，乘客們紛紛抱怨，煩躁的氣氛貫穿了列車的各節車廂。
謝曄對食物和水的匱乏沒什麼不滿，讓他難受的是高密度的人群。他靠在臥鋪上捧著早已看得爛熟的《書劍恩仇錄》打發時間，只在困極了的時候短暫地打個盹，一路上很少合眼。
所以當謝曄跟在保衛科副科長張培生的身後，再一次走進校園，伴隨著有人帶路的安心感，熬了幾天的睡意蔓延開來。他打了一串哈欠，意識短暫地飄離，又返回。
一聲巨響劃破了意識。那是炮聲。聽聲音是五連從另一條戰壕打的高射炮。嘴唇乾澀難受，剛才水壺被流彈劃破了，沒注意的時候漏了一路。壕溝裡充斥著男人們沒洗澡的味兒，混了放槍造成的硝煙味和土石的氣味，扎進鼻孔。旁邊的人推了下他，泛著鼻音說：「想什麼呢，想老婆了？」
謝曄被那句話驚醒了。他沒想到自己走路都能睡著，太大意了。他的視線前方是那個被門衛喊作「張科長」的男人的後背，洗過多次的POLO衫領子呈波浪狀，淺藍色褪得泛灰。
謝曄想，這人當過兵。謝曄不像爸和大姑那樣對「夢見」收放自如，經常有這種不請自來的記憶撞入腦海，所以他不喜歡在有外人的地方入睡。
三婆在她不糊塗的時候說過，如果單單是「夢見」，謝曄是謝家這幾代最有天賦的人。但對謝曄本人來說，天賦伴隨著麻煩，他的整個青少年期，都是學習和這種莫名天賦相處的過程。謝曄不覺得身為甲馬紙家族的傳人是什麼了不得的事，硬要說起來，他沒考上大學，也和家裡這檔子事脫不開干係。
堂哥謝文應繼承了大伯的普通，一點「夢見」的能力也沒有。堂哥在林業局工作，和大伯退休前一樣，一周裡有半周在西山查看植樹造林的情況。三婆、大姑和爸，或多或少都能窺見別人的記憶。對他們來說，「夢見」和謝家代代相傳的甲馬紙一樣，是融在骨血裡的本領。一年到頭，總有人到位於縣城東門外村裡的謝家，為這樣那樣的理由尋求甲馬紙。三婆和大姑都終身未嫁，謝家到了謝曄這一代，只有他和堂哥兩個。要不是謝曄從小彰顯了他的謝家人特質，大伯家也許只能冒著超生和高齡生育的風險再生一個。謝曄沒媽，他爸沒媳婦，想再生也無從生起。三婆不止一次念叨，傳了多少代的玩意兒，可不能斷在他們手裡。對此大伯像是有不同意見，當面從沒提過。
張培生領著謝曄在校園裡拐了幾個彎，經過圖書館和教學樓，來到一排平房跟前。看著勉強算個商業區，理髮店、小超市和西北風味餐館挨在一起。張培生走到平房盡頭的網吧，推開玻璃門，揚聲道：「糨糊！」
對著門是個櫃檯，一個男孩從電腦後面露出腦袋，拉下耳機說：「哎喲張師傅，儂只喉嚨噶響。能不要喊我糨糊嗎？」他喊人用上海話，後半段拗作普通話，謝曄總算聽懂了。
張培生說：「喏，這是我剛才說的人，我給領過來了。你舅舅那邊你負責通知啊。」
男孩掃了一眼謝曄，漫不經心地說：「知道了，來了就幹活唄。」
就這樣，謝曄在三天四夜缺覺的火車旅程之後，沒能得到躺倒的權利，被男孩支使著坐到他剛才的位置上，開始管網吧。
一小時五塊錢，進來要押身份證。飲料在冷櫃裡，價目表在櫃檯上。廁所要到對面教學樓，上廁所的時候把收銀台鑰匙帶身上。男孩辟里啪啦地交代完，看看謝曄的蛇皮袋，讓他收到櫃檯後面，不要放在門口擋道。等謝曄艱難地把行李塞進角落，直起腰一看，店裡只剩兩個在上網的學生和自己。他數了數，不算自己面前的，有十八台電腦。門上的營業時間是早上九點到凌晨兩點。這樣一家店，一天至少有三五百的收入吧。好多錢啊。謝曄心裡湧出單純的感慨，又開始犯愁，難道自己營業時間都得守在這裡？也太久了吧。
鄺誠注意到拷機上外甥的留言，已是下午一點多。他往大學網吧打了電話，沒人接。鄺誠惦記著網吧的情況，和櫃檯負責裝機的小伙簡單交代兩句，便離開位於徐家匯的電腦城，往交大去。兩個十字路口，騎助動車不過五六分鐘。鄺誠在這短暫的路程回想了一下謝家父子，奇怪的是，隨著老謝帶著愁容的眼神一起浮現的，不是謝家小男孩的長相，而是另一張他以為隨著時間早已淡卻的面容。
那是一張女人的臉。
鄺誠狠狠掐滅回憶，在車流中前進。但無法阻止記憶的碎片從它們葬身的溝壑裡浮出來，像墳頭夜間的鬼火。那些記憶本身不帶鬼氣，被高原的陽光曬得白亮，刺人的眼。
他走進網吧，看見一個年輕人趴在櫃檯的電腦鍵盤邊上睡著了，露著泛青的後腦勺。鄺誠繞進櫃檯，敲了那個腦袋一記：「在火車上沒睡夠啊你！」
年輕人抬起臉，鄺誠一愣。讓他驚訝的不是謝家父子在遺傳上的相似，單眼皮和大塊頭像是一個模子倒出來的，而是這孩子白得不像個雲南人。鄺誠有點忘記他小時候白不白了。
都說老謝離婚的老婆是個上海知青，看來他兒子繼承了母親的膚色。
被敲了頭的謝曄含糊地說：「身份證。」
鄺誠問：「還記得我嗎？」對方一臉懵懂，他只好繼續道：「我是你鄺叔叔。」
他領謝曄去看了網吧後面的小隔間，嘴裡說條件差，將就一下吧，在上海能有個管住宿的工作也不容易。洗澡可以去學校浴室，生活區就在北面。還沒講完，一轉頭發現謝曄人沒了，接著見他扛了個大包回來，光當一下包落地，謝曄拉開拉鏈，從裡面翻找什麼。鄺誠很想教訓他，大人說話要先聽完懂嗎，不要隨便離場。但謝曄不是他外甥，想想忍了。
謝曄終於將一個塑料袋遞過來，「干雞樅，我爸讓我帶給你的。」鄺誠知道是好東西，想說自己不做飯，還是接了。「網吧的工作，思達和你講過嗎？」他看看謝曄的表情，補充說，「我外甥，你來的時候他在吧。」
「說過的。對了，我有個問題，」謝曄說，「我的工作時間是九點到第二天早上兩點嗎？」
鄺誠又想敲他，考慮到身高差，再忍了。「你以為我是黑心老闆嗎？你小時候我還抱過你呢。上白班的人今天請假，我本來讓思達頂一下，死小子看你來就跑了，我回頭收拾他。你要念交大的自考對吧？」
謝曄點頭，鄺誠往外走，邊走邊說：「你做晚班，七點到兩點，才七個小時。睡一覺起來去上課，不耽誤。白班要十個小時呢。過兩天再給你接風啊，等人頭齊了。」
謝曄覺得鄺叔叔和他的外甥很像，兩人都風風火火，說完就跑。他不知道外號「糨糊」的胡思達是交大計算機系的一年級生，忙著去上課兼泡妞。而鄺誠走得快，是因為不想和他一起堵在那麼小的房間裡。鄺誠對謝家的門道有所瞭解，怕自己一個不注意，記憶就被人看了去，雖然老謝說他從不隨便亂看，但誰能保證這個小年輕和老謝一樣靠譜呢。
網吧兩點關門的時候，除了剛離開的顧客和看店的謝曄，整個校園都睡了。張培生值夜班，大概是閒得沒事，兜過來和謝曄講幾句話。其實也沒什麼好講。兩個人背後是亮著燈的網吧，此刻這裡是校園最亮的地方。張培生叼著煙，謝曄含著牙刷。張培生說，你來了一周了，有沒有遇見喜歡的姑娘啊？謝曄搖頭，牙膏沫漏出來一點，他趕忙把嘴巴閉緊。張培生噴出一口煙，又說，那有沒有小姑娘喜歡你啊？謝曄吐掉牙膏，悶聲說，張叔叔你不要調侃我。
張培生還真不是調侃他。在食堂聽到女生議論新來的網吧男孩很帥，才有此一問。謝曄也不知道，張培生在這個時間過來，是檢查網吧有沒有準時關門。學校規定十一點半熄燈，網吧開在校內，營業太晚會影響學生的作息。鄺老闆有門道，硬是讓這間網吧熬到兩點，校領導發過話，保衛科要監督網吧的打烊時間，不能超規。其他保安值夜班，熄燈後簡單巡個夜，便回值班室睡覺，只有張培生一絲不苟，兩點鐘過來查崗。
好在他作為領導，一個月只有兩個晚上的夜班，謝曄才不至於抓狂。因為他將會發現，再過兩周會遭遇同樣的問話，下個月也一樣。
謝曄刷完牙，和張培生打個招呼，轉身進網吧用鏈條鎖鎖門，關燈，再用一支小手電照著，回到他那間除了單人床就只有張一米長書桌的員工宿舍。說是房間，也就是用木板在網吧盡頭隔出來的幾個平方，當然沒有窗。剛進入十月，天氣尚未轉涼，屋裡悶得很。鄺誠交代過，歇業後不能開空調，謝曄遵守得很嚴格，正如兩點打烊的規定。他赤著上身躺在竹蓆上，敞著門，等外間殘餘的空調冷氣流過來。鄺誠也提示過，白天開著門，晚上睡覺也不會有多熱。謝曄確實沒有任何值錢的行李，但他仍固執地在白天鎖了門出去上課，自考的課程不密集，其他時候他會在圖書館，或是去校外轉悠。
鄺誠問過，為什麼沒在約定的日子到上海，害他白跑一趟火車站。謝曄解釋了火車的事，鄺誠問，那怎麼中午才到，你迷路了？謝曄說，我去看黃浦江了。
鄺誠說，年輕人啊。至於年輕人怎麼了，他沒講。
到上海快兩周了，謝曄不經常看見給他提供容身之處和一份工作的鄺老闆，來得勤的是鄺誠的外甥胡思達。胡思達儼然是網吧的半個主人，隔三差五過來找台空閒機器上網，走的時候從收銀機裡摸幾張紙鈔帶走。謝曄第一次遇到他拿錢的時候很為難，胡思達說，我舅舅的錢就是我的錢，你怕什麼。謝曄說，至少告訴我數目，不然晚上不好做賬。胡思達從鼻孔裡笑了一聲，走了。
謝曄只好準備一個本子，每到他值班，就把營業額一筆筆記上。和白班交接的時候，收銀機裡的錢款是核對過的，加上所得便是總和。這樣即便胡思達雁過拔毛，也有個數。
他剛來的時候連鈔票的真假也不識，收過假的百元鈔。打秋風的胡思達一摸就知道不對，當即把兩張一百元排在一起，教謝曄辨認真假。教完了，順手把兩張一起收進褲兜裡。謝曄皺眉道，你要拿去用？換一張，我從工資裡賠吧。胡思達說，你拿工資賠？就你那一個月五百塊？看謝曄還想說什麼，他豎起食指，做了一個「噓」的表情。
第二天，胡思達送了謝曄一隻帶紫外燈的鑰匙扣。
「出門在外，第一要緊的是多看。凡事看多了自有門道。」這個比謝曄小一歲的男孩用老成的口吻說。
這學期一周只有兩個半天和一個全天的課，謝曄有大把時間泡在圖書館和四處漫遊。同學大多是和他同屆的高考落榜生，夾雜著一兩個上了幾年班重返校園的。外地過來住校的五六個，其他都是本地走讀。可能因為是日語系，男女比例呈現明顯的一邊倒，一個班三十多個人，只有三個男生。另兩個男生是走讀，上完課就走了，很少在校園停留。謝曄在幾天後放棄了和他們混熟的打算，他又不擅長和女生打交道，獨來獨往成了一種趨勢。班裡沒有人去過他工作的網吧。謝曄猜測，也許他們都有電腦。
他的日子過得單純又安靜，一半像學生，一半像打工仔。打破這份安靜的，是有一天，那個最早攔過他的門衛在他出校門的時候說，小謝，有你的包裹。
包裹是雲南家裡寄來的，白布縫的口袋，針腳細密，想必出自大姑的手，寫地址的字一看就是爸的。爸忘了寫班級名，於是被擱在門衛室。布袋鼓著一個個球形突起，拿在手上有種奇異的重量。謝曄抱著郵包折回網吧，和白班的小丁打了聲招呼，進到自己的房間裡，用一把美工刀拆開縫線。從郵包裡滾出來的是新鮮的核桃。核桃表面的溝壑和聞起來有點苦的氣味，讓他想起三婆。
上海人欣賞不了新鮮核桃，嫌吃起來麻煩。小丁和胡思達在剝第一個的時候就放棄了。胡思達叫道，表面這層皮多難剝，吃點東西代價也太大了。你們雲南人好閒。謝曄反駁道，你上次吃那個小核桃，裡面肉就一丁點，麻煩多了。上海人才閒。
謝曄納悶的是只有郵包沒有信。他剛到上海的時候給爸打過電話。家裡沒有裝電話，爸認為沒必要。打電話變成了一場接力，謝曄打到鎮上的大伯家，報個平安，大伯走到爸的米線店去傳話。第二天，他接到堂哥從辦公室打來的電話，說家裡都好，問他需要什麼嗎。謝曄說這邊什麼都有，不用掛心。
接著堂哥猶猶豫豫地說，謝曄啊，我有句話，你聽過就算了。
謝曄沉默地聽著。堂哥在遙遠電話的那頭說，《孽債》你也看過的呀，特意找過去，不見得好。
堂哥比謝曄大十五歲，說是哥哥，感覺更像是長輩。說出這番話，想必有他的道理。謝曄想，我要來上海找我媽，爸沒有勸，大姑沒有勸，三婆老了糊塗了不會勸，為什麼偏偏是大伯和堂哥勸我別找呢。九月裡，大伯專程找他談過一次，也是同樣的意思。大伯說，你大姑，你大伯母，不都把你當自家孩子嗎，你現在這麼大了，還需要一個媽？
有關自己的生母，謝曄只知道兩點。第一，她是上海到雲南的知青，後來和爸離婚，回了上海。第二，她在上海生下他沒幾天，大姑就趕赴上海，把謝曄帶回了家。家裡奇異地沒有留存媽媽的任何照片，爸從不提她，謝曄知道的這點信息，還是大姑看不得他羨慕別人有媽，帶著氣恨講的。
大姑說，你是我用一隻裹背背回來，用米湯水喂大的。你生下來六斤不到，現在長得比班裡同學都高。說著她就紅了眼圈。
謝曄高考失利，家裡建議他復讀一年。他想了好幾天，在晚飯時說，我要去上海。我可以讀個自考班，不想再等一年了。他以為爸或大姑會試圖阻止自己，但他們只是望著他，什麼也沒說。
網吧的客人基本都是學生，除了兩點打烊的時候不想走懇求延時的個別情況，總的來說很好打交道。
客人變得纏人的另一種情況，是關於電話。上著網拷機響，就得找電話。旁邊隔了一間西北館子有家小賣部，那裡有公用電話。再走幾步到校園路上，也有磁卡式公用電話。上網的人懶得走遠，總有人試圖用櫃檯裡的電話，想白用的，願意付錢的，說好話的，遞煙的，什麼樣的都有。
謝曄怕開了頭不好收拾，一律回絕。他看起來有種草食動物的溫和無害，卻也有牛一樣的固執。熟客們試過幾次後知道沒戲，有人抱怨說，小丁就給我們用電話，回個電話而已，又不是煲電話粥，再說話費也是你們老闆出。謝曄回答，你有這個功夫講半天，都出門打完回來了。
收到郵包之後幾天的一個傍晚，他去對面教學樓上廁所回來，看見一個男生攀在櫃檯上打電話。那是個瘦弱的背影，聳著背去夠電話的緣故，褲腳高高地吊起來，露著一截腳踝。謝曄走過去敲了敲櫃檯，男生沒理會，仍在講電話。他拿電話的手背上貼著兩條創可貼，像放錯位置的中隊長標誌。謝曄身高手長，一彎腰就夠到了電話機，直接按斷了。男生恨恨地轉過臉，發現自己必須仰頭才能和對方對視，他臉上的不快凍結住了。
映入謝曄眼簾的是一張像魚一樣的面孔。會有這種印象，是因為此人的兩隻眼睛分得比一般人開，大眼睛，又是單眼皮。魚臉男孩抬起下巴瞪著謝曄，「你什麼意思！」
謝曄溫和地說：「店裡電話不外借，要打請到旁邊小賣部。」
對方把手中的話筒用力砸在櫃檯上，蹬蹬蹬出了門。幾分鐘後又回來，在經過櫃檯時飄來一句：「我要多上一會兒網，打電話的時間不能算錢吧。」
一個聲音說：「當然要算。你在電腦跟前睡著了也照算。」接話的是胡思達，男生像是有點怵他，沒再回嘴。謝曄低聲問他們是否認識，胡思達撇撇嘴，「我們隔壁班的。待會按時間收他的錢。誰理他。」又說，「上次好像就是這傢伙看黃色網站，搞得電腦中毒重裝。」
謝曄聽了沒太在意，來這裡上網的男生，除了打遊戲的，就是在網上各種亂看，或者網聊泡妞。胡思達也拿來過所謂的小電影光盤，讓他在下班後看。那幾張碟被謝曄扔在抽屜裡，後來不見了，大概是小丁拿了去。
九點過後，網吧的人多了起來。之前擅自借用電話的男生還沒走，縮在角落的位子。謝曄看了面前電腦上的記錄，那台電腦是下午三點開始用的，已經六個多小時。他打了個哈欠，意識到昨晚沒睡好。前天到昨天一直在下雨，小屋潮氣重，謝曄躺在床上不時有種錯覺，彷彿置身於沾滿露水的草地上。他小時候經常半夜從床上溜走，到附近東山的半山坡躺下，感覺到身下的土石草木，看著有星星或黑壓壓的天，心就踏實了。在山上，他遠離村子，遠離那些擾人的夢境。爸說那是別人的記憶，還說等他長大這種情況就會好些——小孩子就像沒對好的天線，會收到很多亂七八糟的東西。謝曄問，那為什麼我從來沒看到過自家人的記憶？爸說，你以後就會看到的。
謝曄長到十九歲，一次也沒「夢見」過謝家人的記憶。有時候他覺得爸那句話是敷衍，就好像其他大人哄小孩子，你長大了就知道了。
回想著和爸的對話，謝曄一手支在電腦桌上托著腮，不自覺地調整姿勢，閉上了眼。
中午的陣雨沒留痕跡，水泥地被太陽曬乾了，不遠處蹲著一隻貓。
貓是母貓，白底上幾抹黑黃相間的圓斑。它背靠冬青樹叢，聳著肩，全身的毛炸起來，禿尾巴膨脹成短棍，黃眼睛凶光閃爍。
他所在的地方是圖書館背後的空地，再過去一點是理化樓。貓待著的地上有煙頭和空的啤酒罐，這裡少有人來，學校的保潔工也不大上心。
他用口哨吹著《火柴天堂》，雙手插在口袋裡。右手心裡有把已經被握得溫熱的刀。刀是好刀，彈簧扣，一掌長的鋒刃有漂亮的弧度，血槽幽深。他不著急，口哨悠揚地盤旋上升。他心想，你跑啊，有種你就跑啊。他喜歡追逐的遊戲。
貓沒有跑，反而發出「嘶嘶」的威脅聲。
他輕笑一聲，右手離袋，隨著金屬的輕響，刀刃跳了出來。貓抖了一下。這一次它畏懼起來，準備逃走，但已經太遲了，他撲了過去。左手按住貓的後頸，那是它最軟弱的所在，右手往下使勁。
手滑了一下，右手背傳來刺痛。臭貓。他恨恨地推開它的爪子，讓刀回到原來的軌跡。貓發出尖利的叫聲。刀刃吃進皮肉，感覺到阻力。他更加用力地劃下去。太爽了。
他踢了貓一腳，或者說，踢了剛才為止還是貓的那個東西一腳。貓的眼睛翻著，嘴巴微張，從喉管到肚子豁著個口子，血流在水泥地上。
臭貓。他本該早點發現的，它已經下了崽。還以為今天能有不一樣的樂子呢。
謝曄抖了一下，睜開眼睛。他轉動脖子，忍住胃部的不適。日光燈下的電腦屏幕告訴他，這裡是日常，是此時此刻。
他認識那隻貓。殺死它的感觸還在手上。謝曄看到過它拖著臃腫的腹部在校園裡走，他在食堂吃魚的時候會剩一點餵它。貓不怕生，也決不近人。貓尾巴是禿的，只有半截，多半是人幹的。在夢裡，它死的時候，曾經鼓囊囊的肚子癟得像只空口袋。應該存在於那裡的貓仔，不管有幾隻，已離開了貓媽的身體。謝曄想，小貓就在那裡。在貓媽不肯逃走的現場。不知道它們最終有沒有逃過殺貓兇手的惡意。
而那個殺貓的人，應該離他不遠。不然他不至於「夢見」那麼讓人不快的記憶。
這時他聽見了《火柴天堂》的口哨聲。
網吧裡算不上安靜，各種聲音隔著耳機漏出來，形成嗡嗡的背景。口哨聲也不算響亮，是那種心情好時獨自吹的口哨，略微漏風。
謝曄起身往店裡看去，那麼點地方，一眼就能看到打電話那小子，他戴著耳機吹著口哨，在飛速打字。
直到謝曄來到身後他都沒有察覺，手指打出調情的句子。謝曄沒有偷看的意思，關鍵是他用的QQ字體和色號太扎眼，竄入眼簾。這小子在和人網炮。網吧裡最常見的場景之一。他正在愉快地吹著《火柴天堂》最後那段迴旋往復的旋律，和他殺貓之前一樣。
怒氣就那麼毫無預兆地躥起來，湧過謝曄被夢境泡得發燙的腦回路。他用力一推那人的背，對方差點沒扎到屏幕上去。那人回頭一看，也火了。「又是你！」
「小貓呢？」謝曄盯著他問。
前一刻還帶著惡意的臉忽然僵住了，漸漸鬆弛下來，最後轉換成一個薄而殘忍的笑。
「我不懂你什麼意思。」
「我知道是你幹的，」謝曄一字字說，「小貓呢？！」
周圍上網的人紛紛被驚動了，有的人轉過半個身子，有的乾脆離開位子走過來。謝曄揪住那小子的領口，沒費什麼力氣就把他拎了起來。對方的臉色變得很難看。這時謝曄反而不知該怎麼繼續了，他不可能動手打一個比自己矮小這麼多的人，何況看起來毫無脈絡。他鬆開手，那人跌回電腦椅，臉上的笑已消散，分得很開的兩隻眼睛微微瞇起來，使他的臉不那麼像魚了，卻像某種兩棲類。
「兩次。」那人嘀咕道。謝曄聽懂了，意思是你今天惹了我兩次。
「你自己做的事情，自己清楚。」謝曄扔下這句話，回到櫃檯，從標有電腦編號的格子裡拿出那台機器的身份證。龔修文。上海人。
叫作龔修文的男孩半個小時後才結賬。也許他在被謝曄質問之後又恢復了虛擬曖昧的興致。結賬的時候謝曄一直盯著他看，小子連眼皮都沒抬一下。他走出去的時候謝曄鬆了口氣，有那麼一會兒，真以為他會拔出刀。
晚上十一點不到，隔壁的西北館子有一桌人在吃烤串喝啤酒，他們的說笑聲襯得校園一片岑寂。謝曄讓一名熟客幫忙看一下，自己出了店門往圖書館走。藉著操場的聚光燈，他看見環形四百米跑道上仍有一兩個人在夜跑。還有幾對大概是談戀愛的，也在繞圈散步。再往前，照明暗淡得多，圖書館大樓黑黝黝地聳立在前方。
剛才的夢像難以消化的食物，謝曄的胃這會兒還有些難受。他在懵懂的少年期目睹過別人的性，也在原本興高采烈的日子被他人的痛苦回憶折磨過，但要說闖入他眼前的記憶中最讓人不快的，龔修文殺貓那一段絕對能排上。他忍不住加快腳步，繞到圖書館背後。空地這邊沒有路燈，黑得像雲南的夜。只有抬頭看天空時那種紅裡泛灰的顏色，才提醒他置身上海的事實。
謝曄從褲兜裡拿出一張折成幾折的薄紙，展開後用火機點燃一角。火光迅速照亮了紙上的圖案，粗陋的木刻版畫，歪斜的幾個人形，邊上寫著字。火舌吞沒了人形，接著是文字。謝曄把紙扔在地上，看著火苗舔過最後的邊角，打個旋兒消失。紙燃燒的氣味拂過鼻端。他閉上眼，努力以感官捕捉剛剛燃盡的甲馬紙。
山林草木之神。
謝曄不信神。甲馬紙上依附的也不是神，而是製作甲馬紙的人的精神。他帶來的甲馬紙是三婆做的，三婆雖然日子過得顛三倒四，做甲馬紙卻不含糊。她在大姑的協助下給家裡存的雕版上色，轉印到紙上，嘴裡喃喃說著只有她自己才懂的陳年舊事。甚至那些舊事多半也不是發生在她身上的。爸說，三婆早已分不清過去和現在，他人和自己，被記憶連通的整個世界在她面前平鋪成一張網，所有人和事交織在其中。
用甲馬紙「請神」，可以看作是一種凝聚意識的儀式。謝家有「夢見」之力的人，都可用甲馬紙，每個人能用的範疇有大有小。謝曄不像爸那麼操控自如，他在高考過後的暑假才真正下決心練習甲馬紙，其中比較熟的就是「山林草木之神」。儘管不知道草木是否有意識和記憶，不過他用這張時看到的基本是環境的記憶，也就是甲馬紙燃燒之地發生過的事。
光的粒子在閉著的眼瞼內跳動。那是火光的視覺殘留。等到最後一點殘像暗淡下來，新的光從幽暗中浮現。
時間大約是午後。
沒看見龔修文和被殺的貓。畢竟甲馬紙又不是時間旅行，沒法確定回溯的究竟是哪一個時刻。
一男一女在空地上徘徊，女的說：「有什麼好看的啊？髒死了。」男的張望了一番，被女的扯走了。
一個穿連帽衫的年輕男人站在前方，戴著墨鏡背著雙肩包，耳塞線從背帶旁垂下。那人環顧四周，取下單只耳塞，像是有什麼外界的聲響喚起了他的注意。接著，他走到空地邊的灌木叢旁蹲下，手伸進灌木叢。
謝曄緊閉雙眼，在腦海中盯著那人的舉動。沒等他看到結果，年輕男人不見了，這回是個女孩，跪在剛才那個男人蹲的位置，低聲說：「喵。」
灌木叢窸窣作響，一個小小的白色腦袋探出來。女孩小心地伸出手，摸了摸小貓的頭，然後熟練地拎著貓的頸子，把它拖出來，抱在懷裡。之前擋住女孩臉龐的齊肩發滑到臉龐的一邊，就像電影的特寫鏡頭一樣，她的臉呈現出來。用「山林草木之神」看到的通常是有點模糊的形象，謝曄還是第一次這麼清晰和切近地借由甲馬紙注視一個人。讓他莫名有種偷窺般的心悸。
「你這是在給貓燒紙嗎？」一個男人的聲音在離他很近的地方響起。謝曄驚得睜開眼，女孩的形象瞬間消散。他面前唯有黑乎乎的空地，一米開外有個紅點，是煙頭的火光。
謝曄從褲兜裡摸出迷你電筒，朝對方照了照。那人條件反射地用手擋臉。電筒光滑過藍色連帽衫，瘦削的身形十分眼熟。謝曄想，不會吧？是剛才看到的那個戴墨鏡的？念頭轉過，他脫口而出：「你在這裡找過貓，是嗎？」
「你看見了？我下午聽見小貓叫，找不到它，想趁著晚上過來看看，就碰見你在燒紙。剛才那個，是給死掉的老貓燒紙嗎？」對方用饒有興致的口吻說。
「不是。」謝曄硬邦邦地答，又問：「你怎麼知道死了貓？」
「全校都知道啊。今天學校BBS上的熱門話題：變態殺貓人。貓被開膛破肚，死得那叫一個慘。發現死貓的女生估計連早飯都吐了。」對方說著上前一步，「你沒看BBS？那你怎麼知道死了貓？難道說，你就是那個變態？」謝曄手中的電筒被搶了過去，一道光毫不留情地照在臉上。他瞇起眼。
那人自顧笑了一聲，「哦。」手電光移開，電筒又被塞回謝曄手裡。此人身手敏捷得驚人。謝曄被他近乎戲弄了一下，心頭不爽，悶聲問：「你哦什麼？」
「我會看相。我看出你不是兇手，還有，你臉上有桃花相，就在這一兩天。」煙頭明滅了一下，那人轉身走了。留下謝曄站在原地，聞著淡淡的香煙味，覺得今天真是莫名其妙。先是遇到一個討厭的傢伙，又碰到這麼個神叨叨的。燒了一張甲馬紙，沒半點用，還被人當成燒紙。