1
在一個陽光明媚的日子裡，我的母親趴在沙灘上生產，她順利地生出了哥哥和姐姐，可生到我的時候，不知從哪兒冒出一隻俯衝的飛鳥，飛鳥落在沙灘上發出巨大的聲響，我的母親受到驚嚇，肌肉痙攣，不尋常的產道擠壓讓包裹著我的蛋殼變得狹長畸形。我就這樣來到了人間，在畸形的蛋殼裡發育成形。當我的哥哥姐姐全都破殼而出的時候，我的手腳還沒完全長好，當我的哥哥姐姐在陸地上開始新生活的時候，我正費力地敲擊該死的蛋殼。
不尋常的出生狀態，讓我的腿受了傷害，破殼而出後，我的行動速度比起其他陸龜更加緩慢，在走向叢林的過程中我甚至還遭到了襲擊，盤旋在天上的鳥類企圖把我吃掉，爬行的蜥蜴對我虎視眈眈，我為此失去了腿部的一小塊兒皮膚和背甲上一塊兒漂亮的紋路。
「哦！真是糟糕！」我咒罵著。
因為行動遲緩，整個童年時代我都沒有吃到過新鮮的嫩葉，果樹的甜蜜香味也總是被人捷足先登。我安慰自己，成長都會伴隨著煩惱，總有一天，我會變成一隻敏捷的陸龜。可隨著年齡的增長，這個願望破滅了，我沒有變得更敏捷，反而因為體型的增長而顯得更加笨重。
也許你會說，作為一隻陸龜，有堅殼利甲的保護，又何必敏捷呢？是的，我也用這種話安慰自己。我是樂觀的，並不喜歡怨天尤人，盡量享受著造物主賜予我的生活，直到我愛上了一個女孩兒。
她的背甲有著少女特有的金黃色。她趴在灌木叢邊上曬太陽，愜意地閉著眼睛，看見她的第一眼我就著了迷。
2
在此之前我從未追求過其他女孩兒，我的相貌讓我有些自卑，不敢貿然行動，在長達一個多月的時間裡我只在一旁悄悄地觀察她。我知道了她的愛好和品位，知道了她最喜歡吃的水果是樹莓，最喜歡做的事是在黃昏的時候看日落。她收集清晨的露水，將花瓣浸泡在裡面。她把多餘的水果和胡蘿蔔送給鄰居……她善良，優秀，對生活充滿了熱愛。我敢肯定，除了她自己，沒有一隻陸龜會比我更瞭解她。
在一個天氣美好的早晨，我決定向她介紹我自己。
我鼓起勇氣出現在了她家門口，我替她收集好了露水，還將自己的背甲擦得乾淨珵亮。
「你好，我，我叫阿布！」我和她打了一個招呼，心中非常忐忑，甚至不敢看她的眼睛。
她端詳著我，露出一個大方的微笑。
「你好，我叫小倩！」
「能，能和你做朋友嗎？」我結結巴巴地問。
「當然！」她爽快地點頭答應。
我心中湧起一陣竊喜，就那麼一瞬間，我幾乎忘記，我是個背甲難看、行動遲緩的烏龜。我看著她，好像看一個世紀也看不膩。
「你真美！」我不由自主地對她說。
「謝謝！」她羞紅了臉。
我們一起收集花瓣，一起去樹林裡采樹莓。
太陽落山的時候，餘暉灑在我們的身上，我生平第一次感受到幸福。
我們就這樣成為了朋友。
我發現有時候她的眸子會凝結起淡淡的憂傷，有時候她會望著天空發呆，她那樣憂鬱，但又那樣迷人。我們很快成了最親密無間的夥伴。至少在我看來是這樣的。
我沉浸在愛河裡，交配期到來，就開始變得蠢蠢欲動。
我不想隨隨便便對她說出「嫁給我」這樣的話，因為她不是我在路邊巧遇的姑娘，她是我的愛人，我等待著最好的時機。
樹林南邊的桑葚就要成熟，我決定用它做我的求婚禮物。
3
那大概是我這輩子走過的最快的速度了。我提前了兩天從家中出發，一路上不眠不休不飲不食，只為了能採摘到最新鮮最甜美的桑葚，能用最快的速度回到她的身邊。我將桑葚疊放在我的背甲之上，小心翼翼地馱著走在路上。我能想像到小倩看見它們的欣喜之情。烈日照得我幾乎要脫水，好幾次口乾舌燥，都想率先嘗嘗背後桑葚的滋味，但最終還是忍住了。這樣美好的食物理應由小倩第一個品嚐，對我來說，桑葚或樹葉不過都是果腹的東西，又何必暴殄天物呢？實在忍不住的時候，我便拿一串桑葚放在鼻子前嗅一嗅。那甜美的味道更堅定了我不吃它們的決心。
小倩，小倩，小倩。
我在心中呼喚她的名字，它給了我忘掉疲憊、奮力向前的動力。儘管路途艱辛，但我絕不放慢腳步。經過兩天的跋涉，第三天清晨，我來到了小倩家門前。
桑葚沾了露水，顯得更加飽滿透亮。我用露水洗了一把臉，擦拭了一下背甲，盡量讓自己看起來很精神。
我深吸一口氣，敲小倩的房門。
出乎意料的是，開門的並不是小倩，而是一隻漂亮的雄性陸龜。
「小倩，住這兒嗎？」
我幾乎懷疑自己走錯了，直到門裡傳來小倩的聲音。她穿著一件梧桐花睡裙迎出來，整個人看上去容光煥發。
「阿布，我正要找你呢！」她親密地握著我的手，眼神一如往常。我鬆下一口氣，可不等我說話，她就告訴了我一個讓人無法接受的消息。她說她要結婚了，婚禮就定在週末，而她身邊那位——
「是我的未婚夫！到時候你一定要來參加我們的婚禮哦！」她神采奕奕，甚至沒有注意到我為她帶來的桑葚。
那是我花了四天時間才弄來的東西，我的眼淚在眼眶裡打轉，若不是強忍著，簡直要哭出聲音。我怎麼能接受一個朝夕相處的我深愛的姑娘要同別人結婚？怎麼能接受我實際上對她知之甚少這件事。
天，她居然要結婚了！
我的腦子裡一片混亂，嘴巴遲遲發不出聲音。
「你不祝福我嗎？」小倩打量著我。
「我，祝福你。」我不知道自己怎麼說出話來，聽起來像是飄在天上，根本不是從我的嘴裡發出的。我的耳朵嗡嗡一片，勉強支撐著才不讓自己失態。
「陽光這麼好，不如我們一塊兒去小溪邊洗澡曬太陽？」她對我提議。我機械地點點頭，好像失去了全部的思考能力。
4
那天，為了遷就我的步行速度，他們花了很長的時間才走到小溪邊，有時候走得快了，還不得不三番五次停下來等待我。他們在金燦燦的陽光下就像一對璧人。金黃色的背甲，修長敏捷的四肢。他們看起來般配極了。我怎麼努力也追不上他們的腳步，在摔了一跤後，我再也忍不住了。
「就因為我醜陋、遲緩，沒有強壯矯健的身軀，我就無法配得上她？就只能自以為是她最好的朋友，實際上卻在婚禮最後的時候接到通知？」我對著天空喊出聲音，我看起來焦躁、憤怒、不可理喻，小倩愣了一會兒，顯然沒想到我會這麼問，她站在那裡看著我，什麼也沒說，直到我低下頭。
一種羞愧的感覺油然而生。
我早已經給出了答案，我醜陋、遲緩，沒有強壯矯健的身軀，我根本配不上她。我是愛她，可這世上不止我一個人愛她，何況我都無法和她保持同樣的步行速度。難道只是因為我願意花上來回四天的時間為她摘一筐桑葚她就要選我嗎？這樣的想法太可笑了！願意為她摘桑葚的人很多，願意為她花上四天時間的人也很多，而別人能用同樣的時間做出比我更多的事情。
我簡直想找一個地縫鑽進去！我為自己魯莽脫口而出的話羞恥萬分，我生平頭一次感到命運的殘酷弄人，頭一次體會到心有不甘的強烈情緒。假如造物主使我也長出金黃色的背甲、矯健敏捷的身軀，我定能讓她像我喜歡她一樣地喜歡我。可惜造物主沒有賜予我這些東西，我只是平庸得不值一提。
「對不起！」我小聲地道歉，轉身離去。
小倩追上來想說什麼，我擺了擺手。
待回頭望時，他們已經離開。
那之後我搬了家，遠離了我熟悉的地方，沒有再見過小倩。交配期快結束的時候，我認識了另外一個姑娘，她長得並不漂亮，事實上還有點兒難看。大腹便便，手腳粗壯。我不知道她為什麼對我有好感，我似乎也不太感興趣知道她為什麼對我有好感。就像人類一樣，到了某個時期，迫於某種壓力，總會急急忙忙地走入婚姻。我們在龜司儀的見證下結婚了，婚禮像其他所有人的婚禮一樣，穿著禮服站在大家面前，說著「我願意」的誓言。
「麗麗小姐，你願意嫁給阿布先生為妻嗎？不論貧窮、富貴、健康、疾病！」
「我願意！」
「阿布先生，你願意娶麗麗小姐為夫嗎？不論貧窮、富貴、健康、疾病!」
「我願意！」
我們搬到了一起，過著尋常的夫婦生活。
5
我不喜歡我的太太，我甚至都不需要掩飾這一點，在很長一段時間裡，我從未覺得我的婚姻生活中有和愛情或幸福有關的東西。
她和小倩是截然不同的女生，沒有那種優雅脫俗的氣質，對打扮自己也毫不在行。她總是把採摘來的水果儲存起來，很少分給鄰居朋友。她曬太陽的樣子也透著庸碌，我從未欣賞過她，當然，也從未在她面前表露過嫌棄之意。婚姻不是童話，公主和王子才是天生一對，灰姑娘不會成為公主，青蛙也不能變成王子，若不是她不夠美麗、聰明，又怎麼會選擇我做她的丈夫呢？我將我倆都看作天生倒霉的傢伙，坦然地接受了這一切，並且將婚姻這事看透了，它沒有那麼多浪漫主義的色彩，不過是捆綁著身份關係的責任。而我願意盡我的這份責任，麗麗也是如此，我們分工合作，以最大的可能讓對方過得舒適輕便。
因為我行動緩慢，所以由麗麗負責在外面收集果實，打理家庭收支，麗麗在力量和維修上不佔優勢，所以由我負責馬桶、電器、房屋的修葺，搬運她無法搬運的重物。在這樣的配合下，結婚後的第一個月我就吃到了我平常從未吃到過的新鮮水果，而她則不用再住在會漏雨的房屋裡，不用馱著馱不動的東西艱難前行。我們彼此照顧著，為了使婚姻生活不要太過無趣，也做著所有夫妻都會做的事，聊天、旅行、打牌、下棋，為了一些瑣碎的東西，吵架冷戰。
每當吵到不可開交時，我就會想起小倩，想像如果我和她一起生活會有什麼樣的場景。夕陽西下的漫步，小溪裡的水仗，分食一塊蘋果的喜悅。我不能確定我們會發生什麼，但我堅信，我會更幸福。我一定會把所有好吃的東西都留給她，而那絕對不是出於責任和謙讓的品德，而是出於愛情。在愛情裡，人們總會不由自主地想要付出，想要犧牲，想要讓對方感到心滿意足。
我憧憬著和她一起生活，並且不為此感到內疚。
我堅信麗麗不會介意我的憧憬，我們這樣草率地結合，她心裡必定也有這樣一個男生，他高於我而存在，當婚姻生活冗長無趣的時候跳出來撩撥一番，留下無限的惋惜。
是的，事事不能總是如意，何況我們都不是老天爺眷顧的人。大多數時候想到這我都會冷靜下來，率先向麗麗表達歉意。所以，通常情況下，我們連爭吵都很少。就像是叢林裡最模範的陸龜家庭。
我已經做好了就這樣過一輩子的打算。在同一個人身邊睡著，在同一個人身邊醒來，一閉眼就能看見一百年後的樣子。
6
我沒想到麗麗會生病。她斷斷續續地發起燒來，日漸消瘦。我帶她去看醫生，醫生說：「她再也不會好起來，你得做好準備。」
「什麼樣的準備？」
「失去她的準備。」
我甚至沒有感覺到悲傷。
麗麗說這一切都是緣分。緣起緣滅。
活著沒有什麼了不起，死一死又有什麼關係？
我們就這樣平靜而又坦然地從醫院回到家。
因為身體虛弱，麗麗無法再承擔外出採食的工作，這項工作自然而然落到了我的頭上。她開始不停地和我嘮叨，哪一條路上的水果最鮮美，哪一條是能夠讓我更快抵達的捷徑，哪一條路有獵人出沒，哪一條路安全。
我很久沒有外出采過食，心中不免忐忑，但我還是得去。我知道，她活不了太長時間，理應得到好的照料，吃到好的食物。
我有點兒走神，這讓麗麗十分不悅。
「阿布，你要認真聽，以後我不在了，你也要記住！」她皺著眉頭。
我趕忙答應。
「早知道以前就多分一些水果給鄰居，這樣，一旦找不到吃的，他們還能接濟我們一些！」她像是自言自語，又像是為從前懊惱著什麼。我替她掖好被子，外出採食。我步行速度很慢，得用更多的時間才能到達她每天去的地方，這讓我有些煩躁，但是我知道這是責任。她是我的妻子，我得照顧她，我決定找一些她愛吃的食物： 溪邊的水草、棗樹上的酸棗和熟透的芒果。
我費了好大的勁才弄來這些，天濛濛亮的時候終於得以返程回家。我在路邊摘了一小束雛菊，她平時喜歡把它插在花瓶裡。
我熟知她的口味、愛好，就像她熟知我的一樣。這和愛情無關，畢竟我們也已經做了十年夫妻。
回到家，我發現她閉著眼睛，喘著粗氣，吭哧吭哧的，看起來很難受。
「你好些了嗎？」我不知道該問什麼。
她睜開眼睛，點點頭又搖搖頭，我扶她坐起來吃了芒果和酸棗。她強打起精神，反覆地對我說著家裡的各項開支、銀行卡密碼、存款和水電費該怎麼交，我機械地點頭，總是忍不住走起神來。我想像著沒有她的生活，可是好像怎麼都想像不出來。對一隻陸龜來說，十年似乎不是多長的時間，但對我來說，一個人生活好像已經是很早以前的事情了。麗麗說累了，就躺下來休息。我在她身邊坐著，不一會兒也睡著了，做了個奇怪的夢。
我夢見家裡的屋頂漏雨，麗麗想拿芭蕉葉去補，可怎麼也補不好。我衝她揮手叫嚷，叫她別弄了，等我來，可是我卻發不出一點兒聲音，麗麗從外面拖來泥沙，修補的方法又完全是錯的。我心煩意亂，不明白怎麼會說不出話，她怎麼會看不見我。
出了一身汗，醒過來已經是午夜，麗麗吭哧吭哧的呼吸聲沒有了。我迷迷糊糊中以為她好轉了，伸手過去給她蓋被子，這才摸到她的身體冰涼，鼻子裡早已沒有氣息。
她死了！
我望著她的臉，有種不真實的虛幻感。
她死了！
7
我坐在她的身邊，一直到清晨的陽光照進窗戶。我抱起她的身體，在院子中央挖了一個洞，將她葬在裡面。我用木頭給她做了一個墓碑，又在碑前放上了昨晚沒吃完的水果。
我有些弄不明白這一切是怎麼發生的，我坐在她的身邊回憶過往。
我想起了我的童年，想起了第一次看見這個世界的樣子，還想起了小倩。如果我和小倩生活在一起，小倩死去，我是不是應該會大哭一場？我不知道，我怎麼都想像不出小倩穿著緊身衣跳健美操的樣子，想不出小倩拉不起裙子的拉鏈，在鏡子前唉聲歎氣的樣子。那是麗麗才會做的事，我笑起來，笑著笑著，心裡又開始有一種說不出口的悶悶的感覺。仔細看四周，一切都沒有變，又好像一切都變了。如果真有另一個世界的話，麗麗會在那裡做些什麼呢？我不著邊際地思考著，時而疲倦，時而茫然。
太陽升到了天空的正中又落到西邊換了月亮上場。我回屋躺在床上，迷迷糊糊睡著了。
夜裡覺得涼，蜷縮起身子朝床鋪的另一頭探過去，卻發現那裡是空的，我心裡猛地抽了一下。坐起身來，歎了口氣。這是我經歷過的最漫長的夜，天好像永遠都不會再亮起來了。
那之後，我又離開了那個地方，就像我從前離開小倩一樣。
原來心痛的感覺是真的，我走在路上，彷彿有什麼東西一下一下錘擊著我的胸口。