1
我醒來的時候，正躺在一個巨大的垃圾場裡，我的周圍堆滿了白色泡沫、塑料製品以及食物包裝袋，我並不著急把它們從身邊挪開，因為對於一個垃圾來說，垃圾場就是最好的去處。我安靜地接受著自己的命運，一路上沒有過多的心情波瀾和無謂掙扎。我知道我會被絞碎、再處理，成為新的東西，我的靈魂將在這個過程中逐漸消逝。愛和恨不復存在，所有記憶，塵歸塵，土歸土。
這聽起來有些可怕，尤其是對某些人而言，不再是這個世界上的一員，沒有歸屬，並且也沒有給這個世界留下什麼東西，好像生命還沒完成，就戛然而止。然而我是平靜的，從被製造出來的那一刻起，我就明白自己的命運，我比大多數同類，甚至比人類都更加睿智，早早參透了生活真諦。存在是例外，毀滅才是必然，時光不會等你，當你變得不再有用，成為世界的包袱和負擔，你的日子就到頭了。對於物品而言，垃圾場是最後的聚集地，對於人類而言，墳墓才是，但他們不甘且不自知，即便死亡將他們帶離，他們也要努力在世間留下一堆土，幻想被後人祭奠。
多麼可笑。
地上有一小塊兒碎裂的鏡子，我湊過去看了看自己的模樣，這模樣令我有些傷感，若不是胸前的那一道傷疤，我也許還能再服役幾年，作為一個物品，外表總是首先要考慮的，從這個層面上看，人類離完全物化也並不久遠。
我喜歡思考這些，熟悉我的朋友說，我會成為哲學家。可我知道那不可能，我的使命裡並沒有哲學家這個職業。
寫到這裡，你也許對我的身份有了一點兒好奇，想知道我到底是個什麼存在。說了那麼多，我也的確該表明自己，我並不是那種昂貴獨特的東西，我只是一隻普通的人造皮革沙發。
你也許不信，人造皮革沙發憑什麼坐在這裡和你講述這些東西，但這是真的。
這世界上的一切都是有靈魂的，馬克杯有馬克杯的靈魂，窗簾有窗簾的靈魂，皮革沙發有皮革沙發的靈魂。人類不相信的事情太多，而我們安於命運的安排，很少發聲。
我低下頭端詳自己的傷口。傷口還有一點兒疼痛，我並非麻木，對於被遺棄這個事情，也曾嘗試挽回，得知主人要將我扔掉後，我努力讓自己看起來容光煥發，我抖擻著精神，散發出我能夠散發的最大的光芒和香味。
在過往的歲月裡，我從未在乎過我的外貌，除了必要的整潔。可是那一刻，我由衷地渴望自己嶄新漂亮，我不知道你是否也有過這種體驗： 希望自己好一點兒，再好一點兒，拚命討好周圍的人，這樣他們就不會將你厭棄。
哪怕參透生死，這仍是我最害怕的事： 被遺忘在世界角落。
不過，我最終還是接受了這一切，儘管不快樂——因為我知道，所有東西都會消失，你無法和自然規律抗衡。
2
垃圾場裡的其他居民並不像我，他們對自己的處境始終憤憤不平，為首的那個垃圾頭目，甚至在煽動大家造反，他是一隻癟掉的皮球，曾經在一所小學裡服役，頑皮的孩子對待他很肆意，他的日子不好過，這從他斑駁的身體也能看得出來。過度使用的結果是過早地損壞，他沒有如願退休，而是像一直擔憂的那樣被扔到了這裡。
「憑什麼我們就被歸類為垃圾？」
「憑什麼我們的命運要由別人決定？」
他每天都充滿了懷疑和牢騷。煽動持續了很長時間，他發誓要讓人們付出代價，發誓要把世界變成垃圾場，把一切都變成垃圾。
他的口號很響亮，隊伍也在慢慢壯大。
恐懼是反抗世界的原動力，他恐懼死亡，就像這裡許許多多的其他「垃圾」一樣。但我不恐懼死亡，我知道是死亡讓生命變得更美麗，因為時光有限，發生在生命裡的故事才彌足珍貴。
他試圖說服我加入，我拒絕了，我只想安安靜靜地走完最後的歷程，有時候我甚至希望終點快一些到來。
我有點兒厭世，但仍然在清晨第一縷陽光到來的時候整理容妝，即便死亡，也應該用一種體面的態度。皮球先生對此很不理解，他希望我像垃圾場的其他居民一樣，散發出惡臭，以顯示我們的威力。
「你何必假裝優雅？你只是一隻人造革沙發，你甚至都不是真皮的！」
「你何必刻薄？」
「我說的是事實！」
「可就算是事實，你是真皮，不一樣和我待在了一起？」
我總是知道怎麼去刺痛別人，皮球先生一下子不說話了，這讓他看起來可憐巴巴的，他殘破的身體背對著太陽，映現出一道陰影。
「嘿，對不起！」我心軟起來，他並沒有理會我的道歉。
「有時候我會希望自己是一顆鑽石。」他看著我，「你曾希望自己是鑽石嗎？」
「不可能每個人都是鑽石！」
「我知道！我問的是，你有沒有想過自己會是顆鑽石！」
我有點兒不知怎麼回答，因為我的確想過，如果是顆鑽石，自己的存在就會變成永恆，我可以戴在人類的手上、耳朵上、脖子上，隨著他們一起感受這個世界。我可以在大學的課堂裡聽講，在教堂裡見證人們的婚禮。因為永恆，或許我還能成為這個世界上最厲害的哲學家，總之我不必擔心有朝一日會被扔進垃圾場裡，香消玉殞。可我不是鑽石，而且誰說鑽石永恆的生命帶來的是永恆的快樂而不是永恆的空虛？
當時間變得無限，一切皆有可能。
我一語道破。
「皮球先生，你之所以想要成為鑽石是因為你害怕死亡！」
「是的，你不害怕死亡嗎？」他反問。
「不害怕！」
「為什麼？」
「因為，我見過很多死亡！」
我特地用了一種老氣橫秋的口吻，這讓皮球先生仰慕起來，在他服役的學校中，他從沒見過一次死亡。
「你為什麼見過很多死亡？」
「因為我曾生活在臨終關懷醫院。」
「那麼，人類面對死亡的時候是怎麼樣的？
「同我們一樣，留戀人間，感到憤怒和不公平，但也有例外。」
「什麼例外？」
「我見過一些人，他們走得很坦然，他們對一切抱著微笑，在生命的最後階段依然如此。起初我以為他們是厭世的人，想早早離開人間，可後來我發現我錯了，過得越圓滿越快樂的人越能平靜看待生命的終結。恰恰是那些不如意的人心有不甘，抱怨命運多舛，抱怨一切還沒好起來就要離去。」
「怎樣的人才會圓滿快樂？」
「擁有愛的人。」
「愛是什麼？」
「一種奉獻和被奉獻，一種心甘情願的犧牲，一種光芒……」我胡亂搜索著腦海裡的詞彙。
「你體會過愛？」
「沒有。」我很坦白，「都是書上看來的，誰會愛上一隻沙發？」
皮球先生好像在思考什麼。
「如果你的理論是對的，你沒有體會過愛，為什麼不害怕死亡？」
我沒想到他會問出這樣的問題，一時不知怎麼回答。如果我沒有體會過愛，為什麼我不害怕死亡，我真的不害怕死亡嗎？
皮球先生似乎也並不期待著我的回答。
他看向遠方：「如果愛有你說得那麼好，我寧願不活著。」
3
我和皮球先生就這樣熟悉起來，在反覆的交談中，我得知了垃圾場的規矩和歷史，這裡每隔一個月就會有垃圾車光顧，垃圾車拉走一部分垃圾，又送來另一部分垃圾，每兩個月垃圾場裡的垃圾就會得到全部的翻新。這也意味著垃圾場的居民將壽終正寢。
「所以，你在這兒待了多久的時間，一個月？兩個月？」我問皮球先生。
「不，是一年。」
「為什麼你能待一年？」我很驚訝。
皮球先生得意地向我表演起了他的絕技： 先是前後擺動，隨著擺動的幅度變大，他滾了起來。
「雖然不像從前那樣圓，可是我的行動能力並沒有消失。每次垃圾車開來，我就會悄悄地找一個隱蔽之處。他們一直沒有發現，於是我成了這裡的領袖！」
皮球先生對此不無驕傲，這讓我很羨慕。倒不是因為這技能免去死亡或者使他成為領袖，而是行動自由！
「真好！」
「是嗎？」
「嗯！」
皮球先生看出了我的渴望。第二天，從垃圾場的另一個角落裡我弄來了書。
現在想來，那真是一些好書，有《麥田守望者》，有《羊脂球》，有《巴黎聖母院》，有《堂吉訶德》，有《簡·愛》，有《活著》，有《飛鳥集》，還有很多其他的形形色色的小說與詩歌。
他說：「你的身體雖然不能動，但是你的大腦可以在書裡遨遊！」
我說：「謝謝你，你願意和我一起遨遊嗎？」
他出乎意料地搖了搖頭。
「不，我不喜歡看書！」
「為什麼？」
「看書會影響我的革命事業！」
「不會的！」
「看書會攪亂我的思緒！」
「這不可能！」
皮球先生的臉變得有些紅，隨口說了再見，從我身旁跑開，怎麼喊他也不回頭。
後來我才知道他不識字，並對此羞於啟齒。
「其實，你不用這樣，我可以教你識字？」
「你不會看不起我？」
「不會！」
「你保證？」
「嗯！」
為了證明我所言不虛，我開始為他朗讀故事。
我到現在都記得我第一次為他朗讀故事的那個情景，那個故事的名字叫《九尾貓》，他聽得非常認真。
我說：「九尾貓是一隻想要練出九條尾巴的貓，可它修煉了一年又一年，始終只有八條尾巴！」
「為什麼只有八條尾巴？」他像個孩子似的發問。
「因為長出了九條尾巴，它就變成神仙了，所以長出第九條尾巴的條件就格外難。」
「有多難？」
「要長出第九條尾巴他就必須為它的主人實現一個心願，可是實現心願又會花費掉他的一條尾巴，這樣九尾貓就陷入了死循環。每長出一條新的尾巴，就會失去一條舊的尾巴，它在人間生活了成百上千年，幫人們實現了成百上千的願望，卻仍然沒有長出第九條尾巴。」
「那它後來是怎麼長出第九條尾巴的呢？」
「它遇見了一個人。」
「怎麼樣的人？」
「一個真正愛它的人，九尾貓一開始並沒有感受到他的愛，他像它從前的主人那樣，給它很好的食物，溫暖的住處，給它陪伴和關懷。這對九尾貓來說不奇怪，畢竟它會幫他們實現願望，他們會變得富有，會變得智慧，所以他們理所當然要對九尾貓很好，可九尾貓很快膩煩了這樣的照料，它告訴這個人它要走了，走之前會為他實現一個心願。」
「『你要什麼樣的心願呢？』
「『什麼樣的心願都可以嗎？』
「九尾貓不屑地點著頭。
「『是的，什麼樣的心願都可以。』
「這個人於是用溫暖的眼睛看著它說：『那麼，我希望你擁有九條尾巴！』他的話音落下，九尾貓就長出了夢寐以求的第九條尾巴。它很驚訝，眼睛蓄滿了淚水。它沒想到第九條尾巴是這樣來的，他本來可以用這個願望讓自己過上更好的生活，可是他沒有，因為他愛這只九尾貓！」
「這是不求回報的愛！」
「是的！」
「這是真正的愛！」
「是的！」
在故事的最後，我們總結道。
4
我花了很多精力教皮球先生認字，也花了很多精力給他念那些小說，他常常陶醉在故事裡，有時候一看就是一整天，甚至忘記了他的革命事業，他說我像《簡·愛》裡的海倫，對於一切不公逆來順受，這樣是不會給命運帶來好的結果的。我和他說我不是海倫，就算反抗也不會有什麼好處。辯論的結果誰也沒有說服誰，後來我們又念起了詩歌。他一口氣背出了《二十首情詩和一首絕望的歌》第十八首。
在這裡，我愛你
風在陰暗的松林中解脫
月亮在遊蕩的水面上閃耀
相同的日子追逐著，此來彼往
霧氣散開，翩翩起舞
一隻銀色的海鷗墜落夕陽
有時是一片帆。高高的，高高的星星掛在天上
……
不知怎麼，他背完之後還有點兒不好意思。
「我們是朋友對嗎？」
「嗯！」我點點頭。
5
為了避免垃圾車將我帶走，皮球先生索性在我身上拴了一根繩子，他滾動到哪裡就把我帶到哪裡。我知道，這要耗費掉他比以往多幾十倍的力氣，這使得他的外表變得更加斑駁，但他毫不在意。他說真正的友情就是這樣。我們因此一起躲過了幾次劫難，變得更加親密。
「只要我們足夠小心，我們就能擺脫死亡！」
「是的！」我對此深信不疑。
第三次逃生之後，我陪他一起視察新送來的「垃圾」，我們在那些「垃圾」中發現了一個奇怪的包裹。皮球先生打開包裹。
包裹裡是一個粉嫩的嬰兒。
「快來看這個粉嫩的小東西！」皮球先生嚷嚷著。
「天，是個嬰兒！人類的嬰兒！」我忍不住喊出聲音。
我當時並沒有想到這個小小嬰兒會給我們的命運帶來怎樣的改變。
話音落下，垃圾場的其他居民就齊刷刷地看了過來。
「人類的嬰兒？」
「是的，人類的嬰兒！」
「人類是我們的敵人！」
「所以我們要處死人類的嬰兒！」
大家議論紛紛，場面一下子變得混亂。沒有人能料到他們竟會說出這麼不理性的話！許多居民甚至故意散發出強烈的臭味，嬰兒被熏得哇哇啼哭。
「皮球先生，讓我們處死他吧！」幾個帶頭的傢伙振臂高呼。
「是的，讓我們處死他吧，就像他們處死我們一樣！」其餘的人齊聲附和。
皮球先生望著我，我朝他搖了搖頭：「他只是個孩子，什麼也不懂！」
皮球先生鬆了一口氣，因為他完全贊同我的看法。
「他只是個孩子，處死他是不公平的！」他用自己的威信迫使大家安靜下來，「我們要做反抗者，可我們不是兇手！」而後他將那個孩子放到我的懷中，我們在眾人的注視下，一起離開。
最初的幾天很平靜，我們為嬰兒尋找食物和水，皮球先生撿來了奶瓶，我找到了一罐有些發霉的奶粉。我們像一對夫婦，一對沉浸在新生的忙亂和喜悅中的爸爸媽媽。可隨著時間的推移，事情漸漸開始不受控制。
每日的集會，皮球先生是主講人，來參加的居民越來越少，而對皮球先生和我的質疑卻越來越多。他們質疑我們的身份，質疑我們和他們不是同類，甚至乾脆說我們是人類派來的臥底。
「他們一定是人類那邊的傢伙，否則為什麼能逃掉每兩個月出現一次的垃圾清理？為什麼要費這麼大的勁兒去幫助一個人類的嬰兒？」
我們爭辯，我們反駁，但加之於我們身上的罪名卻越來越多。
「我不能理解事情為什麼會變成這樣！」皮球先生懊惱地看著我，「為什麼他們對一個孩子有這樣大的仇恨？」
我回答：「不是仇恨！是欺軟怕硬！」
「欺軟怕硬？」
「他們遇見人類的時候，躲得多快！可當人類沒有反抗的能力，他們比人類還殘暴！」
「我真為這些同類感到羞恥！」皮球先生低下了頭。
「好在我們不是這樣的人！」
「是的，我們不是這樣的人，總有人不是這樣的！」
那晚，我們相擁而睡，我給嬰兒講了皮球先生最愛聽的九尾貓的故事，我在心裡默默地說：
「希望你以後能遇見這樣的愛！」
「希望你以後是個好人！」
6
衝突不可避免地越來越激烈，質疑很快變成了暴力，在一個沒有月亮的夜裡，我們受到了可怕的攻擊，他們像想消滅那個嬰兒一樣地想消滅我們，石塊與鐵棍肆意地朝我們投擲。皮球先生受傷了，我也受傷了，更糟的是，一支飛來的鋼筆擊中了嬰兒的頭部，他的額角裂了一道口子，流出了血。我們肩並著肩浴血奮戰，太陽出來的時候我知道我們再也無力支撐。
「殺死他們，殺死他們！」
在一片喧鬧中，我端詳著我的皮球先生，他原本癟掉的身子變得更癟了，原本斑駁的皮膚上長出了更多傷痕。我知道我也好不到哪裡去。
「你恨我嗎？」沉默片刻，我問。
「為什麼？」
「因為我讓你救下了這個嬰兒。」
「不，如果沒有你，我也會救下這個嬰兒！」
「真的？」
「真的，因為這是正確的事！」
「為了正確的事，犧牲生命是值得的？」
「是的！」
那一刻我們的心前所未有的親密，我們成了志同道合的朋友。更確切地說，我們早就是志同道合的夥伴了，只是那一刻，我們明確地知道了這一點。
我閉上眼睛，等待更強烈的進攻，可遠處忽然傳來了垃圾車的聲音，居民們四下逃散，皮球先生沒有動。我也沒有。
我們找到了挽救這個嬰兒的唯一辦法，我們知道待在這裡，我們就可以把嬰兒送走，他會被人類撫養，得到更好的照顧！
我們對死亡多了一份坦然，他望著我，我也望著他。
在那一刻我由衷地希望自己是個人類，不是因為這樣就能決定命運，就能成為強者，而是因為這樣我就會有一雙手，能夠摸摸我的皮球先生，就會有一個胸懷能給我的皮球先生一個擁抱。
垃圾車緩緩地開來，司機看到了躺在我身上的嬰兒，他抱起了嬰兒。片刻後，巨大的鏟子伸向我們。
「你還記得九尾貓的故事嗎？」我在最後一刻問皮球先生。
「當然！」
「那個故事裡的愛，其實不止是不要回報，還是一種成全！」我說。
「是的，我愛你！」
「我也愛你！」
我切斷了我們之間的繩子，推開了他。
他是個天生的領袖，是個反抗者，他還有很多可以去做的事。
鏟車吞沒了我，我就要死了。雖然我沒有人類的臂膀能給我的皮球先生一個擁抱，可我有我的靈魂和我的故事。