李天然這一覺睡到早上十點。他輕鬆地洗漱刮瞼，完了去了東屋。劉媽一見他就先請安,「歇過來啦?少爺。」再給他端上咖啡,「我去叫老劉給您買去，幾副？」
「不用麻煩了，」他倒著咖啡，加奶加糖,「就給我攤幾張蛋餅吧。」
劉媽剛要出屋，李天然又喊住了她,「劉媽……往後不用稱呼『少爺』，就叫『李先生』……跟老劉說一聲。」
李天然喝著熱咖啡，抽著香煙，看著房間四周的擺設。究竟是外國人家，正中間一張西式長方形餐桌，上面擺著一盤花，兩座粗粗的銀燭台。八張高背椅。東邊靠牆一組小沙發。他坐在門旁靠窗小茶几那兒。窗戶開著。太陽早已經曬進院子了。
他還沒時間去想這次回北平究竟有什麼打算。馬大夫昨晚提了一下也沒接下去。過幾天再說吧。
待會兒幹嗎?出去走走?李天然以前每年都跟著師父一家進幾次城。趕個廟會，看看燈，鬧鬧鬼節，拜訪一下長輩，買買東西，辦點兒年貨。每次來也都會住上好幾天。整年待在西山鄉下，進城是件大事，幾天前就開始算計了。可是這次幾年沒來了，反而沒小時候那麼心急。
他吃完蛋餅，叫劉媽把馬大夫昨晚穿的那件黑短褂兒給找來。
昨天進城在路上就發現了，還是穿大褂兒長衫的多，穿洋裝的少，不套件短褂兒，出去有點惹眼。他還是昨晚上的打扮，只多了件馬大夫的黑布褂兒。
天不涼，可也不熱，真是二八月亂穿衣。單夾都成。
「馬大夫說交給您，」老劉在他出門前上來給了他一個白信封,「一百，您點點。」
李天然掏出了錢，看了看，正要把空信封還給老劉,「家裡有電話？」
「有……東局……呃……四局，二二八六……我去給您找支筆。」
「我有。」李天然在信封上記下了號碼,「午飯不回來吃。」他戴上了太陽鏡，出了大門。
上哪兒去?北平大街沒什麼好逛的，先繞一圈兒再說吧。
他大致還認得路。反正外城內城皇城，大圈圈裡面小圈圈，小圈圈裡面黃圈圈。可是為了保險起見，他出了乾麵胡同西口，就沿著哈德門大街上的電車軌道向北走。沒一會兒就到了東四南大街。他記得北平的幾路電車都穿過前門，再繞著皇城跑。只要不進小胡同兒，不離軌道，准丟不了。
他今天是個百分之百的閒人，沒事在大街上溜躂的那種閒人。馬路上人不多，只有在東四牌樓那兒過街的時候有點兒擠。他等了會兒。牌樓東北角搭著一座高高的警察亭子，可是裡邊那位交通警好像只管紅綠燈，只管汽車電車，其他什麼洋車馬車，別說行人，連硬闖紅燈的自行車，他都不理。偶爾擠不動了，他才在上頭用擴音喇叭喊一聲,「奔東的洋車快著點兒！」
他剛過六條就止步回頭，進了胡同口上那家雜貨店，問有沒有月份牌兒。一個禿頭流著鼻涕的小夥計打量著他,「快八月節了，還買月份牌兒？」
那小子一副寒磣相，李天然瞄了他一眼,「有今年的嗎？」小夥計用頭一指牆上一張美女掛歷,「我們自個兒要用。」
「查查行吧？」
小夥計不搭碴兒，可也沒說不行。李天然過去翻。是一天撕一張那種。
今天是九月二十二，陰曆八月初七。他一直翻到十月十五，才是陰曆初一。好，十月十五。他掏出一角錢給那個小夥計，把那小子嚇了一跳，不知道該拿不該拿，也不敢伸手。李天然把錢塞了過去，故意一瞪眼,「去擤擤你鼻子！」
十月十五，九月初一，還有二十來天。出了鋪子，太陽曬得有點兒熱。他脫了黑短褂，立刻感覺到有人在看他運動衣胸前那幾個外國字。沒走了幾步，又發現後頭跟了好幾個小孩兒。他又套上了短褂，那幾個小子跟了兩三條胡同，也就不跟了。
他隱隱有一點兒回家的感覺，雖然北平也不是他的家。可是，他也根本沒個家。自從師父一家人一死，他更沒家了。但是今天，曬在身上暖乎乎的太陽，一溜溜灰房兒，街邊兒的大槐樹，灑得滿地的落蕊，大院牆頭兒上爬出來的藍藍白白的喇叭花兒，一陣陣的蟬鳴，胡同口兒上等客人的那些洋車，板凳兒上抽著煙袋鍋兒曬太陽的老頭兒，路邊兒的果子攤兒，剛才後頭跟著的那幾個小子，禿頭流鼻涕的小夥計……他覺得心中冒著一股股溫暖。
他順著軌道拐上了北新橋西大街。想了想，改天再去雍和宮吧。
到了鼓樓。一上地安門大街就看見右手邊不遠的什剎海，拐個彎到了皇城根。南邊就是北海。星期二，還有這麼些人。其中幾個像是日本人，一個女的還穿著和服。他遠遠看見他們幾個出了公園，上了街邊一輛黑色汽車。
都快一點了，難怪覺得有點兒餓。他開始留意，看有什麼館子可以進去試試。電車軌道在個街口分成兩路，往南往北去的都有。他想了想走的方向，朝南上了西四北大街。
剛過了西四牌樓，一陣香味兒飄了過來。他沒再猶豫就進去叫了碗羊湯麵。
坐在那兒吃，每次抬頭往門外看，都瞧見斜對面街邊停了部黑色汽車。這次又抬頭，覺得很像剛才在西皇城根看見的那輛。他又多看了一眼，不自覺地吃慢了。
他心不在焉地付完賬，上了街，繼續慢慢往南走。等他在街這邊經過那部黑車的時候，看見有四個人從一家飯莊出來。不錯，是那幾個日本人。三個黑西裝男的，和一個穿和服的女的。其中一個男的矮矮壯壯，圓臉，讓他心猛跳了兩下。再要細看，他們四個已經上了車，往北開走了。
隔著條大馬路，前面又是人，又是車，又才幾秒鐘。可是，他又怎麼能忘記這張圓臉?上次也是幾秒鐘，可是，那幾秒鐘就是永遠。
李天然麻木地一直走，下意識地摸了摸自己的右額，一陣「叮噹」電車聲驚醒了他。再看是西長安街。他在抄手胡同一家小茶館歇了會兒。半壺茶之後才平靜下來。
好，你這小子是誰我不知道。可是我知道就是你。就在北平，還活著。
他在大街上攔了部洋車回家。拉車的要五角。剛好老劉在大門口，問是打哪兒上的車，掏出兩角給了車伕,「兩毛都多給了。」李天然怪自己沒事先說好價錢，又多給了一角。他問馬大夫什麼時候回來。老劉說總要七點。
進了內院，劉媽問,「馬大夫說給您找個裁縫。什麼時候有空兒，說一聲兒。」李天然看看表，還不到四點,「這就去吧。」
她跟老劉交代了聲兒就和他出了大門。劉媽看起來四十出頭，仍然是一雙天足，說她們兩口子在馬大夫家做了四年多了，是買下這幢房兒的時候過來的，都挺滿意。經過美國學校的時候，劉媽還指著說,「這就是麗莎教的學校。」李天然心想，沒個中國家裡雇的傭人能這麼稱呼太太。
劉媽出了乾麵胡同東口，也沒過街，左拐往北,「不遠，這就到。就在我們這條兒後頭。」
果然，上了南小街幾步就又左拐，進了條很窄，還不夠兩個人並排走的煙袋胡同。突然，劉媽在前頭住了腳，轉身說,「您可別忌諱，她是個寡婦……」等了等，見李天然沒作聲，又邊走邊說,「可是關大娘的活兒可真好。朝陽門南小街這些胡同兒裡的人全都找她……」說著又拐了個彎，正對面再幾步路就是一扇虛掩著的木門。
劉媽在門口提高了點嗓門兒,「關大娘？」
裡邊立刻就應了，清脆的一聲,「哪位?請進。」
開門兒的女的，高高個兒，灰褂褲，乾乾淨淨，清清爽爽，頭髮黑黑的，結在後面，眼珠亮亮的，直瞧著劉媽,「劉嬸兒……屋裡坐。」
李天然還沒給介紹，不便說話，跟著她們進了院子。
他看著這位婦人的背影，有點納悶兒，不太可能是關大娘吧?褲褂鬆鬆的，還是掩不住那個身子。腿長長的，腳也不小，走起來有點兒搖晃……怎麼看也不過二十出頭，怎麼說也不像個大娘……倒是有點兒師妹的味兒。
進了西屋，關大娘招呼著坐。房間不大，像是一明一暗。這間明的有張吃飯用的四方桌，幾把椅子板凳。頭頂上掛著一個光禿禿的燈泡兒，垂著一根拉線，末端紮了個銅錢。靠窗像是用門板搭出來的一條桌子，上頭一堆堆布料，針線，尺子，帶子，剪子。旁邊立著一架腳踩的那種縫衣機……
「我去沏茶。」關大娘撣了撣袖子，出了屋。
劉媽挪了把椅子請他坐，像是自個兒家一樣。她很機靈，有點兒覺得李天然不知道該怎麼應付,「沒關係，您就跟著我們叫她關大娘。」
關大娘端了兩杯茶回來，放在桌上。劉媽這才開口,「大娘，這位李先生是馬大夫家的客人，剛從外國回來，在我們那兒住。」又給李天然介紹，「關大娘，我們這兒的細活兒都找她。」兩個人點了點頭。
「李先生想做件大褂兒。」
「那好辦……可是都快中秋了，是做單的，還是夾的棉的？」
李天然想了想,「先做兩件單的吧。」
關大娘從長桌子上取了根軟尺，請他站起來，稍微比了比肩膀，腰脖，臂長，身長,「成了。」把尺子往口袋裡一揣,「什麼料子?顏色？」
他又想了想,「布料，一件藏青，一件黑……」他頓了頓,「不記下尺寸？」
「咳！」關大娘輕輕笑了,「這還用記。」
劉媽也笑了。李天然有點不自在,「得多久？」
「急著穿嗎？」
「急是不急。」
「成……下禮拜。」
「錢怎麼算？」
「沒多少……單幅兒五碼……您要兩件兒……」
「少爺您別管——」劉媽搶了下去，立刻發現叫錯了,「李先生，回去再說……馬大夫家老是有零活兒在這兒做，隔陣兒算一次。」
李天然沒再言語。劉媽接了下去,「就這麼吧，過兩天我來拿。」
「我自個兒來吧，」李天然覺得這句話說得太快，就補了一句,「總得試試……」他站了起來，不知道為什麼說不出「關大娘」這幾個字,「那就麻煩你了……」
他們一前一後出了小胡同。劉媽跟上來說,「這兒附近可有些缺德的小子，說她們家是『死胡同兒裡的寡婦院兒』。」
李天然沒追問，劉媽接著又說,「剛才沒見著房東孫老奶奶，也沒碰見東屋的徐太太……唉，全都守寡……那兩位，一位六十多，一位快五十了，就可惜關大娘，屬什麼我忘了，才二十幾！」說著說著有點兒自言自語起來,「她們娘兒三個像是一家兒人了……」
「這位關大娘叫什麼？」
「巧紅。婆家也只剩下大舅子一家人，還在通州。關是她本姓，關巧紅……沒準兒是七夕那天生，反正，名兒可取得正好……會女紅，手又巧。」
他們到了家。老劉說馬大夫來過電話，要晚點兒回來，不用等飯，又問晚上想吃什麼。李天然也一時想不出什麼，就說看著辦吧。
看著辦的結果是西紅柿炸醬麵。飯後一壺香片。
天還沒全黑。李天然在院子裡待了會兒。那些蛐蛐兒又開始叫了，引出了一陣陣又尖又嘶的蟬鳴。他上了西屋台階，發現左邊牆上釘著一個光亮的小銅牌，上面淺淺凸出兩行英文字：「Dr. Stuart McKay，Internal Medicine」。看樣子，來這兒看病的不是熟人，也是熟人介紹過來的。要不然誰會找到這兒來。李天然趴在玻璃窗上瞄了瞄。裡頭一片白色，很是個診所的樣子。他回頭看見劉媽剛收拾完東屋，就跟他說,「待會兒院裡坐。」
李天然沿著迴廊走過來。房子維持得很好。落地朱漆紅柱，灰牆灰瓦水磨磚。他進了上房。客廳裡看得出麗莎的影子。玻璃花瓶，英國燭台，歐洲鏡框。現在女主人不在，也有鮮花。
他從馬大夫和麗莎的臥室穿進了前邊的小書房。非常簡單。中間一張大躺椅，小茶几，電木煙碟，落地燈。窗前一張硬木書桌，綠罩檯燈。兩邊牆上是書架，像是英文書多。中國書也不少，有些還是線裝。關於北京的中英文著作一整排。他抽出一個大開本，是市政府剛出版的《舊都文物略》。他靠在躺椅上開了燈翻，蠻有意思，雖然講的都是老玩意兒。不過裡面倒是有內城六個區和外城五個區的街道圖。
「沏茶嗎？」劉媽在窗外頭問。
「不用……」他合上了書，關了燈。
淡淡彎彎的新月，斜斜地高掛在還沒全黑下來的天空。他叫劉媽去拿威士忌，再來點兒冰塊，涼開水。
風很輕，白天的熱氣全給吹走了。他半靠在籐椅上抽著煙。胡同裡的吆喝聲一會兒一個,「山裡紅……」「棗兒來……」
可是他就是靜不下來，那張圓臉就是繞在腦子裡不走。沒名沒姓，上哪兒去找?靠自個兒在大街上亂碰?已經一回北平就給他撞上了，再想去碰，那不成了守株待兔?還有，初一晚上會是誰來赴約?師叔?朱潛龍?……
馬大夫十點多才回來，也沒進房，陪他院裡坐，說這個禮拜六有個朋友約他們吃飯，接著給自己倒了杯酒，加了點兒涼開水,「天然，你去了趟美國，倒是學會了威士忌加冰。」
兩個人都很舒服地靠在椅背上，仰著頭，望著夜空那些越來越明亮的星星。半天，誰也沒說話。蟬鳴好像靜了一陣了。
「怎麼發生的？」
李天然沒轉頭，伸手從小桌上摸出一支煙卷兒點上，長長噴了一口……馬姬信上多半沒細說，剪報大概也很短。聽馬大夫口氣，麗莎信上也沒說什麼……
「差五分九點。Maggie來接我。我剛關了加油站外面的燈。她車停在門口，人在辦公室等我關車房的門。Pacific Coast Highway那一帶，只有我們這家Standard……外邊很黑，也沒人，就這個時候，開進來一部車。我打手勢說關了……先下來了三個人，朝著我走過來。我一開始以為是搶劫，可是馬上就覺得不對。他們三個在車房門口堵住了我。車上又下來個人，進了辦公室，裡頭還亮著，我瞧見那小子一進門就一拳打昏了Maggie，我才明白這四個傢伙是衝著我們來的……
「他們幾個手上都沒武器。我放了點兒心，可是知道要快……馬大夫，您知道我，沒十秒鐘就把那三個給收拾了。我又急又氣，手上重了點兒……後來才知道一個斷了四根肋骨，一個下巴碎了，一個折了兩條胳膊……
「我衝進辦公室的時候，那小子已經蹲在地上……Maggie的裙子，襯裙，都已經給拆了下來……那小子聽到我進門，隨手拿起地上一罐機油朝我摔過來……我上去一手卡住他脖子，一手抄起了他大腿，也沒多想，就把他從玻璃窗上給丟了出去……」
李天然停了下來。
「然後？」
「Maggie這才醒……撥電話叫警察。」
「然後？」
「唉……」李天然?弄熄了手上的煙，喝了口酒,「來了兩部警車，倒是很快……可是只看了一眼，也沒問什麼，就銬上了我的手……Maggie怎麼說，怎麼解釋都沒用……」
馬大夫起身在院子裡慢慢繞了兩圈，回到小桌，一口喝完了他杯中的酒,「睡吧。」
李天然沒動，還坐在那兒。
外邊胡同傳進來長長一聲「夜壺——」
唉!那個日本圓臉，改天再提吧。