全世界海拔最高的書店有兩家。
一家在海拔4718米的納木錯，一家在阿里，海拔4850米的扎達。
全是他開的。
在我認識的人裡，收到過哈達最多的也是他。
差不多有5000條。5萬里路5000條。
哈達來自藏區的老師和孩子們。
人無癖不可與交，以其無深情也。
人無疵不可與交，以其無真氣也。
人無癡不可與交，以其無深情也。
人無趣不可與交，以其無真氣也。
要有足夠的接受力，才能消化一個理想主義者的打開方式。
要有充分的理解力，才能明白一個老文藝青年的自我修養。
常識構建底線，閱歷塑造審美，選擇換來航向，修行成就慈悲。
業裡修身，自度度人。
仁者多現自在相——多疵多癖多毛病，且癡且趣且慈悲。
（一）
先想像一頭熊。
體重200斤，膀大腰圓，會說北京話的那種。
擁有著拖拉機般的笑聲。
再想像一家書店。
放眼望去全是書，滿坑滿谷，林林總總。
書店的角落裡有鋼琴，鋼琴前坐著那頭熊。
那個熊狀人形物叫老潘，我朋友，蓬著頭髮叼著煙斗，一臉高原紅，十根胡蘿蔔粗的手指頭。
你聽過熊掌彈鋼琴沒？
我聽過……
我那會兒縮在沙發上打寒戰：老潘！求求你……stop一下行不行？
光芒萬丈的拉薩午後，滾燙滾燙的小山頭，呆立嚼草的大白馬，睡得死去活來的流浪狗，琴聲嗡鳴，音浪洶洶，一個敢進店的客人都沒有……
他彈的是民謠，邊彈邊唱的那種。
好好一首《南山南》，被他唱得初戀般純情，大鼻涕般黏稠。
高潮處他猛甩頭，那並不存在的長髮飄逸隨風，那自我陶醉的淚光頗晶瑩。
可以說是非常文藝了。
可以說是非常之矯情。
一曲終，世界重新變得美好，我摳著嗡嗡的耳朵看著他，他靜坐鍵盤前不回頭。
良久，他舒坦地吐出一口氣：唉……真的好感動。
…………
那鋼琴蓋子為什麼不能有點兒志氣趕緊砸下來卡住他的頭？
我後來帶他和《南山南》的原唱者馬
喝過酒，當時是這麼介紹的：老潘同學，資深理想主義者，老文青。
是戲謔也是真話，他理想主義得板上釘釘。
我就不是個挑事兒的人——這傢伙基本把文藝青年四個字做到了頭。
（二）
理想主義者老潘熱愛文藝，他原是科班美術生，34歲高齡方開始學鋼琴，迄今已有6年整。
我不愛聽他彈唱不代表別人不愛聽……
最忠實的聽眾是他自己，常自己為自己即興演奏，繼而稀里嘩啦自我感動。
身為一個老文藝青年，能讓他感動的東西有很多，除了音樂還有哲學。
他厚著臉皮在北大哲學系當過整兩年旁聽生，還去北京電影學院正兒八經當過進修生。
他進修的是導演班，陸川、寧浩都是那個班裡出來的。
第一堂課，教室關燈播放投影，畫面上剛浮現「世界電影史」五個字，他瞬間淚奔，終於找到組織了的那種激動……
斯人愛電影，收集了1萬多張碟片，擱滿四面牆，誰借都不給。
內褲倒是可以借，要的話立馬扒下來給你，碟不行！借一張等於割他一片腎。
愛電影的人愛生活，這傢伙熱愛小生命，他養了一匹叫江米兒的高頭大馬，天天為了保衛那匹馬的飼料而和犛牛搏鬥，格薩爾王一樣英勇……經常被牛角抵回店裡頭。
店是書店，名叫天堂時光，坐標拉薩河邊的小山包，是這個資深文藝大叔築造了10年的一個文學夢。他經常幾天不下山，馬糞香裡看電影，書香伴著鋼琴聲……
有時候想想也蠻感慨——
不論「文青」一詞被這個時代的反智潮流如何污名，總有一些人在自己的基本審美中始終保留著文藝屬性，沒有對錯只有真假，真實的審美總不會被屈服於世俗的東西解構，例如老潘同學——四十不惑的歲數了，依舊在理想主義者的文藝道路上偏向虎山行。
一個理想主義者該有的屬性他都有——比如偶爾矯情，比如經常缺錢。
按理說，他孬好不濟也是個書店老闆，本不該那麼窮，可他兜裡就是沒錢，每次請我吃飯都是去仙足島上的山東小院，回回都是啃包子。
見過請人吃包子時自己搶著吃的嗎？
我見過。
燙嘴的包子拳頭大小，我一次能吃三個，他是七個，外加一堆蒜。
我打飽嗝時他還沒過癮，跑到廚房要個炒土豆，順手抱回來一電飯鍋大米飯。高原氣壓異於內地，米飯大都夾生，咬在嘴裡硬得咯吱咯吱響……饒是如此，他依舊能幹下去兩三斤。
那架勢，那飯量，恍如災民過荒年，和彈鋼琴時的他一在青天一在溝。
老潘吃相很驚悚，怪硌硬人的，可除他以外我在拉薩沒幾個熟人了，往事翻篇，昔日老友們早已四散，我早已找不到什麼重回拉薩的理由……
酒和酒杯，魚和洋流，我和我的拉薩。
拉薩拉薩，那裡曾有我的家，2008年我告別了拉薩，2015年再回去時，只剩遊客的身份了。
新人我不熟，舊景太戳心，我躲進拉薩河畔老潘的書店，閒了翻雜書，悶了喂白馬，想自虐了就央求老潘彈鋼琴，然後抱著膝蓋當篩子。
老潘的鋼琴比他本人體面多了，愈發襯得他落魄而邋遢。
有些人邋遢歸邋遢，倜儻而不羈，有些人落魄歸落魄，樸素又清雅，不像老潘，給他個蛇皮袋子讓他去宇拓路蹲著，指定有好心人把喝完的飲料瓶子遞給他。
……具體細節不描述了，反正他總一身改革開放前的打扮，又不捨得花錢鉸頭，髮型那叫一個參差，貌似是自己拿美工刀一綹綹揪著裁的。
許多客人不信他是老闆，總是在他熱情迎賓時警惕地摀住包包防著他。
也有許多人慕名而來，失望地問他：你……你怎麼可能是老潘呢？
是啊，他這副尊容怎麼對得起傳說中的那個老潘？
傳說中的拉薩老潘怎會如此破衣爛衫、滿口爛牙、笑容猥瑣，還叼著個煙袋？我就不是個挑事兒的人，他真的太讓人失望了。
傳說中的老潘多文藝多有情懷——
帶著全部身家跑到西藏劈柴餵馬，拍公益長片，搞免費電影院，組建自由話劇社，開設義務鋼琴班，啟動無償讀書會，舉辦創意集市，出版圖文攝影集，籌備兒童圖書館……
千金散盡買痛快，他滿腔酸奶為邊疆的文化事業而奉獻。
傳說中的老潘多有情調多浪漫——
漂泊到藏地開書店，9家獨立書店遍佈高原。
全世界海拔最高的書店有兩家。
一家在海拔4718米的納木錯，一家在阿里，海拔4850米的扎達。
全是他開的。
（三）
傳說終歸是傳說，信息不對稱是傳說的最大特點。
各個版本的傳說都在描述老潘的文藝情懷，壓根兒沒提他欠了別人多少錢。
據我所知，迄今為止老潘的書店收支甚少持平，最多一年賠了60多萬……
開書店不易，房租、人工成本高昂，電商衝擊巨大，實體書店的經營如履薄冰。
據我估判，他之所以天天穿得像個流浪漢，應該是為了主動示窮，好慢點兒還錢……
其實大可不必如此吧，那些債皆是別人主動讓他欠的，並無債主逼他還錢。
為何明知會打水漂還主動借給他錢，原因很簡單：
都愛過西藏，都有過書店夢，都希望愛過的地方能多幾家書店，都想為全民閱讀事業在邊疆地區的普及做出點兒貢獻……
算了，還是說實話吧：都想跟著牛×的人一起玩把牛×，賠錢也認了……
別問我為什麼這麼瞭解……
我有位朋友是頭野生作家，他也是債主之一。
他有6位數的稿費也沉進了這個無底深淵裡……
那位野生作家當真仗義，出了錢還出力，每逢新書上市，都會顛顛兒地自費飛回拉薩開讀書會，幫老潘的書店吶喊搖旗。
老潘只請人家吃包子……人品真的是渣渣。
好在那位野生作家很局氣[57]，不僅人長得英俊，心胸還開闊，他配合老潘卡卡簽名匡匡送書，老潘說這幾本是簽給那曲的支教老師的，他說籤！老潘說那幾本是送給林芝的支教老師的，他說送！老潘說……他說送送送簽簽簽！
他理解老潘書店的規矩：
所有的支教老師，都可以來書店免費拿書。
不論拿了多少，看完之後全部捐給支教的學校就好。
想想自己的那些書即將幫支教老師們充實閒暇時光，並終將漂流到那些遙遠的牧場和村莊，陪伴那些陌生的孩子成長，野生作家心裡是欣慰的。
他發現自己在老潘的協助下終於成為一個還算對社會有點兒用的人……
那吃包子就吃包子吧！
唯一讓他生氣的是，店員小普木[58]都喊老潘叫潘爸爸，喊他反而喊哥。
這算什麼輩分？悲憤！
那幾個店員都是藏族小普木，一說話就耳朵紅，特別愛害羞。
她們都是來勤工儉學的，都認識老潘很久了，很親暱他，完全不在乎他的邋遢。老潘彈鋼琴時她們扒在櫃檯上認真地聽著，一臉的崇拜，眼裡的星星不停地閃爍。
那時候老潘失戀，彈唱的曲子不是《貝加爾湖畔》就是《已是兩條路上的人》，他心情不好，旋律愈發黏稠，帶血的大鼻涕一樣……
我側耳聽過小普木們和他之間的藏語聊天，翻譯成漢話大意如下：
潘爸，你不用找老婆的，將來你老了我們養你。
小普木們安慰他：我們會好好讀書的，將來我們會掙很多錢，到時候我們給你養老，餵你吃水磨糌粑……
有這樣想法的藏族孩子有十幾個。
他們大都是孤兒或單親，目前由老潘的書店收養著。
（四）
收養的孩子裡，身世最苦的是丹增白姆，上初三，成績很好。
白姆上小學時阿媽去世，阿爸後來亦病故，死於胃潰瘍。
唯一的親人是舅舅，親人不親，舅舅把她送進城裡當保姆，讓這個10歲的孩子去照顧一個1歲的孩子。
路不平有人踩，那時候站出來的是老潘，他找了校長又找鄉領導，終於逼著舅舅把孩子送回了學校。
剛回來時的白姆被人剃了光頭，戴著帽子，低頭不敢看人，已經有了自閉症和抑鬱症傾向。老潘把孩子安排進教職員工宿舍生活，認真地幫她補課，每年暑假都讓她到書店裡幫忙。
說是幫忙，實則變相地保護，以防她再被舅舅送去當童工。
白姆很依賴老潘，很長一段時間裡，她只和他說話，只衝他笑。
…………
最愛和老潘微信聊天的是斯曲卓瑪。
她上小學六年級時被老潘收養，如今已上了大學，學動物醫學專業，在西藏大學林芝分校。
卓瑪有癔症，壓力一大一緊張即刻暈倒。好些年裡，只要老師一打電話，老潘立馬功夫熊貓一樣連蹦帶躥地往學校跑，他背卓瑪去醫院，一背就是好多年，從小學背到高三。
高考那天，每一位監考老師都收到一張字條，上面寫著：老師好，我是斯曲卓瑪的爸爸，如果我女兒在考試期間暈倒，請隨時給我打電話，我在學校門口守候。
那天守在大門外的老潘借了一雙運動鞋，隨時準備狂奔成一匹野馬。
很奇怪，斯曲卓瑪上了大學後再沒有暈倒過，她現在在學校社團裡很活躍，在學生會擔任了很多工作。老潘每天都會收到卓瑪的微信，大大小小的事情她啥都願意和他說。
收養的孩子裡好多考上了大學。
江西理工大學的次仁曲珍、長春東北師範大學哲學系的擁中措姆、吉林農業大學的尹昊……還有許多即將考上大學的孩子，比如在雙湖縣讀書的嘎石秀，在南木林縣讀高中的次仁德吉，等等等等。
每一個孩子考學填志願時，都會徵求老潘的意見。
每一次他都會結合他們的喜好和性格特點，幫他們規劃未來。
考上了大學並不意味著大功告成，老潘不讓孩子們考慮學費多少，一切自有書店承包，他按月給孩子們匯生活費，每人每年最少5000元。
女兒們學習都很努力，兒子們努力的少，他畢竟是凡人，沒辦法永遠把情緒控制好，有時候也會在電話裡發飆：窮不丟人，懶才丟人！
他留刀：你給我等著，等你回拉薩了看我怎麼收拾你！
真回來了，也就不捨得收拾了，瞅著那一個個長高長壯了的身板，他叼著煙斗忍不住地笑，怎麼也板不起臉來。
寒暑假時孩子們從各地趕回拉薩，書店就是家，老潘不讓他們閒著，每人每天發50元錢工資，讓他們在店裡勤工儉學，變相地發零花錢。
孩子們閒不住，集體幫老潘換被罩洗衣裳，老潘彈琴時他們在一旁聽著。
那幾乎是老潘最囂張最膨脹的時光——不論他唱什麼歌，這些死忠粉都能忍受，末了還有稀稀拉拉的掌聲回敬他。
2016年暑假結束時我去過拉薩，恰逢孩子們即將返校，一走又是半年才能回來。
老潘很動情，鋼琴聲很動聽，這個文青大叔閉著眼睛唱《送別》：
情千縷
酒一杯
聲聲離笛催
問君此去幾時還
來時莫徘徊……
他彈琴唱歌向來作死般矯情，那天也不例外。
這傢伙那天把自己唱哭了。
所有的孩子都在哭，有的邊哭邊往外走，邊走邊說：爸爸再見。
（五）
老潘和孩子們的緣分由來已深，他曾是個支教老師。
我是說，那種真正的支教老師。
但他自己並不這麼認為。
在當支教老師之前，他是個自由攝影師，也拍片子也當導演也開公司，也曾經很有錢。
2009年他給自治區拍宣傳片，拍來拍去拍到納木錯小學，追著孩子們拍他們踢足球，差點兒追出高反。
臨走時曲桑羅布校長說：我們這裡是高海拔地區，特別缺老師，有機會你們幫忙宣傳一下，要長期的那種……老潘說：好，那明年我來吧。
這個重大的決定他瞬間就做好了，文藝青年愛衝動，他那時卻並非一時衝動，他那時候的目的並不純，有利益驅使下的私心。
和許多熱衷支教的志願者一樣，老潘最初並未分清排序——主要是來成全那些孩子，還是來成全自己。
他起初是帶著專業攝像機來的，私心是希望通過支教老師的身份，跟蹤拍攝幾個老師和學生，拍攝一部震撼人心的紀錄片。
至於支教，自然是排在拍攝之後，小學而已，諒也不難。
紀錄片後來一個鏡頭沒拍，這份私心迅速消失，他忽然發現那個拍攝計劃有些扯淡。
白天要教書上課，夜裡要備課改作業，這裡條件艱苦，人手緊張，老師需要自己擠出時間生火做飯，他如果非要騰出時間扛起攝像機，就沒有辦法認真教學。
如果是這樣的話，那還叫支教嗎？
他那時瞬間醒悟，繼而羞慚：我是來幹什麼的？我怎麼能這麼幹？！
老潘後來踏踏實實在納木錯小學教完了整一個學期，緊接著又是一個學期。
那時候他教漢語、教英語、教數學……和很多所謂的短期支教志願者不同，並非豐富人生閱歷式的支教旅行，也並非打著幫孩子開眼界的名義只去領著孩子們玩，那一整年的時間裡，他最多時帶9個班，平均每週上課27節。
「支教老師」四個字，重音理應放在後兩個字，既然是老師，就要盡好教書育人的天職，一年下來回頭看，他舒了一口氣，好了，起碼做到了這一點。
納木錯海拔高，天氣冷，很多年齡小的男孩子拉屎不愛擦屁股，提上褲子就跑，衛生習慣堪憂。這裡的孩子沒有勤洗澡的習慣，週末時他滿校園跑著抓人，抓住了就往車上一扔，拖到當雄的澡堂子裡去給他們扒皮。
女學生女老師負責，他負責男孩，有些孩子髒得起鱗，扒了衣服厚厚一身鐵，搓得他掌心生疼滿頭大汗。
一年下來，全校400個孩子他總共洗了150個，練就一身搓澡的好本領。
學校的生活簡單，他和同事們相處得很愉快，彼此兄弟姐妹相稱，大家常熱熱鬧鬧地一起做飯，白菜土豆，土豆白菜。
那時候他帶了很多書上高原，老師們都愛找他借書看。
和他要好的老師有很多，比如次旺次達，比如多不傑。
多不傑是個有趣的老師，教英文、教藏文、教漢文，熱愛睡懶覺，酷愛電子產品，換個新手機能高興半年。他用攢了很久的工資買了個照相機，高興得像娶了媳婦一樣天天在懷裡揣著，動不動就取出來哈氣擦拭，摩挲把玩。
那相機後來幾乎包漿，瀰散著蜜蠟一樣的光。
次旺次達是個值得所有人敬重的老師，從羊八井調來，那裡的學校條件好，他卻主動申請到艱苦的納木錯來。
這是個有耐心的老師，向來和顏悅色對學生，對教學工作全身心投入。老潘每晚和他一起批改作業，見識過他的仔細和認真。
休息時多不傑跑過來，三人一起點根煙聊天，聊夢想聊未來。
老潘的夢想是開家書店，多不傑的夢想是擁有一台最好的單反。
次旺次達的夢想最遙遠，他說他夢想著能在拉薩買個小房子，和妻子一起在拉薩教書，一起變老。
次旺次達的妻子也是小學老師，次旺次達每晚都會給妻子打一個小時的電話。納木錯小學信號不好，只有國旗旗桿底下有微弱信號，次旺次達裹緊衣服圍著旗桿慢慢轉圈，柔聲細語地和妻子聊啊聊。
夫妻倆沒有任何關係和能力讓兩個人調到一個地方教書，有的只是無盡的掛念和期望。
妻子在阿里的學校教書，那是全藏區最苦的地方，物價也高。
她當時懷著孕。
每天一個小時的電話是次旺次達唯一能給予她的照料。
老潘結束支教離開納木錯後的兩個月，次旺老師忽然死了，腦出血。
孩子還沒出生，父親沒了。
葬禮時老師們都去了，老潘得到消息時，人已隨鷲鷹升空，掠過聖湖納木錯，沒入念青唐古拉大雪山。
老潘坐在北京的家裡，打開電腦找出照片。
他摸著屏幕，喊著次旺的名字，淚如雨下。
次旺次達老師走後，多不傑老師去了他家裡。
他在次旺父母面前跪下，說：從現在開始我就是你們的兒子，以後我養你們。
…………
多不傑老師當下還在納木錯教書，聽說當上了教導主任，聽說他把次旺老師的家人照顧得很好，聽說他手機好久沒換了。
（六）
老潘不止一次地和我講述過洛桑頓珠老師的故事。
洛桑頓珠是納木錯小學的優秀教師，教學獎拿了很多，他是一個把學生當作自己孩子一樣的好老師，老潘受他的影響很多，學著他的樣子去愛孩子。
洛頓老師的故事與家人相關，在藏區很常見，老潘每每提起，每每濕了眼。
洛頓有兩個妹妹，大妹叫斯珍，二妹倉木拉，他們是單親家庭，只有父親。
那時候他們上小學，藏區還沒實行「三包」政策，學雜費和生活費是一筆不小的開銷，家裡的收入全靠父親養的那十幾隻羊。有一天，父親跟孩子們說，家裡實在撐不下去了，希望三個孩子中有一個人退學，回家放羊。