若有來生，若復為人身，讓我托生在新疆吧。
富的話讓我有一輩子都吃不完的羊肉納仁揪片子碎肉抓飯烤包子。窮的話，有阿布拉囊吃就行啊。
讓我生在春天的賽裡木湖，夏天的喀什葛爾，秋天的獨庫公路，冬天的阿爾泰山下。
當不了人的話，讓我當只鷹。
盤旋在那拉提草原上空，倏爾一生。
讓我在你的沉默中安靜無聲，並讓我借你的沉默與你對話。
——巴勃羅·聶魯達
（一）
我愛新疆。
若有來生，若復為人身，讓我托生在新疆吧。
富的話讓我有一輩子都吃不完的羊肉納仁揪片子碎肉抓飯烤包子。
窮的話，有阿布拉囊吃就行啊。
讓我生在春天的賽裡木湖，夏天的喀什葛爾，秋天的獨庫公路，冬天的阿爾泰山下。
當不了人的話，讓我當只鷹。
盤旋在那拉提草原上空，倏爾一生。
愛哪裡，才會愛說哪裡的話。
嘔吼[46]，我的兄弟馬史楊奮跟我說嘛，我這個新疆話嘛，勞道[47]得很呢。
嘔吼，這個新疆話嘛，好學得很，教你一套最速成的方法：
是要說四，說要叫佛。
上要講航，下要念哈。
把所有的什麼，換成撒，把所有的怎麼，換成咋。
遇見傻瓜喊勺子，踩上便便喊屎尕尕。
見了男生喊兒子娃娃。
見了女生喊丫頭子。
丫頭子，丫頭子，我佛這個新疆的丫頭子，甜起來四哈密瓜，辣起來四皮牙子[48]。
你航烏魯木齊看一哈，崴醬，這搭的丫頭子，一滿子的都歹得很嘛[49]。
這裡的歹，不是歹徒的歹。
新疆話裡好和歹都是一個意思，都是好的意義呢。
我認識許多歹歹的新疆丫頭子，不諞傳[50]，一個比一個攢勁[51]。
最攢勁的那個曾對我說：如果沒有失去過，你又怎會永遠記住我……
嘔吼，只有理解了新疆丫頭子骨子裡的那份驕傲，才會明白她們到底有多歹。
…………
可是，今天我只想講一個很特殊的新疆丫頭子的故事給你聽。
和其他人不同，她沒有那麼攢勁，也沒有那麼驕傲，沒那麼歹。
關於她的故事，我前後寫了四稿，通通刪掉重來……最終，我決定用最平淡的筆觸來描述她。
就像午夜二道橋的路燈下伸手接住雪花。
靜靜地看它融化在掌心。
她是個很特殊的丫頭子，特殊的人就像特殊的地方，總會招致特殊的關注。
我卻希望我筆下的她是普通的，普通到和你我別無二致。
就像那些所謂的邊陲、所謂的邊疆，又和你我的家鄉有什麼本質上的不一樣呢？
我希望你在閱讀這篇流水賬時，能感覺到她就坐在不遠處。
就像她一貫那樣——埋著頭，畫著畫，始終是寂靜的。
好了，不佛話了，讓我在你的沉默中安靜無聲，並讓我借你的沉默與你對話。
（二）
喬一八後，兵糰子弟，農2師29團人。
她生在天山南麓秋裡塔格山下，那裡地處塔克拉瑪干沙漠邊緣，早年間無風一片白，有風白滿天。
這個丫頭子嘛，從小愛跟著家人進到沙漠腹地玩耍，愛看夕陽西下時的大漠金沙。她愛色彩，愛畫畫，畫《聖鬥士星矢》、畫《機器貓》、畫《亂馬》，畫得好著呢。
可生活並沒有漫畫裡那麼美好，喬一的世界也並非彩色的。
和你我不一樣，她從小就是個和別人不一樣的孩子……
喬一小時候有三大對手：它、妹妹和一坨屎尕尕。
先說妹妹。
9歲那年喬一委屈死了，因為有個叫妹妹的生物出生了。
妹妹喬悅委屈死了，一出生就有一個惡魔天使大姐大在等著她。
聽說喬一那時下死力捏她鼻子，捏住了以後作死地甩來甩去。
聽說是為了讓她有個高鼻樑……鬼才信呢，分明是不喜歡她。
別人家姐姐多疼妹妹啊，摟著抱著哄洋娃娃，我姐姐咋這麼不是東西啊，奶瓶往嘴上一塞就不管了。
還有還有，自己卻跑去香梨地裡偷吃，把我扔到棉花地裡摘棉花，還哄我吃棉花……真是個親姐姐啊！
喬悅長大之後經常拿眼睛橫姐姐。
還記得小時候家裡用紙條編花燈嗎？我不就是閒著沒事兒把編好的花燈拆開了五六七八個嗎？至於嗎你，趁大人不注意，一把揪住我的鼻子10分鐘不撒手，還作死地甩來甩去……
牲口嗎？捏變形了都。
媽媽也委屈：賣溝子的……弄巧成拙了！
本來嘛，生個妹妹陪姐姐玩兒，姊妹倆陪伴著長大不孤單，長大後也能互相有個照應……
結果父母的愛一被分攤，反倒傷了喬一9歲的心。
懷孕那會兒也沒看出來哦，那時候喬一多體貼多乖巧多懂得疼人啊。
那年冬天下暴雪，媽媽挺著大肚子去幸福路接喬一放學，雪天路滑走得慢，遲到是難免的。
遠遠地望見學校大門，遠遠地看到一個快被雪埋了的小人兒立在校門外……
門衛說：我也沒辦法啊，這個丫頭子死拖活拽就是不進屋，非要站在風雪裡等媽媽。
喬一那天手凍得像紅蘿蔔，兩隻紅蘿蔔攥緊一塊巧克力，怯怯地遞給媽媽。
巧克力是老師發的，一年只發一回，好東西呢。
媽媽掰一塊放進她嘴裡，又掰一塊放進自己嘴裡。
喬一就蹦躂，用力地笑，她使勁兒地誇張自己的表情，好讓媽媽明白，她是真的高興著的。
媽媽早前也曾是老師，在初中教數學，爸爸開車。從29團調到烏魯木齊後，媽媽當會計，爸爸在商場賣貨。放棄事業調動工作是為了喬一，只有調到烏魯木齊，喬一才有可能繼續上學。
生妹妹也是為了喬一，只有這樣，她才不會變成一個孤獨的孩子。
可誰能想到，妹妹的到來反倒傷了喬一的心，一傷就是好幾年，直到青春期來臨，那坨屎尕尕的出現。
那坨屎尕尕叫葉峰，外號野蜂，和喬一是天敵。
在葉峰心裡，喬一不僅也是坨屎尕尕，還是個勺子。
說也奇怪，自始至終一句對話都沒發生過的兩個人，從見第一面起，就莫名地結了怨。
喬一挺好看，葉峰也挺帥，倆人本是同學，每天上學路上、課間休息都時不時地走個對面。
同學間的那種禮貌的微笑壓根兒沒有，一個目光冷如冰錐，一個吹鬍子瞪眼。兩個少年鬥雞一般越逼越近，氣壓也越來越低，兩旁的人嚥唾沫，都以為接下來要薅頭髮撓臉……倆人同時「哼」的一聲不屑，同時甩頭擦肩。
待到下次遇見，又是鬥雞一般。
什麼春心萌動什麼少年之戀，毛都沒有，倆人好似前生盜過對方的墓掘過對方的墳今生終於仇人相見……日復一日劍拔弩張，從沒有過好臉兒。
妹妹喬悅反倒很感激葉峰。
自打有了葉峰這個天敵，喬一的注意力被嚴重分散，對她好了不止一點兒，鼻子照捏，但不再甩啊甩。
多讓人感動——不甩了。
後來鼻子也很久不捏了，喬悅以為姐姐終於開始愛她，激動壞了。
後來方知，解決內憂的總是外患，她姐姐那時正式和葉峰開干，一天一場遭遇戰。
倆人走廊上遇見時，不僅怒目相對，且開始像橄欖球隊員一樣肩撞肩。
青春期的男生發育得晚，葉峰有時會被撞飛，飛得很凌亂。
很多年後葉峰回首往事，依舊耿耿於懷，但已無翻身的機會，亦永無翻身的機會……
當年喬一撞贏了他也不高興，依舊怒氣沖沖，每次遇見都怒氣沖沖。
葉峰走了以後的很長一段時間，她每次路過那個走廊都會不自覺地怒氣沖沖。和以往一樣，心怦怦地跳，臉火辣辣地燒，滿腔莫名的憤怒……
和大部分女生一樣，莫名其妙的青春期，莫名其妙的多巴胺、費洛蒙、腎上腺素……
按常理來說，小時候最愛揪你辮子、踩你鞋子、掀起你裙子往裡撒沙子的小男生都是愛你的，不過是不懂表達罷了。
可喬一的人生軌跡從起點處就並非按常理來的，他倆的故事無緣逆轉成由恨生愛。
天敵葉峰後來離開了烏魯木齊，像很多人在學生時代遇到過的那種轉校生一樣，自此消失不見。
妹妹喬悅起初很恐慌，擔心沒了天敵的姐姐又要玩捏鼻子遊戲。
後來發現她自己多慮了，姐姐沒再收拾她，有時候手指伸到鼻子旁，停頓了一下，又收了回去。
喬悅那時淪為一個斯德哥爾摩綜合征患者，她感激涕零地琢磨：
嗯，姐姐畢竟是親的，喬大雖然和別人家的姐姐不一樣，但終究還是疼我的。
妹妹喬悅誤會了，姐姐喬一那時自顧不暇，最大的對手現身了。
那個縹緲無形的對手促狹地設下障礙，戲謔地質問喬一：就你這樣的，也想當畫家？
（三）
喬一的繪畫熱情是被媽媽的熱情點燃的。
小時候媽媽比誰都鼓勵喬一畫畫，微薄的工資買來各種彩筆各種漫畫。
畫吧畫吧好好畫吧，整張沙發都是你的畫桌，顏料盤子打翻在身上媽媽也不生氣，看到你畫得開心，媽媽心裡才會好過一點兒。
女兒和其他孩子不一樣，她太寂靜了……
既然別的小孩不願意和女兒一起玩，那就讓她用畫筆尋找點兒快樂吧。
媽媽的這種熱情在喬一上初中時抵達巔峰，她從新疆師範大學尋來一位美術高才生，教喬一系統地學習彩畫和素描，一節課100多元，每週上3節。
喬一的繪畫水平突飛猛進，媽媽的錢包迅速變癟，家裡卻沒人有異議，每個人最樂意看到的都是喬一安靜作畫的場面，你看你看，多投入哦，認真得像個天橋上貼膜的一般……
和小時候一樣，除了畫筆和畫板，喬一沒有別的夥伴。
若說有，只有那個天敵葉峰——如果天敵可以算夥伴，如果對毆可以算玩耍。但就算是天敵，後來也沒入人海消失不見，喬一終是孤單。
一併渺茫不見的還有前途和希望，節衣縮食供喬一學了這麼多年美術後，媽媽忽然發現，路是斷的。
喬一的學校沒有辦高中班，她的情況特殊，若想繼續上高中，只能走出新疆，去上海、武漢或西安。
偌大個中國，專門給喬一這樣的孩子上的高中，只有寥寥幾所，她沒的選，於是娘兒倆坐了兩天三夜的火車，奔赴西安。
機票是買不起的，工薪階層，家裡沒什麼存款，學費生活費卻不差分毫，媽媽為了這一天攢了很久的錢。媽媽想讓喬一像其他孩子一樣，正常地讀完高中正常地去上大學，要上就上美院，畫畫時的喬一不孤單……
在媽媽的設想裡，對喬一最好的安置是當個畫家，既能養活自己，又不孤單……
失望來得猝不及防，西安的那所高中沒有美術班，也沒人考上過美院，白來了。
思考再三後，媽媽小心地和喬一商量：
要不，不學美術了吧？就在西安上高中吧，起碼有可能上大學。
喬一木雕一樣地站著，懷裡緊緊抱著畫板。
媽媽說：明白了，好吧孩子，那我們去武漢，或者……上海！
喬一咬著嘴唇看她一眼，開始搖頭，頭越搖越快。
媽媽道：丫頭子，你是不是操心家裡沒錢？不怕的，只要你能有個將來，爸爸媽媽不怕苦一點兒。
她拽不動喬一，好生為難：丫頭子，你這是干撒？
……哦，明白了，決定留在西安上學了，是嗎？
答案是否定的。
喬一緊抱著畫板，寂靜地流淚，拚命地搖頭，淚珠兒甩得四散，星星點點。
（四）
回烏魯木齊後，喬一上了職業中專的美工班。
學素描、學速寫、學水粉、學水彩、學電腦設計……沒人比她學得更認真。
大部分同學是為生活所迫，不得不學一門謀生技能，唯她是真愛，後來她憑藉著這份熱愛，考上了本地的大專。
那時她開始畫油畫，不逛街、不買衣服、不吃零食、不談戀愛，一味地畫畫。每月油畫開支五六百元錢。
起初這份開支家裡尚可承擔，後來難以為繼。
2002年3月，爸爸急性心肌梗死，一個月花掉住院費9萬元。出院後爸爸什麼也做不了，每個月藥費600元，恰好是喬一在油畫上的開支。
那時爸爸工資600元，媽媽工資也是600元，600元錢養活全家四口捉襟見肘，媽媽卻始終沒對喬一開口說過：省點兒花錢。
只說，好好畫，不要操心錢。
媽媽不說，喬一心裡卻有數，於是用自己的方式省錢。
那時她買不起顏料，就撿同學們丟掉的廢顏料管，小剪刀裁開鋁皮，一點兒一點兒地把殘存的顏料摳出來。買不起畫布，就正面畫完了畫反面，她那一時期的許多優秀習作未能保留下來，大多狠心刮掉，重新覆蓋上白乳膠晾乾，一層又一層地重複使用，直到畫布厚到失去彈性，硬得像塊三合板。
她在三合板上也畫過，為省畫布錢。
板子從街頭撿來，邊緣毛刺去不淨，硬硬的，戳進掌心裡面。
有段時間媽媽很奇怪，喬一怎麼很久沒要錢了？
她並不知道，除了拚命省油畫材料錢，喬一也在想辦法自己掙油畫材料錢，起初羊毛出在羊身上，她拿作品掙錢。
妹妹喬悅至今還記得姐姐當年偷偷拜託她去完成的一項任務，地點是位於紅山的一座大廈。
姐姐也有求人的時候？姐姐終於爾視[52]我啦！
姐姐姐姐，從現在開始，我要和你天下第一好！
喬悅憨，心大得像個庫車大囊，瞬間忘懷了所有的前塵往事，忘卻了自己的鼻子是怎麼被揪歪的……
她激動壞了，屁顛屁顛地坐著910路公交車大義凜然地去了紅山。
她按交代的話對人背書道：我姐的油畫得獎了，我來領。
賣溝子的！姐姐沒騙人，除了獎狀，果真還有200元錢的獎金！好厲害啊喬大，這可是200元錢啊！
妹妹喬悅那時剛上初中剛發育，剛有資格穿內衣。
她躲進廁所，把錢塞進內衣裡，然後登上公交，把這筆巨款用生命護送了回來。
一路上雙手捂著胸。
看誰都像賊。
（五）
為了掙油畫材料錢，喬一琢磨過打工。
暑假時她跑到百富、德克士、肯德基……沒有一家肯雇她。
沒有一次面試會超過一分鐘，大多一句盤問後就把她請出了門外，人家好心告訴她：回家去吧丫頭子，別出來亂跑了，以你的條件，不會有任何一家店會雇你當服務員。
人家是好心，她並不死心，下一家店面試時直接跑進衛生間，拿起拖把彎腰就干，拖完衛生間拖大堂，推著拖把往後廚裡闖。
店長樂壞了，哎喲，這是哪兒來的丫頭子，好能幹，快把拖把放下吧，留下吧留下吧，咱們店就缺你這種眼裡有活兒的……
終究還是留不下，還是簡單盤問後，就被請出門去。
還是那句話：回家去吧丫頭子，別再出來亂跑了。
她不想回家待著，回家待不住，老想畫畫，可顏料錢呢？畫筆畫布畫框錢呢？半個月的時間，她跑遍烏魯木齊，翻爛了晚報找招聘信息，直接按圖索驥上門推薦自己。
她只想打上一份工，好掙錢畫畫。
歷經半個月的碰壁後，工作終於找到了，不算店舖，是小西門成功廣場裡的一排桌子，美甲。
艱難的溝通後，美甲攤女老闆說：可以讓你試試，但只給你三天的學習時間，三天後上工，顧客滿意就留下你，不滿意的話……
就回家去吧丫頭子，別再出來亂跑了。
沒用三天，一天後女老闆拍板留下了她。
這是喬一有生以來第一份工作，她滿意極了，美甲嘛，也算美術，指甲蓋上畫畫。
她對收入也很滿意，老闆不給底薪，每單和她三七分，10元錢的簡單美甲她能分3元。她專注，幹什麼時眼裡就只有什麼，一天下來幾十塊錢，一個半月下來，喬一掙夠了半年的油畫材料錢。
那一個半月也掙到了許多感動和不少委屈。
有的顧客嫌棄她，不肯把手給她。有的顧客做到一半才發現一些事情，於是忽然開始嫌棄她，嚷嚷著換人。
但更多的人是喜歡她的，她們安靜地坐在喬一對面，安靜地看著安靜的喬一在她們指甲上作畫。
臨走時她們會捏捏喬一的手表示感謝，憐惜地摸摸她的頭髮。
每當這時候，喬一就用力地笑，她使勁兒地誇張自己的表情，讓自己顯得比高興還高興，好讓別人明白，她是真的高興著的。
笑著笑著就被媽媽給打了。
暑假結束時，喬一昏了頭，把打工掙來的錢拿回家，獻寶一樣地交給了媽媽。……媽媽媽媽，你看我能掙錢畫畫了，我還能幫你一起養家。
錯愕之後是震怒，媽媽動了手，邊掉眼淚邊揍她。
全家人都在掉眼淚，妹妹喬悅走過來，摟住姐姐和媽媽。
……求求媽媽，不要打姐姐了，你把姐姐打疼的時候，我們心裡都是疼的啊。
（六）
如果不是韓老師，那場巨大的委屈後，喬一很可能就此放棄了繪畫。
如果不是韓老師，那場前所未有的震怒後，媽媽或許不會再鼓勵喬一畫畫。韓老師叫韓景俊，油畫家。
那時新學年開學，韓老師來校授課，他在喬一身後站了很久，看著她面對畫布出神，看她一筆一筆地畫畫。面前畫布上的輪廓越來越清晰，色彩越來越豐富，身後的韓老師也越來越驚喜，他終於忍不住叫喬一，卻欲言又止。
韓老師後來找到喬一媽媽，鄭重地告訴她：喬一這丫頭子，是為畫畫而生的。
於一個畫家而言，真正得意的作品有時是一幅代表作，有時是一個難得的徒弟。
喬一後來常說，韓老師對她的培育之用心和細心，等同於創作自己的油畫作品。
他那時授業之餘常現身說法鼓勵喬一：
丫頭子你看，你從小就畫畫，起點比我高多了，我17歲才學素描，25歲才學油畫，40多歲才當上真正的油畫家。
可是年齡算撒，拿年齡來限制自己求知慾的人都是勺子！
同理，你和別人的那點兒不一樣算撒！
老天是拿走了你一些東西，但另外給了你別人不可能擁有的才情和專注啊。聽我的，一直畫，想怎麼畫就怎麼畫。
好老師勝過好媽媽，喬一這輛車遇到了加油站，自此油門可以放心地踩到底了。
她比先前愈發拚命畫畫，學校的技能獎金三番五次地拿。這時期有人開始跑來找她買畫，一幅畫賣75元，10幅就是750元，好了好了，自此材料錢夠了，不用再去街頭美甲店打工，惹媽媽落淚了。
韓老師教徒心切，總嫌時間不夠，總想多教教她，寒暑假也不肯放過她。
三年的大專，每逢假期，喬一總是在韓老師的畫室度過的，她被狠狠地開了三年小灶，看飽了各種名畫圖冊，看會了一個畫家的創作過程，及各種繪畫技巧。
韓老師後來帶喬一參加了新疆油畫學會的迎春比賽，作品喜獲優秀獎。
喬一就用力地笑，使勁兒地誇張自己的笑容，好讓韓老師明白，她是真的激動。