那天夜裡她問我，讀這篇文章的人裡，會不會有許多個「曾經的莉莉」呢？
她說她明白那些莉莉最需要什麼，她說她想為那些莉莉做點兒什麼。
好吧，如果你讀了莉莉的故事，如果你也是一個莉莉，請接受莉莉的邀約：
莉莉計劃每半年邀請一位莉莉去波爾多，食宿全包，她出機票，她陪你吃喝玩樂。
她希望你能和她共同生活一個星期，或許她能幫你夯實一些東西，幫你把疑慮和困擾解開很多很多。
失戀失業又如何，咪咪掉了碗大個疤。
誰說下一個變身的莉莉，不會是你呢？
這個世界上真的有人在過著你想要的生活。
而那些人大都曾隱忍過你尚未經歷的挫折。
（一）
永遠不要小看任何一個成都姑娘。
尤其是那些大齡的單身的有點兒藝術特長的成都姑娘。
她們好比潛伏在冒菜裡的小花椒，乖乖巧巧嬌嬌小小，貌似人畜無害，實則內蘊勁爆，一旦破殼即刻變身，麻得人嗡的一聲腦漿子冒泡。
我有個妹妹叫莉莉，在我已知的成都姑娘中，她變身變得最勁爆。
勁爆高能小花椒，霹靂無敵灰姑娘。
莉莉定居法國，住的是有300年歷史的古堡。
當下她供職佳士得拍賣行，獨挑大樑賣酒莊，一年業績5000萬歐元，折合人民幣小4個億。客戶不乏中國人，不乏各行各業排頭大佬。
可她最擅長的不是賣酒莊，而是品紅酒，葡萄酒工程專業的碩士文憑她一口氣拿了兩個，還拿了一個酒莊地產交易執照，是整個行業裡唯一有這個執照的中國人。
其實和她憑實力獲得的榮譽比起來，這些都不算什麼——
她當下是法國波爾多的形象大使，貨真價實的華人之光。
細想想，先覺得好笑，後是驚詫。
世界葡萄酒之都波爾多的形象大使，居然是個愛啃兔兒腦殼[19]的成都姑娘……這事兒就好比中國酒都仁懷市茅台鎮的形象大使，找了個愛吃蝸牛的法國姑娘一樣稀奇……
更稀奇的是，這個成都姑娘同時還曾是《中國好聲音》歐洲賽區總冠軍，組建過自己的爵士樂隊，個唱開到過巴黎香榭麗捨大劇院。
更更稀奇的是，她後來遭遇的那段虐殺全體單身留學狗的跨國愛情……
開掛的人生撲騰在異國他鄉古老的葡萄地，啥好事兒都讓這個成都姑娘一個人佔全了，上輩子拯救過全世界一樣。
可十年前的她不是這樣。
十年前你就算把我扔到火鍋裡燙死我也想像不出這個妹兒有朝一日能擁有自己的城堡。
十年前兄弟伙初識時，她已經快算大齡婦女嘍，住的筒子樓挨在臭水溝子旁。她那時是成都金沙遺址博物館的普通講解員，講雙魚講太陽神鳥，腰裡別著小音箱。
那時她白天上班講講講，夜裡在酒吧抱著吉他當駐唱，杯子裡泡著胖大海，口袋裡揣著潤喉糖……
自費留學費用高昂，很長一段時間裡她不談戀愛不化妝，不換手機和衣裳，一張一張地攢鈔票。
家人極力反對她出國：妹兒，二十大幾才留學，你那個腦殼是不是有包？
又分析利弊道：現在的工作是事業編，五險一金齊全，丟了可就再也找不到了。
她抽抽搭搭地撇著嘴，跑來找我們掉眼淚，退堂的小鼓嗒嗒響。
那時她心下小亂，前途淒惶渺茫——萬一餓死了咋個辦？會不會窮到買不起逃回國的機票？到底是去還是不去呢？要不扔個硬幣決定一下吧……
沒有哪個人天生內心強大，強大和脆弱往往只一線之隔，很多時候需要有人臨門踹上一腳。
出蹄的人是鐵成，那天他罕見地板起臉，把莉莉痛罵了一頓。
罵完之後，鐵成翻出了一張儲蓄卡。
他道：如果你真把我當哥哥就收下，聽話！
那時我坐在一旁，掏出手絹遞過去，莉莉邊擤鼻涕，邊把腦袋抵在鐵成肩膀上。
她那會兒用唱歌一樣的旋律哭著：哥呀……
…………
十年之後，我和鐵成赴北極獵光，返程時拐到意大利，去米蘭拜蔡爺的碼頭。誰都沒想到莉莉會從天而降，她背著個小行囊從巴黎飛來，顛顛兒地纏著我們，從米蘭跟到佛羅倫薩，最後硬生生把我們劫離羅馬。
成都妹子牙尖，她操起一口川普軟磨硬泡：走嘛，到我屋裡頭切[20]住兩天嘛，咱們回鄉下葡萄地裡當兩天農民，紅酒喝起，血戰到底打起嘛，咱們騎著自行車沿著加龍河去耍塞……
然後，落地波爾多機場後，一輛加長賓利在門口停著（參見我2017年3月11日的微博）。
饒我還算是個見過世面的人，也被這陣仗唬著了，開車司機那襯衫那叫一個白哦，穿得比我和鐵成體面多了。衝著珵亮的車窗玻璃照照，我和鐵成大棉襖二棉褲的，塞進輛麵包車就能冒充成裝寬帶的。
莉莉拚命地解釋：哥呀哥呀，你們是看著我長大的，老子我怎麼會是炫富的人呢？
這個「老子」說：車確實是家裡的，是九九堅持要安排的，家裡還有100來輛古董拖拉機，本來也想搞個車隊來迎接的，萬幸他沒找到那麼多開車的人……她說：哥呀哥呀，別怪九九啊，他說了，哥哥們是整個家族的貴賓，當年如果沒有哥哥們，現在的他也就遇不到這段愛情了……
看來九九這兩年貌似受中國禮儀文化影響頗深……
九九法文名叫Jonathan Ducourt，是個法國農民。
他是莉莉的愛人。
（二）
不慌聊愛情。
莉莉的故事，需先從神勇的英雄婆婆講起。
英雄婆婆是莉莉親媽，成都石人公園那一帶打聽打聽去，赫赫有名的街紅。
這個胖婆婆出沒時常牽一條灰色貝林頓梗，走哪兒都有人和她熱情打招呼：英雄婆婆來啦……
英雄婆婆是居委會元老。北京有朝陽群眾，她是成都的青羊群眾，積極調解街坊矛盾，熱心化解鄰里糾紛。
可新到公園的狗友大都不敢和她聊家事，怕觸及她的傷心事。
唉，光聽這字號就知道，應該是某位烈士的母親。
他們並不曉得這個稱呼的來由……
其實「英雄」是條狗。
莉莉初把英雄撿回來時，被她親媽打了一頓：背時鬼，從哪兒抱回頭羊羔子？後來發現這條長得像羊的狗狗會特技，精於狗嘴開瓶，你只要喊一聲：英雄，表演一個塞。它立馬撲到路邊翻垃圾桶，不管是可樂脈動還是礦泉水瓶，專找帶蓋兒的那種。
英雄抱著瓶子往地上一坐，卡卡地用嘴擰瓶蓋兒，姿態特別像人，男友力特別驚人。
都說狗和主人會越長越像，英雄後來胖得肥而不膩，和英雄婆婆有一拼。
英雄婆婆帶著它減肥，跑去練健美操，兩個月下來補過十幾次健美褲——伸腿運動需要側躺抻腿，一抬腿一刺啦，褲子繃壞了……英雄就特悲憫地扭過頭去不看婆婆，拖著舌頭歎氣。
不過減肥效果顯著，英雄婆婆一度從沈殿霞瘦成韓紅。
有些東西有遺傳，莉莉從小也肉嘟嘟，愛吃愛睡不愛動。
成都五中是籃球特長生學校，她是罕見的體育差生，只要打球必被砸頭。
後來在十八中讀高中時亦是如此，一個足球飛過來，別人都躲得開就她躲不開，腦殼跟著球一起飛出去。
莉莉大學本科讀的是川師大，剛入學一軍訓就全校聞名，公演了一出肥天鵝墜湖記。
許多人瘋傳她為情自殺投湖自盡，並不知是軍訓的帽子不小心掉落湖裡，沒辦法，胳膊短，撈帽子時重心不穩。
體育細胞匱乏的孩子大都文藝細胞富裕，她修的是法律和中文雙學位，還當上了合唱團團長。那時她開始搞原創，文藝晚會上經常吉他彈唱，唱來唱去唱出點兒名堂，有一年「統一冰紅茶大學生歌手大賽」，她發著燒感著冒，憑借唱功和原創拿下了四川賽區第一名。
第二名叫靚穎，姓張。
這些成績並不入英雄婆婆法眼，她極力反對女兒玩音樂，最看不慣她沒事兒就練琴，於是出門買菜時偷偷殺回馬槍。
母女倆在小臥室裡自由搏擊，大熊貓和小熊貓摔跤。
英雄婆婆是相撲型選手，莉莉被放挺，吉他被搶走，琴鈕全被卸了下來，英雄婆婆把它們藏進了馬桶水箱裡。
後來多虧了英雄，才把琴鈕嗅回來……
成都的青溝子娃娃愛耍，莉莉打小兒調皮，英雄婆婆防賊一樣地盯梢她，時時提防她翻天。
她小時候翻過天的，那時一家人擠住在14平方米的小房子裡，一棟樓12戶人家共用一個廁所，廚房集體造在走廊上。
莉莉小時候不愛洗澡，英雄婆婆忙著往大盆裡倒開水，被莉莉從背後頑皮蹬了一腳，一腦袋栽進了開水盆兒裡，水漫金山，慘叫聲響徹樓道，然後莉莉被追著打成了熊貓……
莉莉那時跟小夥伴展示兩團烏眼青：是塞，你看我媽打人多個性……
從小到大她沒少挨打，揍到高中才消停。
高三那年莉莉成績不穩當，英雄婆婆懷疑她早戀，躲在學校角落潛伏觀察，裹著好大一件黑雨衣。有一遭，雨衣俠翻窗台偷窺時被學校老師逮了個現行，老師端著拖把戳她：這位胖婆婆，你是做啥子的？
學生們跑出來仰著頭圍觀：哎喲，忍者嗎？哎喲喲，這個胖忍者上去了下不去。
莉莉那時很得意：噢，這個是我媽，是塞是塞，嗨有個性……
莉莉說，英雄婆婆有許多奇葩行徑，其實比她調皮。
比如熱愛嘗試新鮮事物，買水果買回一堆仙人掌、仙人球，自己吃，給女兒吃，也給英雄吃，然後二人一狗腫著香腸嘴去看醫生。
一路上三條小生命邊走邊哀號，英雄婆婆擔心莉莉的嘴自此消不了腫，將來嫁不出去。
剛上大學那會兒莉莉零花錢少，口袋裡罕有「毛爺爺」，通常只有「各族人民」。
那時候有一種叫脈動的飲料開始流行，價格小貴，她愛喝卻不捨得敞開喝，喝完一瓶後不捨得扔瓶子，自己天天往裡面灌蜂蜜水。
有一天一進門莉莉就被感動了，整整一箱子脈動啊，閃著光圈擺在桌子上。
啊，這肯定是英雄婆婆買的，為了給女兒解饞她終於大方起來了！這不是母愛是什麼！
咕嘟咕嘟喝下半瓶……味道咋變了？
仔細瞧瞧瓶子……
脈劫？
就算是脈劫也是花錢買的，一瓶將近兩元錢呢，英雄婆婆說她自己都沒捨得喝。
她其實蠻疼莉莉，有一年莉莉做闌尾炎手術，她隔幾分鐘就摸摸莉莉的鼻子探她的呼吸。
莉莉逗她，閉氣，她拼刺刀一樣地狂戳紅按鈕，整個醫院都聽得見她的悲鳴：來人啊！我女兒不得行嘍！
又啪啪地拍莉莉的臉：醒醒塞，醒醒塞！
她哀求：乖女兒喲，只要你醒了，我以後再不攔著你練琴嘍……
說出的話潑出去的水，老成都人講信用，她後來沒阻攔莉莉去參加《我型我秀》，那時莉莉大三，請了一個月的假去上海，英雄婆婆給她準備的行李箱巨大，能塞進一頭豬。
到了魔都後一開箱，辣醬辣醬和泡菜。
英雄婆婆怕她不夠吃，還塞進了一罐子泡菜水，還有切好的蘿蔔。
罐子密封不嚴，衣服被打濕了不少，參賽期間莉莉一身母愛的味道，隔著兩丈遠就知道是從四川來的。
音樂理想並未拗過母愛，畢業後的莉莉被母愛一耳屎[21]打翻。
英雄婆婆送她的畢業禮物是個入學通知單——四川烹飪高等專科學校。
川師大中文系那一屆的畢業生裡，莉莉是唯一一個上完大學就去學廚師的，學的還是川菜……
還沒完，顛了半年的大勺後，英雄婆婆用自行車馱回了一堆國考教材。
她欣慰地通知莉莉：又能做一手好菜好飯，又能考上公務員……將來就不愁嫁嘍。
英雄婆婆的這份欣慰在莉莉去博物館上班後達到了頂點，接著便被女兒要出國留學的消息一耳屎打翻。母女間的相撲自然難免，不僅肉體上還有精神上，那句話就是她說的：妹兒，二十大幾才留學，你那個腦殼是不是有包？
出發的日子越來越近，母女間的拉鋸戰未艾，房門常被摔得匡匡響，英雄趴在地上大氣兒不敢喘。
有天早餐時，莉莉發現雷打不動的雞蛋稀飯換成了過節時才吃的肉臊面，於是明白了媽媽開始舉起白旗，她紅著眼圈把碗舔得比臉還乾淨，第二天起床後發現盤盤碟碟鋪滿小餐桌，袖珍版的滿漢全席……
世上最遷就女兒的總是母親。
關於英雄婆婆，莉莉後來總結說：前一秒你還覺得投錯了胎，下一秒你忽然就決定下幾輩子也給她當女兒。
吃了人的嘴軟，免不了虛心聽親媽的嘮叨。英雄婆婆那時叮囑了她很多，比如不許坐法國地鐵，小心被怪蜀黍[22]摸；比如不許進法國酒吧，小心杯子裡被人下藥迷姦了。
嘮叨得最多的是不許交法國男朋友。
英雄婆婆說公園裡的狗友們說了，有的法國男人至少十幾個情人。哎喲，打小三兒的話根本打不過來，太多了……
臨行筵席，英雄婆婆廣撒英雄帖召喚三姑六婆。
席間她舉杯祝酒：我女兒當不了真心英雄，也要當頭雄起的狗熊！來，大家鼓掌！
後來她跟莉莉說，都是騙他們塞……這是為了方便將來借錢，親戚們酒都喝了掌都鼓了，也就不好意思不借錢嘍。
莉莉當時敬佩死她了，英雄婆婆啊，你果然是個心機girl！
走的那天，莉莉拖著那個能塞進豬的大箱子，抱著一口電飯鍋，鍋裡掖著5000元現金，英雄婆婆的私房錢就這麼多。
她反覆和心機girl英雄婆婆確認：媽你沒偷偷往箱子裡塞泡菜吧？千萬別啊，不然行李出不了國……
到了法國一開箱子，果真沒泡菜，蹦出來的是衛生巾，邊邊角角全掖滿了，拿來鋪床都夠了。
莉莉出國一個月後，英雄婆婆……拿四川話說，她氣瘋球了。
她開通了國際長途，天天打電話，一個月之後才知道國際長途要隔月生效，話費欠了4000多元，巨款啊！
她賭氣說再也不給莉莉打電話了，隔天註冊了QQ，讓莉莉加她。
她後來又被QQ氣瘋球了。
莉莉QQ被盜，有人說出了車禍，正在醫院搶救，讓趕緊找銀行打錢，不然就直接推太平間。
英雄婆婆救女心切，半天時間籌來幾萬元錢，一分鐘灰飛煙滅。
她後來天天去圍堵辦案警官，自行車橫在派出所門前，一旁蹲著英雄，抱著個瓶子啃著……
英雄後來越長越雄壯，莉莉不在家，母愛只能它來承受，英雄婆婆往死裡餵它吃好吃的，好好一條貝林頓梗，吃來吃去吃成了一頭肥綿羊，不得不送出成都，送去西昌度餘生。
英雄婆婆給莉莉打越洋電話哭訴：
你爸，你爸把我的英雄孩兒送到西昌衛星發射去了！我要跟他拚命啊！我的兒啊！
莉莉也難過，但勸了半天勸不住英雄婆婆，只好扔撒手鑭：你打了半個小時嘍，這個話費……
電話嗖地就掛斷了，連句拜拜也沒說。
莉莉後來和九九提起過英雄對婆婆的重要性。
她找瓶礦泉水，盤腿坐到地上，想給九九示範英雄狗嘴開瓶的特技。
但九九彎腰，伸手把瓶子摘走，幫她擰開，又輕輕遞到她嘴邊。
很不解風情，很體貼。
（三）
不慌聊愛情。
莉莉的故事，要先從跌跌撞撞的留學生涯講起。
一下飛機就後悔了，浪漫之都並非處處鳥語花香。
處處飄香的是好運，靜靜躺在大街上，靜靜等著她踩上一腳。
踩完狗屎自然走狗屎運，錢包當街被搶，報個警說不清地方，哭著掛斷電話。
她在法國讀書的頭幾年，顛沛得像個吉卜賽人，為省錢搬了20多次家。最便宜的家是個閣樓，老鼠小強，夏暖冬涼。
那幾年她最遠大的人生理想是買個空調，其次的理想是狂吃一頓中式大餐，沒有大餐的話何師燒烤也行，沒有燒烤就火鍋，沒有火鍋就冒菜，再不濟就缽缽雞……
於一個地道的成都人而言，最殘酷的人生是嘴被虧欠。
可超市裡最便宜的是生雞和生兔子，兔子還不帶腦殼，莉莉啃雞啃兔整整啃了兩年半。多虧了英雄婆婆無心插柳的先見之明，如果不是那半年的川菜廚師培訓，她不可能靠一雞三吃、一兔五吃撐過那囊中羞澀的歲月。
那時為了省錢，她放棄髮型，從沒捨得在法國剪頭，囤的牙膏和手紙都以年為單位計算，超市打折時搶來的。
最讓人肉疼的是交通費，狠狠心買了輛二手自行車，按出廠日期推算推算，巧啊，和英雄婆婆同年。語言障礙導致學業吃緊，更吃緊的是錢袋，她騎著那輛和媽一樣老的自行車打工上學，早上出去，午夜回來。
夜路她不怕，反正車鈴鐺已經快銹斷了，隨時可以擰下來當手榴彈。
和許多家境尋常的留學生一樣，她自己換燈泡打小強攆老鼠修馬桶交水電費……
也自己換煤氣罐。
剛到法國那會兒，她住Biscarrosse（比斯卡羅斯）小鎮，空罐子用自行車馱在後座，一路上前轱轆幾度被壓得撅起來，幸虧平日裡雞肉兔肉吃得多，全靠體重噸位鎮住了。
返程時慘了，灌滿氣的罐子半天抬不起來，好不容易抬上自行車後座，自行車立馬站了起來。
那會兒她蠻委屈，唉，要是英雄婆婆在就好了，人家英雄婆婆可是能扛著煤氣罐上樓的人的說……
地廣人稀，鬼都沒一個，她只好把煤氣罐擱在地上拖，邊拖邊緊張，千萬別摩擦生熱給弄爆炸了的說……
走兩步，拖1米，直起腰來歇一歇，10分鐘的自行車車程，她死拖活拽了兩個小時，然後扶著腰走回去挽救自行車。
回家換好煤氣罐後，她一腦袋栽在床上不肯起來了，迷迷糊糊不知睡了多久，門被撞得震天響……力氣這麼大，門外有只熊嗎？
這熊咋還一口法國鄉村口音？
她迷迷糊糊地開門，臂酥手軟如棉花糖，門外的鄰居老大爺悲憫地看著她，問：
Bonjour Mademoiselle，est ce que vous etes en train de vous suicider？
（小姐您好，請問您是在家自殺嗎？）
累傻了的莉莉在換煤氣罐時接頭沒擰緊，煤氣飄到了隔壁，鄰居大爺尋味而至，救了她這條小生命。大爺不受謝，只捂著心口叮嚀她說：
C』est pas possible！！Si vous recommencez la prochaine fois，je vais appeler la police tout de suite！
法國大爺的叮嚀語重心長篇幅也長，翻譯成四川話的話，大意如下：
謝啥子謝，謝個鏟鏟兒噢，麻煩你龜兒以後不要再瓜兮兮地耍寶氣，不然老子一定會報警！
其實和蘑菇事件比起來，煤氣罐這段公案真心不算什麼。
Biscarrosse小鎮挨著一片森林，常有人去採蘑菇，採完後去藥店讓工作人員辨別一下，無毒就可以吃了。國外伙食貴，莉莉好幾個星期沒捨得大口吃菜，於是找了個大勺子當鏟子，大義凜然地往森林裡摸。
也是難為她了，為了一口吃的專門穿了一身紅衣，想著萬一走失了，容易被人搜尋。
這個在成都青羊區長大的小紅帽並不會采蘑菇，但聽人說過越鮮艷越有毒，於是採了一大盆偏黃偏褐的長得都很像蘑菇的蘑菇。