所謂英雄，或許大都是如此這般自慚著的吧。
鎖心苦行，把自己囚禁在真摯中，真摯到荒謬。
像你這樣不忠不孝不仁不義的人不會再有了。
不會再有人可以成為一個像你這樣的父親，或英雄。
我厭離這個時代，這個反智和毒舌的時代。
我記述這個時代，這個尚有英雄駐世的時代。
欲持一瓢酒，遠慰風雨夕。
那些俠隱市井的濁世金剛，又豈止我筆下的這一個老兵？
（一）
老兵瘋了。
老兵非要送我一個女兒，親生女兒。
這很讓人震驚。
我震驚的點有三：
一、你竟然有女兒？大家兄弟一場，你個老東西隱瞞了這麼多年都不提！
二、女兒這種生物又不是英短加菲或哈士奇，你怎敢像貓貓狗狗一樣地送來送去？
三、大家兄弟一場，難不成你想招我當女婿？哎呀我去你你你膽敢如此囂張地佔我便宜？誰給你的勇氣？梁靜茹嗎？
我痛斥他：你這麼做是不對的！……女兒在哪兒？好看嗎？九幾年的？什麼星座？讓我見見……
老兵指著我說：10個月以後你就見到了。
……指什麼指啊，把你手指頭撅斷信不信？
說這話那會兒，老兵面前一海碗滋陰壯陽的瑪珈酒，他時不時端起來抿一抿。午夜三點，老兵火塘，兩壺泡酒已然見底，烤雞翅烤魷魚培根白菜大黃魚，一臉懵B的我，毅然決然的老兵。
啪的一聲巴掌響，雞翅魷魚一哆嗦……哎！有話你就好好說，別老動不動拍桌子。
老兵不聽，又拍了一下，躊躇滿志地叫喚：10個月後你就見到了……馬上播種！
他指著我的鼻子叫：等我女兒生出來，你必須給她當乾爹！
他拍著桌子，淚眼汪汪地指著我：當親爹也行！送給你！
真驚悚，這玩意兒還有白送的……
指什麼指啊，把你手指頭撅斷信不信？
好啦好啦，不就當個乾爹嗎，又不是沒當過……可連根毛都還沒有呢，連個胚胎都還沒存在呢，連個固體都還不算吧？
再者說，你咋知道就一定生閨女？
還有最關鍵的，你咋確定就一定能整出來……
老兵不語，嘴噘得老高，端著那碗滋陰壯陽的瑪珈酒，嚴肅認真地抿一抿。
那時候瑪珈神話還沒破，他示意我也喝，我不，我不喜歡蘿蔔，我還是喝我的櫻桃酒好了。
我勸他：你的心情我理解，誰不喜歡有個女兒啊，小情人小棉襖小拖鞋哦，光是想想心裡就暖和，但別人是別人，你就別抱太大希望了……
我掐著指頭算他的出廠日期：老傢伙你快60歲了吧，媽呀，太感人了……
……指什麼指啊，把你手指頭撅斷信不信？
他那會兒表情特別好玩，和背後那幅肖像畫形成了強烈反差。
面前的老兵繃著臉，畫中的老兵嬉皮笑臉。那畫有年頭了，不知是哪個二把刀畫的，明顯高仿的岳敏君，大嘴咧得像蛤蟆，沒心沒肺窮開心。
燒烤味兒的油畫見過沒？
那畫歪歪扭扭地懸在泥巴牆上，和滿牆的香腸臘肉大火腿一起飽經煙熏火燎、歲月滄桑，笑看火塘眾生相，笑看老兵撒癔症——要去創造生命的奇跡。
他能活到今天，已經是個奇跡。
幾十枚彈片至今還藏在他的胸腰和肩胛裡。
耳朵只剩一個，牙齒全是假的，腦部顱骨變形，上面兩個彈孔，直徑3厘米。右肺穿透傷多處。
左手手腕斷裂、右肩粉碎。
胸椎骨斷4截、腰椎骨斷2截、左肋骨斷5根、右肋骨斷9根……
31年前的國境線旁，炮火曾撕碎了他，他的肉身本就是重拼起來的。
當年7個月內24次大手術，醫生曾篤定宣判：全身癱瘓，終生臥床，能勉強撿回這條命，已是人類醫學史上罕見的奇跡。
7個月的昏迷中發生了許多事，比如獎章和榮譽，等他醒來時，已是個英雄。
他全身癱瘓，在療養院病床上躺著，躺到80年代末的某一天，忽然宣佈了一個驚人的決定：
將終身俸祿全部捐獻給希望工程。
那天是「八一」。
自此他開啟了震動模式，一次比一次驚人。
先是科幻片，他告別了癱瘓，奇跡般地站了起來。
後是懸疑片，他跑了，翻牆跑的，一跑就是幾十年。
榮譽和安逸隨手拂落，並無半分留戀。他在人們的視野中消失了很多年，與至親家人亦是失聯。
八千里山河大地，他兩手空空獨行天涯，一路向南。
南方的南方，是掩埋著袍澤兄弟們屍骨的國境線。
那片曾經屍橫遍野的紅土地，他最終並未重返，而是止步於不遠處的一座邊陲小城，自此於市井中隱居，娶了瀘沽湖畔的摩梭女子拉措為妻，開了一個火塘賣燒烤，生了個兒子叫小扎西。
再後來，他發了瘋地掙錢玩命地攢錢作死地省錢，繼而傾家蕩產——搞來消防車，囤好單兵裝備，招募來一撥又一撥的退伍消防兵。
50歲那年，他憑一己之力，養活了中國第一支民間義務消防隊。
他是我今生最敬重的人之一，敬重到無法仰視也無法平視的一個老東西。
十幾年來，我們在那座小城比鄰而居，一起幹架一起大醉一起抱頭痛哭，沒皮沒臉忘年相交。他喊我「小不死的」，我喊他「老不死的」，但我一清二楚地知道，若哪天他真死了，我會像失去父親一樣傷心……
啊呸了個呸！不能讓他佔我便宜，走江湖跑碼頭出門肩膀齊，年庚算個屁，他再老也是兄弟。
彌足珍貴的，有今生沒來世的兄弟。
我曾寫下他的故事擱進書裡，也因此而被他騙到河溝旁，一個掃堂腿踹了進去。
他蹲下，摸兜，點燃兩根玉溪煙。
滇西北的漫天晚霞裡，我們默默地抽煙，安靜地對峙，一個蹲在岸邊，一個站在水裡。
他不肯用戰友的血給自己臉上貼金，我明白的。
我還明白這個活著的英雄，為何總在大醉後抽自己的臉，罵自己不忠不孝不義。
在他執拗的認知中，身為軍人未能殉國是不忠；身為兒子杳無音信幾十年是不孝；身為戰士，沒能在31年前和他的兄弟們埋在一起，是他半生都無法自諒的不義。
未能重返沙場故地，或因此故吧——一個孤獨的殘疾老兵，舊債滿心，日日生息，心力無以為繼。
往事蜉蝣，遇水分流，見風沉底。
那場戰爭早已遠去，模糊在老時光裡，被人們遺忘或解構、反思或銘記。
可日子總還要過下去，多年來我一直擔心老兵會在哪次大醉後弄死自己，現在他想生女兒，我不信，我惡狠狠地笑話他，但我真心替他高興。
比牆上那張肖像還要開心。
好吧老兵，一言為定，萬一你真生得出來閨女，我給她當乾爹……當親爹都行！
老兵熱淚盈眶，大聲地擼鼻涕，一口年糕味的鄉音：娘希匹，仗義！
……指什麼指啊老東西，把你手指頭撅斷信不信？
然後……
然後，一周後，老兵跑來通知我，他授粉成功。
（二）
2016年4月10日，七珠滿週歲。
週歲禮也是認親禮，七珠週歲那天正式成為我乾女兒，摩梭女兒。
我姑娘名字真好聽！根汝七珠，平安一生的意思。
我姑娘名字可真洋氣，人家摩梭人起名習慣用藏語。
我姑娘的模樣那叫一個好看，她可是江浙滬包郵區和瀘沽湖的混血品種，粉嘟嘟的肉嘟嘟的圓嘟嘟的，像從老年畫裡直接抱出來的一樣。
我姑娘和我一樣，腦袋上也是三個旋兒，脾氣那叫一個動人那叫一個沖。
這孩子一歲時就會操作手機和我視頻，視頻呼叫三聲如果沒接，直接扔手機，不是往地上摔，是往空中扔拋物線，扔手榴彈那種，真不愧是老兵的種。
老兵讓我賠手機，跳著腳和我罵街，還掄過來一隻滅火器，後來每次預判到姑娘打算視頻接見我，他都先打個緊急電話過來：一級戰備，作戰員迅速就位。饒是如此，依舊是換了四次手機屏。
後來他學精了，央求我錄了一段視頻，存進了手機裡。
後來他換了手機……
永遠不要低估任何孩子的智商。
我姑娘根汝七珠，那可不是一般人。
摩梭人母系文化傳承，向來尊崇家主老祖母，村中族人逢年過節從外地回來，按規矩都需先去老祖母家請安、火塘敬鍋莊，而後才回自己家。
村中現任老祖母是拉措的阿媽，下一任老祖母是拉措嫂子。
我姑娘七珠是板上釘釘的未來老祖母，輩分高得不要不要的。
等七珠當上老祖母，我一定可以在村裡橫著走，想怎麼走就怎麼走，騎豬都行，想想就讓人激動。
嗯，把老兵忘了，畢竟人家是親爹。
那我們倆爹叉著腰並排橫著走，看上哪個玉米就卡嚓掰下來吃了，看上哪隻雞就抓來烤了吃了。
…………
拉措嫂子說，阿巴巴巴[15]，你老兵哥終於對我負了一次責任了。
她說她生下女兒後，全村人都鬆了一口氣，好險，幸虧不是男孩，三代單傳啊，全村人差一點兒將來就沒有老祖母了。
未來老祖母滿一週歲那天，筵席盛大而隆重。
老兵轉性了，那麼摳門一個人，居然捨得包下酒店的大包間，菜有龍蝦、乳鴿、犛牛火鍋，酒是茅台，真假不論，瓶是那個瓶。
我被硬安排在主賓位上，正對著那堆瓶子。
和老兵喝了那麼多年酒，頭一回享受此般待遇，我受寵若驚地打哆嗦。
更受寵若驚的是，還給我準備了專門的禮服行頭？！
一進門就被逼著換上了，一堆人七手八腳把我扒光，又嚴嚴實實地將我重新包裹。
拉措親自跑到寧蒗去給我定制了皮靴，又發動嬸子們給我縫製了棉被一樣厚實的金邊大襟衣，還把老祖母也請出山，親手為我縫製了高筒長毛狐皮帽，那大尾巴拖的……
那別樣的感動和溫暖，在快5月的雲南，熱出我滿頭滿腚的汗，捂得我欲仙欲死的。
如此興師動眾盛裝打扮，聽拉措說，是老兵的意思，為此他還撥了專款。
哎呀我去，他想幹什麼？
那天我渾身好似貼滿暖宮貼，但熱死了也不能脫，禮數還是要守的，於是頂著濕漉漉的狐狸皮帽子吃熱氣騰騰的犛牛火鍋，一不小心咬到一口小米辣，五臟六腑爆漿了。
偏偏旁人不識趣，還逗我：小酒量哦，怎麼沒喝幾杯臉就這麼紅了？
你一個穿半袖T恤的你問我？你們滿屋子都穿夏裝了你問我？
狐皮帽子啊，你他媽試試！
滿屋的人眾星捧月，居中坐著粉雕玉琢的七珠和熱氣騰騰的我，細一琢磨這身行頭，事兒不太對哦，怎麼搞得像在給我補過摩梭成丁禮一樣？
今天的主題到底是什麼？
老兵不解釋，只是勸酒，他那天奇怪得很，一臉的鄭重其事，一杯接一杯地用茅台灌我，每一杯都是雙手端起來的。
端來端去終於把我端毛了，杯子啪地一扣：說！怎麼個情況這是？客氣個毛啊？
他咕嘟乾掉一杯酒，搖搖晃晃地站起身，指著我沖眾人說：七珠有了這個乾爹，我也就放心了。
鼻子酸了一下，彷彿有那麼一點兒明白了，又彷彿愈發糊塗和迷惑……
好吧老傢伙，你今年54歲了吧，七珠要起碼17年後才能長大，到時候也就指望不上你了。
放心，交給我了，咱們接力當爹。
老兵穩住身形，鄭重地搞了個交接儀式。
他抄起七珠遞給我，我小心翼翼地接過去，他啪地一個軍禮！我慌了一下，把七珠高高舉起，就像舉起奧運火炬。
……可我姑娘七珠不待見我，不喜歡我身上的汗味，各種撲騰，一腳接一腳地往我小肚子上跺。我噘嘴去親她，她兩隻爪子伸直了懟我，打得啪啪的，好，有種，爹都敢打，我看好你！
（三）
七珠最喜歡小扎西，動不動就左顧右盼找哥哥。扎西不理她，忙著摔盤子砸碗兒，動不動就來聲冷哼，拿根筷子不停地戳，戳戳戳戳戳，這烤乳鴿招誰惹誰了，鞭屍嗎……
拉措使了個眼色，我挽起了袖子，我把扎西倒提起來，提溜到門外搞精神文明建設。
拜託拜託扎西大哥，這可是你親妹妹，怎麼還吃起醋來了，你老人家已經小學一年級了，別老那麼油鹽不進啊。
扎西委屈極了，含淚訴說：
老兵也太偏心了，妹妹週歲在大酒店辦酒，我週歲怎麼沒給我辦？
他分析說，自己一定不是親生的，哼，別說週歲了，滿月酒都沒給他辦，他說他都記得呢。
什麼鬼？我問他還記得些什麼，他想了想，說還記得他出生的時候，老兵連醫院都沒去，太不像話了。
他問我：你見過這樣當爸爸的嗎？你說！
……指什麼指，把你手指頭撅斷信不信？怎麼和你爸爸一個熊毛病。
扎西說要把全部家當都給我，請我去把他爸爸打一頓，再把桌子給掀了。
但同時他又很嚴肅地警告我，光揍老兵就行，不能嚇著妹妹，如膽敢把妹妹惹哭了，他會找人去QQ空間裡黑我。
我們詳細地研討操作步驟、作案工具，以及酬金支付方式，一直協商到屋裡散席，人全走光。
等七珠長大了，是否也會像扎西這樣想揍老兵呢？
生七珠那天老兵倒是去醫院了，去了又跑了，剩拉措一人躺在產房裡，生死未卜著。
談戀愛好比攻堅戰，結婚類似陣地戰，生孩子這回事好比一場穿插戰，各種不可預見性。
所有人都未預料到拉措會難產，且難產到性命攸關，她難產了快一天，從頭天半夜生到第二天下午也沒生出來。
聽說那時老兵全副武裝，像頭石獅子一樣守在走廊裡，面無表情，端坐如松，懷裡抱著消防頭盔，咀嚼肌清晰僵硬，嘴上一會兒多出來一個燎泡，一會兒多出來一個燎泡。
傍晚時分護士跑來，一大堆紙遞過來。
簽字吧，剖腹產來不及了，只能把孩子用產鉗生拖出來，結果只有兩種：要麼夾破頭皮，要麼夾成腦淤血——這取決於老兵你是想保孩子還是保大人。
毋庸置疑，當然保大人！但又是兩個小時飛逝，人依舊沒能推出來。
眾人慌作一團，唯有老兵依舊面無表情，他撥通電話：喂，讓扎西別上課了，趕快送他來人民醫院，再看他媽媽一眼……
越忙越亂，亂裡添亂，操蛋的事就在這時發生了，就在窗外。
隔著醫院的窗戶望出去，不遠處升起了滾滾黑煙，少頃，熊熊的明火燒起來，瞬間紅了半拉天。
2015年4月10日下午的那場火，坐標古城獅子山的老農機廠垃圾站。
那會兒，力竭的拉措開始大出血，護士跑出來知會老兵，卻只聞引擎瘋狂的轟鳴聲，一輛山地消防車炮彈一樣衝出醫院，眨眼不見了蹤影。
滇西北4月旱，屬火災高發季節。
每逢旱季，老兵消防救援隊全體24小時待命。老兵那時在醫院待命，他抱著頭盔穿著消防戰鬥服，一邊待命一邊等著孩子出生，山地消防車不拔鑰匙，停在門外。
發現火情後的第一時間，這老東西扔下生死未卜的老婆，開車跑了。
不用和我說什麼情懷，我是那個年代長大的人，卻未必苟同那些以犧牲親情為條件的奉獻。
算我格局小吧，若在親人垂危和工作不可替代間選擇，我一定不會選後者。
在這件事上，我認為老兵很操蛋，不配有老婆。
那天操蛋的老兵3分鐘內趕到火場，先用車載滅火器撲火，繼而緊急組織附近居民運水滅火。5分鐘後，老兵消防救援隊和現役公安消防隊全副武裝，同時殺到。
大火良久方被撲滅，起火的地方緊鄰獅子山，與木府後院過街樓連著，幸虧撲救及時，不然焚燬的將是整個新華社區，乃至大半個古城。
後來聽人講，救火過程中老兵始終沒什麼異樣，摘掉空氣呼吸器後他是面無表情的。
他面無表情地掏出電話，撥通，打到醫院。
電話很久才有人接，他喂了一聲，然後一秒鐘號啕大哭。
50多歲的老頭子，搖搖晃晃地站在殘灰餘燼上，邊哭邊喊：我老婆還活著嗎？！
當然活著，倆都活著，算算時間，七珠正好出生在大火撲滅的那一刻。
七珠出生後不出動靜，直待老兵衝回醫院把房門撞開她才放聲大哭，啼音巨大，充滿憤怒。
後來拉措嫂子說，七珠脾氣不好，大概是因為生下來就被氣著了。
也對，初次登門，結果親爹跑了，換誰誰不氣？
拉措倒是一點兒都不氣，摩梭人淳樸，她自幼信佛，她說：嗷喲喲，老兵你別哭了，我不生氣，就當是給孩子積德了……
拉措說：過來，親親。
這句對白是小扎西提供的，和我沒關係，他恰好那時趕到的，恰好目睹了這一切。
他發誓說，當時聽到的真的是：過來，親親……
扎西很不屑，斷言老兵不配享受親親的待遇。
他的理論是：你一身煙味髒兮兮地回來了，回來了卻不第一時間去抱我妹妹，反而抱著我媽媽的腿哭得死去活來的，初次見面不搭理親閨女，有你這麼當爸爸的嗎？太不像話了！
扎西說：當著我妹妹的面，老兵不要臉了，他真的和我媽媽親親了……我咳嗽了好幾聲他們也沒停，過分！
……指什麼指啊，把你手指頭撅斷信不信？過分的是你爹，又不是我，你指著我做甚？
扎西表示攤上這麼個不爭氣的父親，他很鬧心，他再度提出了那個把老兵教訓一頓的動議。
我打不過老兵，打得過也不會打，事後我只問了他一個問題。
面對我的質問，他一秒也沒猶豫，只回答了五個字：
那我也去死。
彼時滇西北的旱季已過去，我們坐在老兵火塘的角落裡，聽著瓢潑的子時雨。酒是喝不動了，話也不想多說，他盯著面前的炭火一動不動，我看著牆上的那幅油畫，畫中有個笑得沒心沒肺的老兵。
（四）
他彷彿並未從31年前的那場戰爭中真正醒來，隨時都在等著衝鋒號吹響。
他曾是兵，於是一生都讓自己是個戰備狀態的兵，不論是昔年的沙場還是如今的火場。
「2·29」火災發生在木結構的客棧，客人在浴霸上面烤內褲，差點烤焦了整個院落。
老兵掄著消防大斧劈開廚房，扛出兩隻發燙的煤氣罐。
「3·11」火災發生在老孤兒院，遊客家的熊孩子玩火，玩廢了半條街。
老兵抱著水槍爬上二樓屋簷，卻被另外一條水龍打在身上，巨大的衝擊力相當於一輛奔馳中的電動車，他被撞飛了出去，抱著水槍仰天跌下，滿街的人都嚇傻了，完了完了，老兵掛了。
萬幸水槍關著，65消防水帶滿滿當當壓力強勁，相當於一個巨型大彈簧，無形中緩衝了下墜力。就像卡通片裡演的那樣，死抱著水槍的老兵在半空中蛇形擺動，最終吧唧一聲後背著地……腦袋沒摔碎，只鼓出一個大包包。
他顱骨本就是變形的，腦殼有包之後，反倒顯得勻稱。
…………
消防中的那些危難險情，無須再多舉例，一言以概之：老兵每每身先士卒，屢屢大難不死、逢凶化吉。