關鍵詞：尋父 神諭 謎語
這是世界上最巧妙的偵探小說：偵探最終發現兇手是自己。這也是慘絕人寰的悲劇：一個人在逃避命運的努力中，恰好實現了弒父娶母的命運。這是個「認識你自己」的哲學寓言，尋找父親彷彿人類探尋自我的起源。無論如何，俄狄浦斯的悲劇不是一個簡單的、偶然的錯誤，它顯示了古希臘人對人類背後的世界的敬畏與理解；若按心理學家弗洛伊德的說法，這其中又有重大的人性隱情。
家族的原罪
俄狄浦斯是卡德摩斯家族的子孫。而卡德摩斯，若套用中式的親屬關係，曾經是宙斯的大舅哥：其妹妹歐羅巴是宙斯最著名的情人。當初歐羅巴神秘失蹤，卡德摩斯和兄弟們奉父命外出尋找，卻難覓蹤影。於是按照神諭，在帕諾蒲平原殺死了巨大的毒龍，建立了忒拜城，第一代居民就是將龍牙播種於地而「種出來的人」。卡德摩斯娶愛神與戰神的非婚生女兒哈爾摩尼亞為妻，奧林匹斯眾神參加了他們的婚禮，火神送給新娘一件無袖長袍（或說面網）以及一串精美的項鏈。
這是一個不幸的家族，而不幸的根源在於卡德摩斯殺死的毒龍是戰神阿瑞斯的聖物，還有神話說是由於哈爾摩尼亞項鏈附著的魔咒（最終此項鏈被獻給了德爾斐神廟）。卡德摩斯和哈耳摩尼亞生四女一子，即奧托諾厄、伊諾、塞墨勒、阿高厄和波呂多羅斯（後期神話又增加了伊律裡俄斯）。忒拜城日益興旺強大，不幸也接踵而來。與阿特柔斯家族不同，卡德摩斯家族的悲劇總是因為他們「看見了不該看的事物」。
女兒塞墨勒是宙斯的情人，她要看宙斯的真面目，結果被雷神宙斯的高溫高壓燒成灰燼（灰燼中生酒神）；外孫阿克特翁（奧托諾厄之子）撞見月亮女神沐浴，被變成一隻牡鹿而死於自己的獵狗之口；另一個外孫彭透斯(時任忒拜城國王)偷窺酒神女信徒的狂歡儀式，結果被瘋狂的母親阿高厄當作野豬撕成碎塊。女兒伊諾是奧考梅納斯國王阿塔瑪斯的第二任妻子，生有兩個兒子。為了能使自己的兒子成為國王，她計劃殺死前妻留下的兩個孩子佛裡克索斯和赫勒，但這兩個孩子為金毛羊救走。伊諾和丈夫受宙斯的委託，收養了外甥狄俄尼索斯，卻因此受到天後赫拉的迫害而發瘋。阿塔瑪斯把一個兒子當作小鹿射殺，伊諾則將另一個兒子先扔進沸水，然後母子一同跳進大海（成為善良的海神）。由於後代的不幸，卡德摩斯十分傷心，他和妻子變成了一對花斑蛇。但是，家族的悲劇還遠遠沒有終結。
波呂多羅斯是卡德摩斯唯一的兒子，他與尼克透斯（「種出來的人」的後代）的女兒結婚，生子拉布達科斯。波呂多羅斯彌留之際，委託岳父尼克透斯攝政。拉布達科斯長大後，繼承王位，但在位一年即死去，幼子拉伊俄斯仍由尼克透斯撫養。尼克透斯有個美麗女兒安提俄珀，被宙斯誘騙，生下孿生兄弟安菲翁和仄忒斯。安菲翁成為著名音樂家，他的琴聲能打動樹木和石頭，而兄弟仄忒斯頭腦冷靜，力大無窮。他們長大後，尼克透斯已經死去，其弟呂科斯佔據忒拜王位。呂科斯性格懦弱，而妻子狄耳刻十分強悍，殘酷地虐待安提俄珀。安菲翁和仄忒斯為母親報仇，殺死了狄耳刻，安菲翁取代呂科斯成為忒拜國王。他登基後搞了一項重要工程，即擴建城牆，他兄弟搬來巨大的石塊，他則用琴聲使石頭起舞排隊，壘就了城牆。為了紀念七弦的金豎琴，忒拜城建了七個城門。
安菲翁並不屬於卡德摩斯家族，他即位後驅逐了忒拜王子拉伊俄斯，自然留下了後患。不過，他最大的後患是妻子尼俄柏，這位坦塔羅斯的女兒，繼承了阿特柔斯家族的驕傲天性，竟然貶低女神勒托，誇耀自己，結果十四個兒女全部被勒托的更驕傲的兒女太陽神和月神射殺，她傷心過度，化成石像。安菲翁因此絕望自殺。
拉伊俄斯回歸忒拜，順利地奪回了主權和王位。但家族的苦難並沒有結束，拉伊俄斯又向其中注入了新的罪孽。當初拉伊俄斯被安菲翁驅逐到伯羅奔尼撒的奧林匹亞時，得到了珀羅普斯的熱情救助。但他卻忘恩負義，將珀羅普斯與自然女神阿克西俄刻的非婚生兒子克律西波斯拐回忒拜，作為性玩物。克律西波斯不堪羞辱，自殺身死（有的神話認為，阿特柔斯和梯厄斯忒斯受母親希波達彌亞的指使，殺死了同父異母兄弟克律西波斯）。珀羅普斯因此詛咒拉伊俄斯及其後代，維護道德規範的天後赫拉也向忒拜城派駐了女妖斯芬克斯以示懲罰。
恐怖的凱旋
拉伊俄斯回到有七個城門的忒拜城，娶了遠房表妹伊娥卡斯忒，伊娥卡斯忒是墨諾刻俄斯的女兒，阿高厄的後裔。兩人度過了一段幸福時光，美中不足的是沒有孩子。拉伊俄斯去德爾斐請求神諭，結果讓他萬分驚恐：「你會有一個兒子，但你將死於兒子之手，因為珀羅普斯的詛咒一定應驗。」
拉伊俄斯如今認為沒有兒子是幸運的事情。但不幸的是無法長期迴避妻子，情慾總是比理智強大。據說有一天夜裡，伊娥卡斯忒灌醉了丈夫，從而播下了孽種。當然他們還有糾錯的機會。兒子出世後，儘管那麼可愛而無辜，夫妻兩個感覺到的卻是仇恨與殺機。於是在第三天，將孩子的雙腳穿上鐵釘（或說以繩捆綁），命令牧羊人丟棄到喀泰戎的山裡。然而牧羊人卻動了惻隱之心，偷偷將孩子送給了同在山谷裡牧羊的科林斯國王的僕人。
科林斯國王波呂玻斯和王后墨洛柏（或稱佩裡玻亞）正好膝下無子，就收養了這個孩子，取名俄狄浦斯，意為「腫脹的腳」。夫婦倆視孩子若己出，俄狄浦斯健康長大，並不知道自己的血緣身世。但有一天，在宴會上，一個醉酒或心懷惡意的人嘲笑他是國王的養子。俄狄浦斯大吃一驚，於是向波呂玻斯和墨洛柏詢問，但善良的國王夫婦閃爍其詞。他心中更加困惑，就到德爾斐阿波羅廟請教神諭。女祭司沒有直接解惑，反而傳達了更可怕的消息：「你將弒父娶母，並生下可鄙的子女。」
阿波羅神諭是最高指示，不容懷疑。俄狄浦斯萬分恐慌，他害怕自己真的對親愛的父母犯下如此滔天大罪，那麼，最有效避免災禍的方法就是永遠離開科林斯王國。於是他懷著悲哀與眷戀踏上了流浪的路程。他自以為在逃避命運的圈套，卻不知自己正在接近命運的核心，他行進的方向正是他真正的父母之邦——忒拜城。
在山谷中的一個岔路口（後世稱「俄狄浦斯路口」），一輛華麗的馬車迎面駛來，幾個僕人前呼後擁，車上端坐著一個高貴的老者。因為道路很窄，他們粗暴地吆喝俄狄浦斯讓路，甚至動手毆打，老者也用枴杖擊中了俄狄浦斯的頭。俄狄浦斯英雄本性爆發，揮起木棒將老者及其隨從打死，只有一個僕人僥倖逃生。這個僕人就是當初拋棄俄狄浦斯的牧羊人，如今他又親眼看見老國王被殺，所以他是破案的最關鍵證人。
大英雄殺人無數，這只是一個小小的插曲，俄狄浦斯並未放在心上，他不知道自己擊斃的老者正是現任忒拜國王、他的親生父親拉伊俄斯。拉伊俄斯也只有到了冥界才能意識到：珀羅普斯的詛咒開始應驗了。他本來是要去德爾斐阿波羅廟就女妖斯芬克斯問題請教神諭的。
此時，忒拜城正籠罩在雙重的恐懼與悲哀之中。原來，可怕的妖怪斯芬克斯正在折磨著這個城市。斯芬克斯是堤豐和厄喀德娜所生的怪物，她有女人的臉和胸部，獅子（或狗）的身體和爪子，鳥的雙翼，蛇的尾巴，說話的聲音是女性的。一般人認為這個形象來源於埃及，但埃及的那個是雄性。女妖坐在忒拜附近的山巖上（或城門的角樓或廣場的柱子上），用一個謎語考驗過往行人：「有一種動物，早晨用四隻腳走路，中午用兩隻腳，到了晚上用三隻腳。在所有的動物中，他是唯一用不同數目的腳走路的，他的腳越多，生命力越弱，行走速度也越慢。」猜不中者會被她撕碎吃掉。這個謎語是繆斯傳授給她的。而她出謎語的目的可不是智商測試或文化娛樂，或提高全民族的文化素質，而是懲罰，赫拉派她來報復當初拉伊俄斯誘騙美少年克律西波斯的罪行。
無人能猜中謎語，無數人犧牲在斯芬克斯的利爪下。國王拉伊俄斯專為此事去德爾斐請求神諭，但途中不幸遇難，逃回來的僕人為逃避責任，說國王被一夥強盜殺害。全城人民沉浸在雙重的不幸與悲哀中。代理國王的是拉伊俄斯的內弟、王后伊娥卡斯忒的兄弟克瑞翁（俄狄浦斯的舅舅）。他受命於危難之際，萬般無奈之中只好公告天下：誰能猜破謎語拯救忒拜，將獲得王位，並娶前王后伊娥卡斯忒為妻。
《俄狄浦斯與斯芬克斯》
安格爾（ Jean Auguste Dominique，1780—1867）
法國巴黎，盧浮宮博物館
流浪者俄狄浦斯大智大勇，毅然前往，應對聰明嚴厲的女妖：「這是人。人在幼年，四肢爬行;壯年時期，兩腳行走;而到了暮年，則需枴杖支持。」謎語被猜破，斯芬克斯又羞又惱，跳下懸崖摔死。她並不耍賴，何況這是神的裁判規則。不過，哲學家一樣的妖怪如此消失，實在可惜。希臘悲劇詩人似乎很喜歡這個妖怪，稱她為「精明的童貞女」。
把「人」作為世界上最難的謎語的謎底，簡單得讓人生氣。但如果聯想到阿波羅神廟上的名言「認識你自己」，就會明白斯芬克斯之謎寓意非凡。俄狄浦斯尋找父親、探求血緣的過程，不但是狹義的「認識你自己」的過程，也是人類探索世界的寓言。相傳在埃斯庫羅斯的戲劇《斯芬克斯》中，斯芬克斯也曾被西勒諾斯的謎語難住了：「我在背後的手中拿的是活物還是死物？」西勒諾斯手裡拿的是一隻活鳥，很容易捏死，所以斯芬克斯無法猜中。據說荷馬也是因為猜不中一個小孩的謎語而氣死的。
忒拜城被拯救，人民還獲得了一位英明的君主。俄狄浦斯就任國王，並娶前王后伊娥卡斯忒為妻，他已經到達了悲劇命運的核心。但殘忍的命運女神一切按既定方針辦，永生的她們有足夠的時間和耐心來消遣人類。唯一知道部分內情的是前國王的一個僕人，雖然他不知道俄狄浦斯就是他當初私下送給科林斯牧羊人的孩子，但他曾目睹俄狄浦斯殺害前國王的場景。為了自己的身心健康，他逃到遠離城市的喀泰戎山谷中放羊去了。
強光與黑暗
神靈們讓俄狄浦斯與伊娥卡斯忒共度了二十年的幸福時光，不要以為這是神的善意，因為每一份幸福都將惡變為百倍的痛苦。他們生了四個孩子，先是雙生兒子厄忒俄克勒斯和波呂尼刻斯，接著是雙生女兒安提戈涅和伊斯墨涅。四個孩子既是俄狄浦斯的兒女，也是他的弟妹。這是無法調和的矛盾和悖論，是「命名」的痛苦。血緣婚姻的亂倫時代早已過去，文明與文化製造出了不可逾越的「人倫」。
二十年間，忒拜城風調雨順，國泰民安。但命運的惡意程序終於啟動，瘟疫突然降臨，無數市民暴斃於家中與街頭，屍體都來不及收殮，哭聲此起彼伏。莊稼因乾旱枯死，婦女不再生育。恐慌的人民聚集到宮殿前，懇請聖明的俄狄浦斯國王想辦法結束災難。俄狄浦斯告訴大家：他已經派內弟（其實是舅舅）克瑞翁去德爾斐請求神諭。就在這時，克瑞翁回來了，他當眾傳達了至高無上的神諭：必須懲罰殺害前國王的兇手，忒拜才能恢復安寧。
俄狄浦斯大惑不解，前國王被殺一事曖昧不清，唯一目擊者語焉不詳，且不在城內。根據民眾的建議，俄狄浦斯派人去請最著名的盲人預言家提瑞西阿斯。提瑞西阿斯是厄威瑞斯和自然女神卡裡克洛之子，少年時偶然看到雅典娜在希波克瑞涅泉水中沐浴，被剝奪了視力，作為補償,獲得了預言才能。或說雅典娜命令蛇神伊裡奇托尼俄斯用舌頭清理了提瑞西阿斯的耳朵，使他能聽懂先知鳥的叫聲。據另一傳說，他看到一對正在交尾的蛇，於是用手杖把母蛇打死，結果他變成了女人。過了七年，他又看到一對交尾的蛇，就用手杖打死公蛇，於是又恢復為男人。這時，宙斯和赫拉發生了爭論，問題是性關係中男女哪一方更愉快。赫拉堅持認為男方更佔便宜，證據之一是宙斯樂此不疲。他們請提瑞西阿斯進行決斷，因為他是男人又曾經是女人。提瑞西阿斯說，女人得到的享受超過男人九倍。赫拉大怒，使他雙目失明。宙斯補償了他的損失，賦予他預言能力，並有七代人的壽命。所以他的業績從卡德摩斯起，一直延續到後輩七雄。其預言能力在凡人中排名第一，簡直不亞於阿波羅。
此時，提瑞西阿斯站在國王面前，卻不肯說出他的預言：「啊，放我回去吧！讓我們兩個人分擔命運的重擔可能更輕鬆些。」
然而，俄狄浦斯不依不饒，甚至惡語相向。提瑞西阿斯不能忍受，大聲宣佈：「俄狄浦斯啊，你就是殺害前國王的兇手，而且與你母親生活在傷天害理的婚姻當中。」
俄狄浦斯聞言大怒，指斥預言家是撒謊的騙子，進而懷疑內弟克瑞翁圖謀不軌，指使預言家撥弄是非。提瑞西阿斯和克瑞翁先後憤憤離開。王后伊娥卡斯忒比俄狄浦斯更盲目：「真是糊塗的先知！我的第一個丈夫拉伊俄斯也曾被預言將死於兒子之手，事實上他卻被一夥強盜殺死在岔路口。而我們唯一的兒子在出生的第三天就被釘上雙腳，扔進荒山野嶺餵了野獸。」
伊娥卡斯忒的話像一道閃電劃過了俄狄浦斯的思想，他忽然有了不祥的感覺。聽伊娥卡斯忒講完事情的經過，他不禁在內心驚呼：「宙斯啊，難道能洞察一切的真是沒有眼睛的人？」不管怎樣，必須弄清事情的真相。他立刻派人去尋找國王被害時倖免於難的牧羊人，當初拋棄孩子的也正是這個牧人。
就在這時，科林斯王國的使者來到忒拜宮中，向俄狄浦斯報告，波呂玻斯去世，請他回去就任科林斯國王。俄狄浦斯悲痛之中如釋重負：既然父親剛剛病逝，那麼自己何以殺害了父親？但有的神話中說，科林斯的使者還帶來一個消息（信或口述）：俄狄浦斯並非科林斯國王的親生兒子，而是信使本人當初從忒拜國王的一個牧羊人手中抱回的孩子。俄狄浦斯驚恐萬分，他感覺到自己在一種強大的壓力下正急切地證明自己有罪。現在案情的關鍵取決於當初拋棄孩子並目擊國王被殺的牧羊人了。
年老的牧羊人被帶到了俄狄浦斯面前，面如土灰，什麼都不肯說。但科林斯的信使認出了他，當初就是從他手中接過釘住雙腳的嬰兒的。俄狄浦斯果然是忒拜城國王拉伊俄斯的兒子！在進一步的逼問下，老牧人指認俄狄浦斯正是當初岔路口殺害前國王拉伊俄斯的兇手。一切詛咒和預言都應驗了，俄狄浦斯悖逆人倫，弒父娶母，犯下了不可饒恕的罪孽。
真相的強光讓他頭腦一片空白。王后的內室又傳來淒慘的哭叫聲，伊娥卡斯忒無法承受悲慘的現實，自縊身亡。俄狄浦斯痛苦得要發瘋了。眼睛有什麼用呢，它只能用來觀看人生的罪孽與痛苦。他扯下母親（也是妻子）衣服上的金紐扣（或別針），刺瞎了自己的雙眼，也許身體的痛苦能緩解心靈的痛苦吧。後代很多哲學家如海德格爾、荷爾德林都討論過俄狄浦斯的「第三隻眼」的問題。
索福克勒斯寫作了《俄狄浦斯王》，是世界文學中最著名的命運悲劇。古希臘人認為悲劇源於世界背後的強大的必然性力量，現代人則認為這樣的悲劇是一個偶然的錯誤。但奧地利心理學家弗洛伊德卻從偶然的事故中看到了人性的必然性：戀母情結，即男子的天性中有一種把愛情指向母親從而敵視父親的傾向，俄狄浦斯弒父娶母正好反映了這種本能傾向。當然，這是一種潛藏在本性中不能自覺的傾向。「情結」譯自英語complex,曾譯「情意綜」，時尚的說法是「控」，也不知哪個漢語天才譯作「疙瘩」——它確實是一個無形的疙瘩，潛藏在人的本性中。弗洛伊德向希臘神話借用的故事或概念還有厄勒克特拉、厄洛斯、那耳喀索斯和塔耳塔洛斯等等。
俄狄浦斯情結是弗洛伊德心理學的支柱之一，可以用來解釋一切文學藝術作品，如《哈姆雷特》。推而廣之甚至可以用來詮釋中國的《遊子吟》、孟母擇鄰和岳母刺字等一切與媽媽有關的作品和故事。但關於戀母情結的科學性爭議最多，大部分人毫不猶豫地完全否定這種泛性主義理論，很少有人冷靜地思考一下戀母與弒父的非理性背景與象徵意義。
心理學是標準的「認識你自己」的科學，但至今為止，其科學性以及達到的深度仍然讓人生疑。弗洛伊德宣稱自己的畢生使命就是要解開人性的斯芬克斯之謎，而他提供的答案很難說清晰準確。另一個猶太人、也同是奧地利人的卡夫卡（他應該閱讀過弗洛伊德的心理學著作？）的態度就表達了對心理學的無奈甚至嘲諷：「算了吧，心理學！」
還有一句猶太諺語，經常被當作另一個猶太人愛因斯坦的名言：「人類一思考，上帝就發笑。」其實「人類一發射，上帝更發笑」——當人類自認為征服太空的時候。但不管上帝笑是什麼含義，人類都無法放棄思考。與心理學一樣，人類向外探索外太空，深層動機也是「認識你自己」——我們需要一個參照系。而且這個任務無法完成，完成之日即世界末日。
流浪的罪人
疼痛與黑暗使心靈獲得了片刻的寧靜，但罪惡並不能就此淨盡。俄狄浦斯決定流放自己，由於兩個兒子尚未成年，他懇請妻弟克瑞翁代理攝政。克瑞翁樂得如此，兩個兒子也希望俄狄浦斯趕快離開——這倒證明了「俄狄浦斯情結」，忒拜人民也不再愛戴骯髒的、不祥的國王。所以當俄狄浦斯臨走前萌生居留故鄉的想法時，沒有誰肯再挽留他。他得到的是一根討飯棒。據說他為此詛咒了兩個兒子。
只有兩個女兒（也是妹妹）同情並愛護父親——這也恰好證明了弗洛伊德的「厄勒克特拉情結」（戀父情結）。次女伊斯墨涅留在家裡管理他在忒拜的合法權益，長女安提戈涅則自願與父親一起流放。這位美麗高貴的公主，如今打著赤腳，衣衫襤褸，牽著盲人的手，日曬雨淋，四處漂泊，在別人的白眼中乞食。她分擔著父親的罪孽，給父親以安慰。那種忠貞的品格和堅強的毅力即使在男性中都十分罕見。
《安提戈涅引導俄狄浦斯離開忒拜》
Charles Francois Jalabeat（1819—1901）
法國，馬賽美術館
流浪的途中，俄狄浦斯曾朝拜德爾斐阿波羅廟。神諭表明，俄狄浦斯將在偉大女神的聖林裡完成淨罪的過程，而收留他的人將會得到巨大的獎賞。
也不知漂泊了多久，有一天，俄狄浦斯和安提戈涅來到了一個十分美麗的地方。橄欖樹和月桂樹中生長著葡萄籐，河水淙淙，花香鳥語，陽光下可以看到不遠處莊嚴的城牆和宮殿。疲憊不堪的俄狄浦斯坐在林中的一塊巨石上，他雖然看不見一切，卻覺得這裡十分安詳親切。安提戈涅正要去問路，一個鄉民路過，告訴父女倆，這裡是科洛羅斯，歐墨尼得斯（復仇女神厄裡倪厄斯的別稱）的聖林，距光榮的雅典只有幾里路，凡人不宜在此停留，以免冒犯神靈。
俄狄浦斯立刻明白，這裡是苦難歷程的終點，偉大的女神原來就是日夜追擊迫害他的復仇女神。他告訴鄉民：「假如雅典偉大的國王忒修斯能來這裡，將會得到巨大的酬報。」鄉民並不相信一個貧窮的瞎子能給偉大的忒修斯什麼好處，但俄狄浦斯苦難滄桑的外表中仍然透射著高貴與威儀，所以他只好遵命。沒有多久，科洛羅斯的居民們紛紛趕來，圍住俄狄浦斯父女倆，要求他們立刻離開聖林。但聽了俄狄浦斯的訴說，大家又很同情，只好等候國王定奪。
這時，一輛馬車疾馳而來，車上下來一個頭戴忒薩利式遮陽帽的女子。安提戈涅驚喜地說：「父親，你的女兒伊斯墨涅來了，你馬上就能聽到她的聲音。」話音未落，伊斯墨涅已經撲過來抱住了苦難的父親。然而，歡喜之後，伊斯墨涅帶來的是一個不幸的消息：波呂尼刻斯和厄忒俄克勒斯為爭奪王位反目成仇，厄忒俄克勒斯將哥哥波呂尼刻斯趕出了忒拜，自立為王，與克瑞翁一同執政。而波呂尼刻斯逃到了阿爾戈斯，做了阿德拉斯托斯王的駙馬，如今聚集了強大的同盟軍，正準備反攻忒拜。神諭表明：誰能得到俄狄浦斯的支持，就能獲得勝利。伊斯墨涅警告父親：克瑞翁即將到達此地，千方百計要把俄狄浦斯帶回雅典。
雅典高貴的統治者忒修斯很快趕來，他同情俄狄浦斯的不幸經歷，也知道這裡面必有神的旨意，所以十分熱情友好：「不幸而高貴的俄狄浦斯，雅典以及我個人能對您有什麼幫助嗎？」俄狄浦斯說：「請允許我把疲憊的身體埋葬在這裡，你會因此得到無限的福祉。」他說他的墳墓將成為雅典的屏障，忒修斯則允諾將保護俄狄浦斯在雅典的平安。
忒修斯剛剛離去，克瑞翁就率領一隊武裝人馬來到聖林。他假惺惺地感歎俄狄浦斯的苦難，並保證俄狄浦斯回忒拜之後，可以在親人的照顧下安度晚年。憤怒的俄狄浦斯舉起乞丐棒，大聲斥責：「無恥的騙子！休想依靠一個被你們拋棄的人解除災難。我回報你們的只有詛咒：我的兩個兒子每人都只能爭得墳墓大的一塊地方！」
狡猾無賴的克瑞翁欺負俄狄浦斯失明，命士兵綁架了兩個女孩：「老傢伙，你就一個人轉悠吧。」然後要強行帶走俄狄浦斯。俄狄浦斯悲憤地詛咒克瑞翁將失去兒女。正一片混亂之間，忒修斯帶領一隊人馬趕到，見到克瑞翁竟敢在雅典的國土上、女神的聖林中行兇，不禁大怒。而克瑞翁看到大英雄忒修斯如天神一樣威風凜凜，只好放開兩個女孩，悻悻離去。
然而，俄狄浦斯仍然不得安寧。不久，忒修斯趕來相告，有一位來自阿爾戈斯的青年，自稱是俄狄浦斯的血親，在波塞冬的神廟中祭拜，並希望能見到俄狄浦斯。俄狄浦斯知道是兒子波呂尼刻斯，但如今已經是敵人。安提戈涅百般勸慰，他才准許波呂尼刻斯前來。安提戈涅知道父親並不放心，所以在一邊介紹：「他沒有帶任何隨從，臉上還流淌著熱淚。」
《俄狄浦斯與安提戈涅》
克拉夫特（Johann Peter Krafft，1780—1856）
法國巴黎，盧浮宮博物館
波呂尼刻斯果然不同於克瑞翁，他跪在父親面前，抱著父親的雙腿，承認自己罪孽深重，希望父親能寬恕。他還許諾，如果能奪回王權，仍然交給父親執掌。儘管波呂尼刻斯情真意切，但俄狄浦斯毫不為之所動。他已經心如死灰，唯一的心願就是淨盡罪孽，安寧地死去。他送給波呂尼刻斯的，仍然是惡毒的詛咒：你們兄弟兩個將倒在一片血泊中。
晴朗的天空中，一陣驚雷炸響，人們毛骨悚然。俄狄浦斯明白，最後的時刻來到了。他命人請來了忒修斯：「埃勾斯的兒子，雅典的君王啊，我要讓你目睹我死亡的秘密和墳墓的地點，而你只能在死前告訴你的長子。我的墳墓會成為雅典的天然屏障。」說完，他牽著忒修斯的手，像明眼人一樣走進樹林深處。兩個女兒悲痛地大哭，又一陣轟隆隆的聲音響起，分不清來自天空還是來自地下。響聲過後，俄狄浦斯已經不見蹤影，只有忒修斯捂著眼睛站在那裡。
《俄狄浦斯在科洛羅斯》
Jean-Antoine-Theodore Giroust（1753—1817）
美國，達拉斯藝術博物館
七將攻忒拜
神諭總是那麼莫名其妙：阿爾戈斯國王阿德拉斯托斯的兩個漂亮女兒將分別嫁給獅子和野豬！阿德拉斯托斯十分納悶：這將給他生下什麼樣的外孫？
有一天夜裡，宮殿前發生了激烈的打鬥。阿德拉斯托斯連忙出來查看，見有兩位大英雄手持銅盾和寶劍，殺成一團，金屬撞擊之聲猶如火神打鐵。仔細一看，一位英雄披獅皮，盾牌上刻著威武的獅子頭，另一位披野豬皮，盾牌上刻著兇猛的野豬頭。他心中一動，想起了關於女兒婚姻的神諭，趕快分開了兩位好漢，請到宮中待為上賓，並迅速升級為駙馬。
獅子頭是俄狄浦斯的長子、忒拜王子波呂尼刻斯，他被自己的兄弟厄忒俄克勒斯驅逐出境。野豬頭是大英雄俄紐斯的兒子、卡呂冬王子梯丟斯，他因為誤殺親屬而被迫出逃。國王阿德拉斯托斯將長女得伊皮勒許配給波呂尼刻斯，次女阿爾癸亞嫁與梯丟斯，並答應幫助兩位女婿奪回失去的王國。
波呂尼刻斯報仇心切，所以第一戰役是攻打忒拜。阿德拉斯托斯為此召集了七路大軍，每路都有大英雄領銜。阿德拉斯托斯是否作為統帥或七將之一，並無一致說法。一般認為，除了波呂丟刻斯、梯丟斯，還有安菲阿拉俄斯、卡帕紐斯、厄忒俄克勒斯（與俄狄浦斯的次子同名）、帕爾忒派俄斯，以及希波墨冬。其中安菲阿拉俄斯格外重要，他是國王阿德拉斯托斯的遠房叔伯兄弟，兩人的曾祖父是一對親兄弟。但兄弟相鬩，積怨甚深。阿德拉斯托斯將姐姐厄裡費勒嫁給安菲阿拉俄斯，並非和親，而是為了毀滅他。因為他們發誓：今後二人若有爭端，全憑厄裡費勒裁決。
安菲阿拉俄斯具有預言能力，是軍隊的眼睛，所以阿德拉斯托斯希望他能出征。但安菲阿拉俄斯預知七將攻忒拜結局悲慘，他勸阻無效，就自己躲到了一個十分隱蔽的地方。波呂尼刻斯心生一計，他知道厄裡費勒貪財，所以將從忒拜帶來的祖傳寶物哈耳摩尼亞的項鏈和面網（或說無袖長袍）賄賂給厄裡費勒。厄裡費勒覬覦這些首飾已非一日，並不知道魔咒附身的項鏈曾經害死了哈耳摩尼亞、塞墨勒和伊娥卡斯忒等，於是接受了禮物，出賣了丈夫。既然當初發誓要聽從妻子，安菲阿拉俄斯就只好去忒拜送命了。臨行前，他囑托兒子阿爾克邁翁替他向不忠誠的厄裡費勒復仇。
驕狂的大軍向忒拜城進發。在涅墨亞，他們遇到了嚴重的困難，由於宙斯的旨意，仙女封閉了所有泉水，軍隊飢渴難忍。幸虧遇到了楞諾斯島前女王許普西皮勒，她因為落難而成了涅墨亞國王呂枯耳戈斯的奴僕，此刻正懷抱著國王的幼小的兒子。她將孩子放在草地上，帶領英雄們找到了一處隱蔽的泉水。待他們回來時，可憐的孩子卻不幸被一條巨蛇吞噬。英雄希波墨冬殺死了巨蛇，大軍中歡呼一片。安菲阿拉俄斯卻警告說：這是一個不祥之兆。
此時，有七個城門的忒拜也進入了戰爭狀態，國王厄忒俄克勒斯和舅舅克瑞翁號召人民團結起來，抵抗阿爾戈斯人的侵犯。為了不打無準備之仗，他們決定請教預言家，於是著名的提瑞西阿斯在女兒曼托的引領下來到了宮廷中。他的預言又一次令人心驚肉跳：「為了挽救城市，龍牙的種子中最小的一顆必須隕落。」
克瑞翁明白，這是指用他的小兒子墨諾叩斯獻祭。因為當初卡德摩殺死聖蛇，戰神阿瑞斯至今耿耿於懷。克瑞翁十分不忍，讓墨諾叩斯趕快逃離忒拜城。然而，這位少年英雄為了自己的父母之邦，逕自登上了城牆，面對從前巨蛇棲身的狄爾刻泉澤，將寶劍刺入了自己的胸膛。
一場手足相殘的殘酷戰爭開始了。阿爾戈斯軍隊兵分七路，同時發起了進攻。兇猛的梯丟斯進攻普洛提得斯門，他戴著三道盔飾，盾牌上繁星圍繞著「夜的眼睛」——月亮。高大的卡帕紐斯攻打厄勒克特拉門，他盾牌上是個手持火炬的裸體英雄，下面寫著「我要焚城」的字樣。厄忒俄克勒斯駕駛四驅戰車進攻涅伊斯泰門，馬的鼻孔裡插著嗚咽的管子，盾牌上是雲梯攻城的圖案，銘文不可一世：「戰神阿瑞斯也不能勝我。」希波墨冬攻打雅典娜門，他如太陽一樣閃光的盾牌上是毒蛇環繞、口中噴火的怪物堤豐。帕爾忒諾派俄斯攻打玻瑞阿代門，他是女英雄阿塔蘭忒的兒子，盾牌上的女妖斯芬克斯正用利爪撕扯著卡德摩斯的子孫。安菲阿拉俄斯攻打摩羅伊得斯門，這位預言家已經洞察眼前的一切悲劇，他的戰車上裝著祭祀的動物，盾牌上沒有任何裝飾，但他的面容卻比任何裝飾都更威嚴。波呂尼刻斯（或說阿爾戈斯國王阿德拉斯托斯）負責攻打第七座城門，他的盾牌上，一位女神引領著一個英雄，旁邊的文字正是他的心願：「引領這位男子凱旋故里。」他的弟弟厄忒俄克勒斯也選擇了防守第七座城門。
除了安菲阿拉俄斯，阿爾戈斯英雄未免過於猖狂，他們忽略了神的意願和情緒。在驚天動地的喊殺聲中，阿爾戈斯人一片一堆地倒在忒拜城牆下的血泊中。年輕的帕爾忒諾派俄斯呼嘯著如旋風一樣撲向城門，結果被忒拜英雄珀裡克呂墨諾斯拋下巨石砸死。傲慢的卡帕紐斯以超人的神力架起雲梯登城，還叫囂即使宙斯的雷電也不能阻擋他。結果快登上城頭時，一個霹靂襲來，他肢體破碎，頭髮燃燒著墜落地上。忒拜人在城牆上歡聲如潮，阿爾戈斯人七將折了兩將，如斷了腳爪的猛虎雄獅，但仍然緊盯著對手，不肯退去。
這時，忒拜國王忒俄克勒斯登上城樓，高聲呼喚哥哥波呂尼刻斯出陣，與他單獨決鬥，以確定王位的歸屬。因為這是他們兩個人的恩怨，不該讓別人作無辜的犧牲。在得到回應後，他披堅執銳，孤身來到了兩軍陣前。兩兄弟眼中閃著仇恨與怒火，在震耳欲聾的呼喊聲中開始了死亡決鬥。飛鏢、長矛交替使用，雙方很快血染盔甲，但仍然不分勝負。現在他們手裡只有短劍了。忒俄克勒斯突然使用在忒薩利學過的一招殺手，刺中了波呂尼刻斯的腹部，波呂尼刻斯終於倒下了。然而就在弟弟懷著勝利的驚喜俯身剝哥哥的盔甲時，垂死的哥哥一劍刺中了弟弟的胸膛。哥倆的鮮血流在了一起。
兄弟兩個的死亡引發了更激烈的混戰。阿爾戈斯聯軍也許由於暴戾的性格，也許為了榮譽，在已經完全失去眾神好感的形勢下，投入了毫無意義的死亡。他們仍然十分兇猛，梯丟斯甚至劈開敵人的頭顱，狂啜腦漿，嚇得雅典娜都掩面而去，但並不能挽救敗局。最終，七雄之中只有安菲阿拉俄斯在宙斯的救助下脫逃。有的神話中說，僥倖活命的是阿爾戈斯國王阿德拉斯托斯。
七將攻忒拜發生在特洛伊戰爭之前，在「四大群體英雄故事」（另兩個是奪取金羊毛和會獵卡呂冬野豬）中論重要性排名第二。但起因是政治，過程又生猛，從而缺乏美感與回味。
烈女與情郎
忒拜的七座城門一齊打開，女人和孩子奔跑出來，哭聲一片。俄狄浦斯的忠貞女兒安提戈涅坐在兩個哥哥的屍體旁，淚流不止。心中暗暗高興的是克瑞翁，他順理成章地成為忒拜的國王。不過，他的怒氣和悲哀並沒有完全消散，他的小兒子墨諾叩斯因為這場戰爭不幸死去。他發佈命令：對守衛忒拜而死的厄忒俄克勒斯以國王的規格厚葬，而對攻打忒拜的波呂尼刻斯以及阿爾戈斯其他英雄，則暴屍街頭，不許埋葬，違令者以亂石砸死。克瑞翁的指令違背了神律和習慣法，雅典國王忒修斯為此接受阿爾戈斯陣亡者家屬的請求，出兵干預，終於使英雄們的屍體得到火化。但波呂尼刻斯仍然陳屍街頭，任風吹日曬，狗撕鳥啄。
俄狄浦斯的忠貞女兒安提戈涅十分悲傷和憤怒，她決心抗拒國王的淫威，不惜一切讓哥哥的遺體和靈魂得到安置。在王宮門口，她遇到了妹妹伊斯墨涅，就提出了安葬哥哥的建議，但妹妹十分膽怯，害怕已經成為國王的舅舅克瑞翁。安提戈涅也不強求，她決定一個人去做這件事。
不久，看守屍體的士兵慌張地跑來向克瑞翁報告：有人在波呂尼刻斯的屍體上撒了一層薄薄的沙土。克瑞翁大怒，命令看守的士兵們必須抓住這個人，否則就全部絞死。一邊的長老們認為這可能是天神的作為，但克瑞翁蔑視這種息事寧人的態度。
中午時分，看守們緊張地盯著屍體。忽然一陣飛沙走石的狂風刮過，讓人心神不安。風沙過後，屍體旁邊出現了一位姑娘。她詛咒著使屍體重新暴露的人，然後以細土覆蓋屍體，並澆了三次水。士兵們衝上去抓住了勇敢的姑娘，正是安提戈涅。關於她埋葬哥哥波呂尼刻斯的故事有很多種說法，其中之一說，安提戈涅趁衛兵睡著，偷走了屍體。由於她力量小，背不動，只好拖著屍體，放在另一個哥哥厄忒俄克勒斯的火葬堆上。但兄弟兩個的屍體焚燒雖在一起，火舌卻互不交叉。這實在是一個驚心動魄的場景。
克瑞翁看著眼前的姑娘，這是他姐姐的女兒，也是他的兒子海蒙的未婚妻。慘絕人寰的苦難並沒有剝奪女孩驚人的美麗與高貴，反而在她的氣質裡增加了寧靜、堅強和聖潔。她沒有仇恨和悲傷，心靈中充溢的是殉道者的愛。克瑞翁大聲申斥安提戈涅違背法令，而安提戈涅平靜地申述永恆的神律。統治者最恨這種高傲的姿態了，克瑞翁命令衛兵把安提戈涅禁閉在一個石窟裡。
克瑞翁的暴行惹得天怒人怨。偉大的先知提瑞西阿斯在一個童子的攙扶下來到國王面前，他說，那些吃飽了腐屍的猛禽正在發出古怪而憤怒的鳴叫，啟示著忒拜城即將發生的災難。他提醒克瑞翁：屠殺已經死亡的人並非榮譽，而是雙倍的罪孽。但克瑞翁不聽勸告，反而譏諷先知為了黃金出賣法術，甚至狂妄地宣稱：即使宙斯的神鷹把腐肉帶到主神的寶座上，他也不讓波呂尼刻斯下葬。悲憤的先知大聲地詛咒：「你把死人留在活人的世界，把活人關在死人的墳墓。只有你兒子的生命才能抵消你的不義與罪孽。復仇女神正怒氣沖沖地飛馳而來。在太陽下山之前，你的親人將為這具屍體增加兩個夥伴。」
克瑞翁的心中突然升起了強大的恐懼。長老們建議他趕快安葬波呂尼刻斯，釋放安提戈涅：「從我們還滿頭黑髮的時候開始，提瑞西阿斯的預言就沒有不應驗的時候。」
然而，當克瑞翁猶豫再三，帶人趕到禁閉安提戈涅的山洞時，悲劇已經發生了。安提戈涅用一條絲帶自縊身亡，癡情的海蒙抱著戀人的屍體，在父親走進山洞的時刻，將利劍刺進了自己的胸膛。兒子的屍體尚未冰冷，僕人就來報告另一個噩耗：克瑞翁的妻子歐律狄刻在宮廷中引劍自盡。
俄狄浦斯家族只有一個女兒伊斯墨涅活在人間，但她終生未婚未育，以滅絕血緣的方式終結了家族的苦難命運。
十年之後，七雄的後代為父輩報仇，夷平了忒拜。安菲阿拉俄斯的兒子阿爾克邁翁則遵從父親遺命，殺害了母親厄裡費勒，並最終將不祥的哈耳摩尼亞項鏈和面網獻給德爾斐阿波羅廟，從而消除了項鏈附帶的魔咒。