羅馬名：狄安娜 關鍵詞：高冷 殺手 柔情
太陽神與月神一男一女，且是孿生，非常接近中國人的陰陽觀念。月神是姐姐，太陽神是弟弟，這符合美學，也未必不科學，誰說世界以及陽光不是在黑暗中孕育、開始的呢！在古希臘人看來，黑夜比白天更神秘，更接近智慧，也更美麗。夜晚的月光下山林中更適合女神活動，若是一個男人在此出現，就像剪徑的強盜了。
鋒利才美麗
阿爾忒彌斯是月神、狩獵女神，其羅馬名字狄安娜更為世人熟知。作為月神，她的晚妝是新月冠，白色長衣，手持火炬。白天打獵時，身上掛著銀弓，駕一輛由紅雌鹿拉動的金車，一群獵狗呼嘯開路。她最喜歡獵牡鹿。降生時的苦難經歷影響了她的性格。在三歲時，父親宙斯要送她禮物，阿爾忒彌斯選擇了永遠的貞潔、箭囊以及遠離人間的山林等。因此她也是奧林匹斯三處女神之一，並保護處女貞潔和婦女生育。
月亮女神是冰清玉潔的身份，超塵脫俗的美麗，又兼射箭本事非凡，所以性格十分剛強嚴厲，脾氣很大，特別需要別人尊敬。血肉凡胎們輕微的冒犯就會惹來殺身之禍，比如波塞冬的雙生兒子俄托斯和厄菲阿爾忒斯（合稱阿洛伊代）追逐月神和赫拉(有的神話說這兄弟兩個為此攻克了奧林匹斯山)，月神就變成一頭鹿衝出，兩兄弟同時投出長矛，結果分別刺中了對方的胸膛。
也許是母親吃男人的虧太大了，阿爾忒彌斯連男人無意的過失都不肯原諒，她甚至認為他們的目光都會威脅她的貞潔。偏偏她在沐浴時又很不小心，不止一次被男人撞見。這在幅員狹窄、人神混居的環境下是多發、常見的事件，智慧女神雅典娜和愛情女神阿佛洛狄忒都曾遭遇過類似的尷尬，處理方式是不成文的慣例，但還算恰當——她們分別把提瑞西阿斯和厄律曼托斯變成盲人，並給予預言能力作為補償。可月亮女神的處理方式總是別出心裁，有一次，她竟然把看見她洗浴的男子西普瑞托斯變成女人，那意思就是：你看吧，以後想不看都不行。當然，這個處理畢竟很有創意，甚至是一種福利，因為普通人的一生是不能體驗到兩種性別的感受的。但下面的故事就殘酷了。
有一天，卡德摩斯家族（其家族悲劇歷代相傳，原因都是「看見了不該看見的事物」，後面還有幾個相關的故事）的外孫阿克特翁帶領一群朋友和獵狗進山打獵。時近正午，阿波羅的驕陽將大地烤得滾燙，眾獵手收穫豐厚，渾身血跡斑斑。阿克特翁建議大家休息一下，隨後他一個人遊逛到一個巖洞邊。
也不知阿克特翁是幸運還是倒霉，這個山洞偏偏是月亮女神的聖地。此刻，女獵後剛剛狩獵歸來，正在晶瑩的泉水裡沐浴梳妝。阿克特翁一頭撞進去，面前白光閃過，眾仙女一片驚叫，趕快用身體去遮護月亮女神，但無濟於事，因為女神身材高大。阿克特翁傻愣著，阿爾忒彌斯潔白的臉頰飄滿了傍晚的紅霞。她惱羞成怒，身邊沒有武器，就把泉水撩向入侵者：「你要有辦法，就出去說你看到了赤身裸體的女神吧！」剎那間，英俊的阿克特翁委頓成一隻牡鹿，他向洞外跑去，頭腦還有人的意識，卻已經變成了四條腿。到了洞口外，那些平日忠誠的獵犬聽見鹿的叫聲，猛撲過來。他高喊著：「我是阿克特翁，是你們的主人！」發出的聲音卻是鹿的哀鳴，兇猛的獵犬在瞬間將他撕成了碎塊。這個故事唯一的安慰就是動物保護主義傾向，因為阿克特翁此前射殺了許多動物，活該受到報應，但這種解釋和安慰肯定是後人強加的，那時候人類還沒有保護動物的理由和能力。
因為不結婚，她缺乏對男人的寬容和諒解；因為不生孩子，她缺乏對孩子的愛以及對母愛的認同。母親在生育時經歷了太多的苦難，因此阿爾忒彌斯和阿波羅特別愛護母親，不止一次為母親的尊嚴大開殺戒，其中最駭人聽聞的是對忒拜城王后尼俄柏的懲罰。
在全部世界文學史中，也不會找到第二個這樣苦難的家族。阿特柔斯家族的祖先坦塔羅斯因為傲慢地考驗奧林匹斯眾神而被打入地獄受刑（後面有專題講述），從此命運的詛咒就一直籠罩著這個家族。現存的三十三部希臘悲劇中，有八部與這個家族有關。坦塔羅斯的女兒尼俄柏曾似乎逃脫了這種命運，因為她嫁給了著名音樂家、忒拜（或稱底比斯）的國王安菲翁，後者是宙斯的俗子(宙斯誘騙少女安提俄珀的結果)，擅長演奏七絃琴，曾用琴聲讓石頭按韻律移動，自動建築了忒拜城的城牆。尼俄柏與安菲翁生有七男七女，個個聰明漂亮，尼俄柏十分為此驕傲，卻沒想到這種由父親遺傳的傲慢品格為她招來了大禍。
有一天，忒拜城的婦女們頭戴桂冠，手捧芳香的油膏，要去祭拜女神勒托及其兒女阿波羅和阿爾忒彌斯。這時，王后尼俄柏來到街上，她體態婀娜，光彩照人，卻在高貴與美麗中增添了怒氣：「你們這些愚蠢的女人！去祭拜那看不見的神靈，卻輕視就在你們眼前的高貴家族。勒托只有一對兒女，而我的兒女是她的七倍！」她還大聲誇耀她那些閃光的祖先，嘲笑勒托當初甚至找不到生孩子的地方。最後她又厲聲呵斥，把準備祭拜的女人全部趕回家去。
《狄安娜和阿波羅懲罰傲慢的尼俄柏》
Pierre Charles Jombert（1748—1825）
在提洛斯的庫恩托斯山頂上，勒托看到了這個場面。她十分傷心地向兒女哭訴：「你們看到了，孩子們。我曾為你們感到驕傲，除了赫拉我沒有避讓過任何女人。可人間這個狂妄的女子竟然侮辱我，以後將不會有人尊敬我了！」阿波羅生硬地打斷了母親的話：「不要再說了，說話只能耽擱懲罰的時間。」話音未落，姐弟倆提著弓箭隱入了雲層。
此時，在忒拜城裡的一片廣場上，尼俄柏的十四個兒女們正在遊戲，男孩兒們駕車騎馬，女孩兒們唱歌跳舞。突然，弓弦聲在空中響起，一個男孩子被射穿了心臟。孩子們驚恐萬狀，一個接一個倒下，有兄弟兩個因為互相救護，被神箭一起洞穿。最小的一個男孩兒跪在地上：「高貴的神啊，請饒恕我吧！」殘忍的殺手姐弟曾有一剎那的心軟，但神箭已經無可挽回地飛出。七個高貴的王子在瞬間就都被射死。
巨大的不幸讓孩子的父親安菲翁無法忍受，他拔劍自盡。剛才還不可一世的王后尼俄柏撲在孩子的屍體上，悲痛地哭訴：「殘忍的勒托呀，你該從我的痛苦中滿意了！」也許悲痛讓她失去了理智，看到屍體旁邊哭泣的女兒們，尼俄柏忽然以淒慘的苦笑和惡毒的聲調嘲笑勒托：「不，勒托，即使我遭遇這麼大的不幸，還是比你富有！」
恐怖的弓弦聲重又響起，花朵般的女兒一個一個地手撫胸口的箭鏃倒在兄弟的屍體旁。其中一個過來救護母親，撲倒在母親的身邊。最小的女兒鑽進了母親的懷抱。尼俄柏仰天哀求：「給我留下一個吧，她是最小的孩子呀！」殘忍的女神有些心軟了，但手裡的箭已經射出，孩子的身體一抖，癱軟在母親的懷裡。比屠殺十四個孩子更殘忍的是，月神留下了孩子的媽媽。
尼俄柏坐在成堆的屍體中，悲傷過度，漸漸沒有了血色和知覺，她化成了一塊岩石。一陣颶風把她送回了故鄉的一座山上，她化成了一尊石像，眼睛裡有泉水流出，那是母親的淚水在永遠流淌。
美麗的女神冷酷無情，也許這種性格正符合月亮清冷的形象。再說一把刀若要十分漂亮，必須具備銳利的鋒芒。
月光奏鳴曲
世界上再沒有什麼比山谷中的月光更適合愛情了，阿爾忒彌斯若是浪費了這麼好的環境和氣氛，實在是對不起希臘人民，再說如果她只有冷血女殺手的一面，就沒有什麼魅力了。在生活中我們也不相信有真正的「冷美人」，所謂「冷美人」其實不過是優質一些的保溫瓶，內裡比一般人還熱呢！月亮女神高冷傲嬌，不但有愛情故事，而且愛起來很癡情的。只不過這種癡情是月光型的，是瀰漫的、唯美的、精神的和詩意的。
奧裡翁是海神波塞冬的兒子，家傳各種游泳、潛水以及鐵掌水上漂的本領。但他的性格也和父親一樣粗野，並因此被情人墨羅佩的父親弄瞎了眼睛。按照德爾斐神諭指引，他找到了阿波羅。阿波羅一向跟海神波塞冬關係密切，也曾經是勞教時的獄友，所以他全力幫忙，治好了奧裡翁的眼睛。但就在住院期間，奧裡翁愛上了主治醫生的姐姐月亮女神。女神本來不想結婚，兩人也不般配，但那一段時間女神可能空虛無聊，心情不好，竟然接受了奧裡翁的愛情。兩人出雙入對，煞有其事。據說女神甚至想嫁給奧裡翁，也有人說奧裡翁想要對月亮女神動粗。
但阿波羅很不喜歡這個傢伙，並多次因此教訓阿爾忒彌斯。但畢竟是姐姐的事情，不便粗暴干涉，他決定等待機會暗中下手。有一天，奧裡翁從遠方的水中游泳而來，時而在水面露出腦袋。阿波羅看得清楚，就指給阿爾忒彌斯看，說遠方的水面有個黑東西，她是不可能射中的。好勝的女神立刻射出了萬無一失的神箭，萬無一失地將情人射死了。海浪把屍體推到岸邊，阿波羅假意驚叫，阿爾忒彌斯才知道自己親手殺死了戀人（也有人說曙光女神愛上了奧裡翁，月神出於嫉妒才射死了他），她為此悔恨傷心不已。只好把死去的情人送上了天空，變成獵戶座以資紀念。至今奧裡翁仍在那裡，披獅皮，束腰帶，佩寶劍，提短棍，身後有獵狗（天狼星）相隨，前面是普勒阿得斯七姐妹化成的昴星團。阿爾忒彌斯對這樣的工作組合應該很不放心。
女神的另一次愛情更為優美，高度精神化，人們通常認為這是阿爾忒彌斯唯一的愛情。有一天晚上，超級美少年恩底彌翁在拉特摩斯山的月光下安睡，阿爾忒彌斯從天空經過，恩底彌翁非凡的美貌打動了她冰冷寂寞的芳心。從此，月神常常離開她在天空的工作崗位，到下界來看望她的愛人，看著他安睡，偶爾親吻他。而恩底彌翁呢，則是一直在睡覺——也不知道是特長還是病態，是真睡還是裝睡。其實男人睡著了淌口水打呼嚕的樣子是很不美的，裝睡倒還有美學可控性。不管怎樣，睡眠肯定是最好的狀態：既能享受愛情，又不會讓女神因害羞而離去。還有的神話甚至褻瀆神靈地講述：月亮女神與恩底彌翁生了五十個女兒，罪過！罪過！
《狄安娜和恩底彌翁》
焦爾達諾（Luca Giordano）
意大利維羅納，卡斯泰爾韋基奧博物館
由於月神經常脫崗，月光日見蒼白憔悴，甚至中途消失。奧林匹斯官方發現了這個秘密，很是為難——他們不反對戀愛，但不贊成因為愛情耽誤工作和學習。宙斯又不好責怪自己的女兒，於是如韓劇台劇的情節一樣：董事長處理對方的孩子。宙斯命令美少年或者死去，或者長眠。恩底彌翁好像特別喜歡睡覺，因為能延緩衰老。另外長眠總比死亡更有希望，所以他選擇了長眠。從此，他長眠在卡裡亞的拉特摩斯山洞中，但永葆青春。據說月亮女神至今還常常偏離她的夜行軌道，以她皎潔靜謐的光華，去看望她永遠青春也永在夢境的情人。
有的神話中說，宙斯喜歡恩底彌翁的美麗，請他到奧林匹斯山，但恩底彌翁卻愛上了赫拉，宙斯因此才懲罰他去睡大覺的。不管起因如何，結果都是一樣。睡著的美少年對從此對誰都無害了，有害也怪不著他了。這是一個極美的故事，人們都認為恩底彌翁是詩人的象徵，詩人都喜歡閉上眼睛胡思亂想，最好有女神哪怕是狐狸精來親吻他，他假裝睡著了，以後出什麼事也好推脫責任。因此有很多西方詩人歌詠過這個題材。
阿爾忒彌斯的別名塞勒涅，後世多稱呼她的羅馬名字狄安娜。歷史上七大奇跡中有一座位於厄斐索斯（現土耳其西海岸）的月亮女神廟，建於公元前550年。但在公元前356年，被一個追求「不能流芳百世，亦當遺臭萬年」的老百姓赫羅斯特拉托斯縱火燒燬，只留下了一根柱子和一個著名的倫理學典故：用無意義的、甚至壞的行為來引人注意或博取聲名。現代社會還經常發生類似行為,大的如恐怖襲擊，小的有「到此一遊」。還有些行為心理近似赫羅斯特拉托斯，但並不是壞的，如小學低年級時，班上常有小男孩兒喜歡搗亂，他其實並無惡意，只是要吸引女老師或女同學注意。