羅馬名：索爾 關鍵詞：恆星，神諭，限度
今天，當人們信口稱讚一個血肉凡胎為「陽光男孩」時，他們不知道是如何褻瀆了神靈。天地之間當得起這個稱呼的只有太陽神阿波羅本尊。這是一位永生的神，是光源與力量本身。用「高富帥」來形容阿波羅未免太庸俗了，作為天地間第一美男子，他是男人之美的原型，西語中「阿波羅的風度」就是指美男子。
阿波羅身體勻稱矯健，長髮捲曲芳香，神態剛毅靜穆，衣著高貴華麗，頭戴用月桂、愛神木和橄欖樹枝製成的冠冕，身佩長弓或豎琴。他的鼻子是典型的希臘式，鼻樑從前額連到鼻尖，挺拔筆直。據說鼻腔的功能是預熱空氣，也不知道地中海氣候中的阿波羅為什麼長出了適合寒帶氣候的高鼻樑。另外，阿波羅所有的塑像都沒有鬍子，這違背了遺傳的慣例，乃父以及他大爺都是大鬍子啊！也許阿波羅有一種與生俱來的神威，不必像導演和藝術家們那樣用骯髒的毛髮來證明。當然，也可以理解為高溫作業環境不適合留鬍子。
艱難的誕生
阿波羅別名福玻斯（希臘語意為「光輝燦爛的」）、索爾等，也常與古老的太陽神赫利俄斯相混同。他是太陽神，兼管青春、光明、音樂、美術、預言和醫藥等，也是文藝女神繆斯的總領班。
阿波羅的宮殿在遙遠的東方，在大理石的廊柱之間，黃金、寶石和象牙光芒閃爍，火神為宮殿的大門和四壁製作了生動精美的圖畫和浮雕。時光之神和春夏秋冬四位季節之神環繞在阿波羅周圍。每天黎明，曙光女神厄俄斯（奧羅拉）用玫瑰色的手指拉開天幕，太陽神駕駛著由火神用黃金製作的太陽車從這裡出發，給大地帶來光明與溫暖。到了晚上，太陽車被置於金碗之上，通過輪渡方式上溯大洋河，回到東方的宮殿。
阿波羅是希臘精神的象徵，他代表了希臘精神的公正、和諧、節制、完美等取向。他善於演奏里拉琴，這只琴是當初赫爾墨斯烤了他的牛群之後的賠償品，他十分珍愛。當太陽從東方升起，金色的光線彷彿顫動的琴弦，整個宇宙充滿和諧與歡樂，於是他理所當然地成為音樂之神。另外，他也善於射箭，綽號「遠射者」，這也是順理成章的技能了，因為太陽光一出現，就是萬箭齊發的感覺。總的看來，阿波羅文治武功，媲美雅典娜。然而，他的生活並非如想像或推論的那樣理性卓越、光輝四溢，他的降生就歷盡苦難。
阿波羅是宙斯與勒托的兒子，月亮女神的孿生兄弟（按照陰性在先、先有黑夜後有白天的原則，二人應該是姐弟）。勒托是宙斯的堂（或表）姐妹，一個質樸的女神，她的血緣與名字都與黑夜有關。她應該是宙斯的妻子，較比赫拉是「時間在先」，但因為赫拉的「邏輯在先」，勒托就成了有名沒分的妻子，遭遇近乎情人。
《阿波羅與奧羅拉》
德萊裡瑟（Gerard de lairesse，1641—1711）
美國紐約，大都會博物館
《勒托與呂西亞的農民們》
阿爾巴尼（Francesco Albani，1578—1660）
法國，多勒市立博物館
勒托與宙斯結合懷孕後，赫拉十分嫉妒，就利用主管婦女工作的特權，下令不許勒托在大地上生育，或說赫拉阻礙生育女神艾莉西雅（宙斯與赫拉的女兒）的行程，使之晚到了九天。勒托四處漂泊，過了預產期而無法生育，非常痛苦，但無人敢同情和收留。最後，海神波塞冬出於憐憫或聽從宙斯的旨意，在海洋中升起了一座小島得洛斯（「我出現」的意思），也有人說是宙斯用鑽石柱或錨鏈固定了一座漂浮的小島。在得洛斯島上的一棵棕櫚樹下，月神（姐姐或妹妹）和太陽神阿波羅得以降生。據說那一時刻小島上光芒萬丈，鮮花盛開，天鵝來朝。得洛斯島和棕櫚樹後來都因阿波羅而神聖。這個故事具有明顯的象徵意義：一是太陽從海上升起，二是太陽衝破黑暗之艱難，三是希臘文明起源於海洋（宙斯也是在海島上誕生並長大的）。
認識你自己
有的神話說，阿波羅降臨大地，立刻高呼：「給我弓箭，給我豎琴，我要傳達神奇的預言！」這顯然是成名之後的反推美化，下面的故事可能更真實些。勒托生下孩子之後還是不得不四處逃難，因為赫拉的嫉恨無法消除，法力無遠弗屆。她派一條大蛇皮同追蹤勒托，皮同像動車一樣巨大高速，像蒸汽機一樣噴吐著毒氣。
有一天，勒托抱著一對小兒女逃亡到了呂西亞，又餓又渴，就跪在一條溪水邊，想喝幾口水。這時一些農夫湊了過來，看見是一個美麗的外鄉女人，又帶著兩個孩子，以為大可戲弄取樂。就用腳把水弄混，阻擋勒托喝水。勒托以可憐的孩子的名義向他們乞求，卻反而增添了惡作劇者的快樂。落難的女神悲憤之極，仰天呼叫，咒罵那個「自私、缺德、該死、不負責任的老色鬼」。那天信號很好，萬能的宙斯正在山上鬧心時，聽到了勒托的呼叫。他在對付赫拉之外確實是萬能的，於是就把那些搗亂的農夫變成了渾身黏液、張著大嘴、永遠生活在爛泥塘裡的青蛙。這是青蛙的推源神話。
阿波羅像阿甘一樣在奔跑中迅速長大，並成為屠龍英雄。在德爾斐，他用無敵神箭射殺了妖蛇皮同（或說就是當初折磨勒托的那條大蛇），並在那裡建立了舉世聞名的神諭所（或說神諭所的原始產權屬於地母蓋亞）。該神諭所實際建於公元前9世紀左右，位於雅典西北170公里處，帕爾納索斯山的山坡上，下臨科林斯灣。該地點號稱「翁法洛斯」（Omphalos）——大地的肚臍（迪拜等城市也自命「大地肚臍」）。或說選址時，宙斯派出兩隻神鷹，分別從大地東西兩邊出發，相向勻速飛行，匯合處即為大地的中心點。
德爾斐神諭所不只是地理的中心，也是哲學的原點。廟宇的門楣上銘刻著一些警句，至今讓我們無法釋懷，如「凡事勿過度」、「保持虔誠的口舌」等，但其中最著名的是「認識你自己」，這句話毫不含糊地成為人類智慧的起點和無可置疑的終極目標。蘇格拉底說：「我只知道我一無所知。人呵，你應當知道自己無知。」「凡事勿過度」與「認識你自己」一脈相承，伯裡克利曾說：「我們熱愛智慧，但不會失去男性的氣質；我們熱愛美，但不會失去質樸的品格。」這種理想人格就體現了平衡節制的智慧。
在世俗的、實用的意義上，「認識你自己」涉及人對自身命運乃至微觀事件的求索，當然不包括考試題目之類的人為事件。神諭如美劇一樣有固定的發佈季，此時阿波羅的女祭司坐在三角鼎上值班，那些為命運所困者獻上祭禮之後，就可以從神諭的隻言片語中獲得重要啟示。神諭從來無錯，但理解總有偏差，因為所有的神諭都是詩歌式的模糊、象徵的語言。希羅多德《歷史》（卷二）記述：呂底亞國王克洛埃索斯欲征伐波斯王居魯士，但無把握，公元前546年，他幾次派人去德爾斐，獲得的神諭之一是:如果跨過哈里斯河與波斯作戰，就會滅亡一個偉大帝國。於是他就放心地去打，結果把自己打沒了。
後代的考古學家和科學家考察過德爾斐女祭司的工作環境和狀態，發現她身邊山坡上的裂縫裡會冒出有毒的氣體，每天呼吸的氣體連同飲用的礦泉水中都含有乙烯和硫黃等成分，另外她經常把月桂樹葉子當口香糖來咀嚼。食品安全大成問題，思維與表達難免魔幻。當然，更重要的原因是：人不能知道或改變命運，所以為命運打上語言的「馬賽克」是必需的。阿波羅廟不是命運女神的辦公廳，只是一家瞭解命運的中介機構或咨詢公司，中介的權威性和贏利模式就在於能掌握一定信息，並適度地出賣給買家。
阿波羅正式進入奧林匹斯十二天神系列，光耀天地，他的母親也因為高貴的兒女而獲得了尊榮。也許因為憐憫當初母親生兒育女的艱難，阿波羅和阿爾忒彌斯對所有欺侮勒托的行為都給予嚴厲甚至過度的懲罰，他們用自己的過度的行為來警告人類「凡事勿過度」。作為希臘精神的象徵，阿波羅本人並不能完美地踐行希臘精神，強烈的虛榮心使他如此接近人類。
有一天，女神庫柏勒(混同於瑞亞)的侍從瑪息阿（或有其他說法）撿到了智慧女神雅典娜丟掉的笛子，因為笛子中注入了雅典娜的靈氣，吹奏起來美妙無比。得意忘形之中，瑪息阿就吹牛說自己的笛聲超過阿波羅的琴聲。阿波羅聞聽十分生氣，攜琴趕來應戰，雙方賭注也是黑社會式的玩法：勝利者可以任意處置對方身體。比賽共三個回合，第一回合自然平局。第二回合，阿波羅把琴倒過來彈，瑪息阿把笛子倒過來吹，再平局。第三回合必須要分出勝負，阿波羅放了狠招：邊彈邊唱，瑪息阿以笛子無法做到，結果阿波羅獲勝。阿波羅決不原諒，把瑪息阿的皮剝下來掛在了樹上，估計還像武松一樣在上面題字了：「認識你自己！」看來這格言還有威脅的意思。
有的神話中說，弗裡基亞國王彌達斯出任這場惡賽的裁判。（還有人認為是阿波羅與潘比賽。）此公一向積極倒霉，先前曾從酒神那裡獲得了點石成金的能力，結果連飯都吃不成，費了許多周折才除掉特異功能。此番出任裁判，卻仍然沒有見識，竟然玩起了「黑哨」，判瑪息阿優勝。阿波羅惱羞成怒，但不便出手，就使用法力，讓彌達斯長出了一對驢耳朵。彌達斯變成了雙天線的路由器或天線寶寶，十分尷尬，那時又沒有整形外科，他只好成天戴著高帽子或用頭巾遮蓋，閒時摸著絨乎乎的長耳朵感覺甚怪。後來國王的理髮師發現了這個秘密，想說，脖子發癢，不說，心裡發癢。如此新奇特、高大上的八卦造成了嚴重的心理危機，理髮師無法忍受，就發明了人類歷史上最早的心理治療方法。他跑到郊外，在地上挖了一個坑，對著土坑一遍一遍訴說：「國王長著驢耳朵，國王長著驢耳朵，國王長著驢耳朵。」然後把坑填好。他心理沒事了，但坑受不了了。第二天，坑里長出了蘆葦，風吹草動，蘆葦發出的聲音就是：國王長著驢耳朵。後來全國的蘆葦都傳述著這句話。
這個故事的結論很像中國的「對牛彈琴」，是以人類中心主義歧視了動物，但阿波羅對人的歧視更明顯。他的琴聲是美妙的，其中卻常有殺伐之音。他普照萬物，只是業務和驕傲，他可不是謙虛謹慎、全心全意為人民服務的希臘菩薩。「認識你自己」這句名言有可能是愚民政策，並對人民有威脅意味：也不想想自己是什麼東西！
尷尬的愛情
奧林匹斯新人類也許吸取了父母的教訓，結婚的不多，但戀愛還是少不了。阿波羅是天地間第一美男子，愛自己都愛不過來，更不肯輕易就範。這讓愛情之神很惱火，所以不免多設置一些磨折，以教育這些化外之民。因此以阿波羅的尊貴和容貌，竟然不能有一次遂心的愛情，每一次留下的不是創傷就是笑柄。
有一天，神威赫赫、超級自戀的阿波羅在路上雄赳赳、氣昂昂地行進，忽然看見小愛神厄洛斯（羅馬神話中的丘比特）迎面走來，氣不打一處來。這熊孩子、小賤人是愛神阿佛洛狄忒（等同於羅馬神話中的維納斯）與戰神阿瑞斯偷情的結果，永遠也長不大，卻屁顛屁顛的，神氣活現。尤其讓阿波羅生氣的是，他手裡竟然拿著弓箭。阿波羅是遠射之神，每一次陽光閃耀，都相當於萬箭齊發，他出世以來，靠著一張神弓，建立了多少武功霸業！看著小愛神手裡玩具一樣的弓箭，他感到實在有傷專業感情，於是走過去攔住了小愛神：「我的弓箭曾經射殺了大蛇皮同，那大蛇倒下去還有幾畝地大。你拿著箭幹什麼？快丟下它，去玩你的火炬吧！」
阿波羅對厄洛斯炫耀自己的能耐，彷彿教授到幼兒園吹噓自己的科研項目一樣可笑。但小愛神笑不出來，更不敢直接與阿波羅較量，生怕阿波羅一腳把他踢出太陽系。他扇動翅膀，斜次裡飛走，站到帕爾那索斯山的岩石上，心裡好恨！他可不是天使，小恐怖分子從箭囊裡抽出一支金箭，搭弓射向了阿波羅。那箭常常是無形的，阿波羅只覺得心懷裡一陣熱情湧動，亂七八糟，已經被小愛神暗算。中了金箭要產生愛情。他雖然是醫藥之神，卻不能醫療這樣的創傷。他有預言能力，卻不能知道自己的命運。
但小愛神還有鉛箭，鉛箭的功能是拒絕愛情或失去愛情。金箭和鉛箭搭配使用，效果奇佳，也最有文學性。所以，小愛神隨後用一支鉛箭射中了露水（水澤）仙女達佛涅，太陽追露水自然是徒勞了。這就是阿波羅的傲慢的報應，也是不能正確「認識你自己」的結果。
達佛涅是河神珀紐斯的女兒，是個美麗的小清新，她發誓要和月亮女神一樣永不出嫁，每天在河邊的草地和樹林遊玩或打獵。這時，阿波羅來到她身邊，昔日英俊清明的太陽神，如今神情是毒箭攻心後的高燒與迷茫，少女星星一樣的眼睛、紅寶石一樣的雙唇和象牙一樣的肌膚更讓他難以自持。他喃喃訴說著身份、愛情與諾言，撲向達佛涅。達佛涅毫不領情，只感到奇怪、厭惡和恐懼，她飛快地跑開，阿波羅苦追不捨。天神與少女的追逐就像雄鷹之於鴿子，達佛涅筋疲力盡，她心想：我寧可變成植物人也不嫁給這個自戀而濫情的傻大個、官二代。她呼喚自己的父親：「幫助我吧，父親，讓我鑽進大地，或者改變我美麗的形體。」話音未落，她已經像電影中的慢鏡頭一樣蛻變成一棵月桂樹。阿波羅抱住月桂樹，還能感覺到樹幹內的心在激烈跳動，但已經無可挽回。畢竟是初戀，阿波羅很是傷感和珍惜，遂將月桂定為自己的聖樹。後代的人以月桂樹枝編成帽子，作為勝利者的標誌，是謂桂冠。古今中外有無數詩人畫家描述這個故事，如海子的《十四行:王冠》就取材自奧維德的《變形記》：「你既然不能做我的妻子/你一定要成為我的王冠。」
不知為什麼，風度翩翩的神二代、高富帥就是得不到美滿的愛情。有一位少女叫瑪爾珀薩，荷馬稱她為「厄維諾斯的纖踝女兒」，阿波羅愛上了少女，強行奪走。但少女的情人伊達斯也是赫赫有名的大英雄，拿上弓箭乘飛車追趕。一神一人展開搏鬥，宙斯聽到少女的尖叫，立刻趕來調停。這次判案，很能看出宙斯的公平中滲透了政治策略。若袒護自己的兒子，全世界在看著（多年後宙斯還是找了一個機會擊斃了伊達斯）；若維護人類的權益，阿波羅也會看不起他（你天天在外面尋花問柳，我搶一個都不成，以後誰跟你混）。於是宙斯靈機一動，讓少女自己選擇，這看起來很公平，並且顯得尊重婦女。另外宙斯可能還有一點兒私心：姑娘會不會是個「大叔控」從而選擇我呢？
實際上這個看似公平的判決對阿波羅更有利。所謂自由選擇，幾乎就是沒有疑義的單項選擇題——阿波羅是絕頂美男，與他戀愛可以永生，而嫁給人類的男子，暫時不錯，多年以後就全錯了。但實際上，少女偏偏摒棄了永生的大神，選擇了血肉凡胎的伊達斯。她可不是為了維護道德規範，幾千年前的希臘，愛情就是愛情，還沒有今天這麼多的枷鎖。後代一位英國詩人替少女表述了如此選擇的理由：「我是凡人，想念人間的憂傷。」憂傷竟然值得想念，看來憂傷也是短暫的，是青春的財富，愛情一定與憂傷伴生。確實，愛情基於人的有限與缺陷，與永生是無緣的。有人認為瑪爾珀薩害怕色衰而愛弛，其實也反映了人與神不對等的問題，並且同樣很真實。
《阿波羅與達佛涅》
提埃坡羅（Giovanni Battista Tiepolo，1696—1770）
法國巴黎，盧浮宮博物館
阿波羅的戀愛倒也不總是「霸王硬上弓」，但非凡的美貌和高度的自戀也使他捨不得像乃父一樣變成飛禽走獸。他也經常用賄賂換取芳心，只不過不送黃金鑽石，而是給政策、給能力，這種「玩虛的」方式不免為他製造了許多尷尬。有一次，他愛上美少女西諾佩，就發誓可以給少女任何禮物。西諾佩討厭這種自大，就選擇了「永葆貞潔」，結果阿波羅很無奈，送了禮物，然後「拜拜」。類似的故事很多。
有一位少女，人稱「枯邁（地名的音譯）的西彼拉」。阿波羅向她求愛，並讓她自己選擇任何禮物。人與神唯一的區別就是人乃「必死者」，所以人類第一想要的禮物無須調查統計，一定是要彌補第一弱點。聰明的少女抓起一把細沙：「答應我，讓我的生命等同於沙子的數量。」沙子是一千粒，西彼拉獲得了一千年的生命。但可怕的是，她要求了量忽略了質，要了長壽，忘記了永葆青春（或者說她得到禮物之後拒絕了阿波羅的愛情）。於是浪漫故事很快就演變成恐怖故事，西彼拉不斷地老下去。「富則多事，壽則多辱」，與長壽俱來的是不斷加深的醜陋和恥辱，但她卻不能死去。她無法忍受這種恥辱，就把自己吊在一個木桶裡。孩子們敲著木桶問她想要什麼，她只說一句話：「我想死。」但她不能死去，必須活夠一千年。她獲得的唯一安慰就是預言能力，但後面卡珊德拉的故事將告訴我們：預言能力並不是吉祥的禮物。
永生問題在希臘神話中多次出現。在另一個著名的故事中，阿波羅的女同事、曙光女神厄俄斯（奧羅拉）愛上了英俊的特洛伊王子梯托諾斯，並請宙斯幫助，賜予梯托諾斯永恆的生命，但萬分悲催的是忘記了永葆青春。從此以後他們過上了幸福生活——其實「以後」沒有多久，「山中一日，世上千年」，梯托諾斯迅速衰老了，而曙光女神永遠十八歲。每天黎明時分，厄俄斯都要去東方拉開玫瑰色的天幕，出發前，回望病床上醜陋虛弱的丈夫，心中的悔意如毒蛇盤踞撕咬，真個是情何以堪！但更痛苦的是梯托諾斯，生命如夢幻般虛無，卻不能結束，恥辱感成為唯一的真實和意義。最後，厄俄斯出於同情，請大神幫忙，將梯托諾斯改變成了蟋蟀（或說蟈蟈）。從此以後，每天黎明時分，當厄俄斯拉開天幕的時刻，草叢中的蟋蟀會發出持續的叫聲，呼喚著前世愛人的名字：「厄俄斯，厄俄斯……」英國桂冠詩人丁尼生(1809—1892)以梯托諾斯為題材寫過同名傑作。後來盧梭的名著《愛彌爾》、波伏瓦的《人都是要死的》、斯威夫特的《格列佛遊記》、尤瑟納爾的《東方奇觀》以及博爾赫斯的《永生》等名作，都曾探討永生問題，結論庶幾相似：永生是一種天罰。
特洛伊公主卡珊德拉是個非常聰明的女孩，她也是在愛情的名義下獲得了阿波羅賜予的預言能力——這可以說是人類第二想要（也是第二不該要）的禮物，因為人類不知道未來和命運。但卡珊德拉在得到預言能力之後，又拒絕嫁給阿波羅。阿波羅不能收回禮物，就買一贈一，附加了一個吻給卡珊德拉，於是卡珊德拉就陷於人類之中最悲慘的命運：有極其精確的預言能力，卻絕對無人相信。這是多重的悲慘：第一，人類不應該具有預言能力，因為知道未來，生活將無法進行，並喪失意義和魅力——「劇透慎入」啊！如果能預知未來，災難會提前發生作用，幸福將會被時間稀釋。第二，在生活中，先知遭人忌，也遭神忌，從來不會幸福。用普通百姓的說法是「你有病」；在電影中，黑社會滅口的理由是「你知道得太多了」。第三，知道未來和命運，卻無法如施瓦辛格的電影中那樣穿越改變，那麼預言還有什麼作用和意義？在特洛伊戰爭中，卡珊德拉為預言能力付出了慘重代價。
阿波羅的愛情也有成功的時候，但過程不順，結果不妙。科洛尼斯是阿波羅的情人，當初她爸爸為阻止女兒與阿波羅的愛情，放火燒燬了德爾斐的阿波羅廟，被阿波羅射死並打入地獄。後來，科洛尼斯已經懷了阿波羅的孩子，卻又和別人有了私情，硬是送了阿波羅一頂「桂冠」。阿波羅的聖鳥——雪白的烏鴉發現並報告了消息，阿波羅大怒，寧可我負天下女人，不可天下女人負我！他委託姐姐月亮女神射殺了科洛尼斯及其情夫（孩子得以倖存，就是後面要講的希臘第一神醫阿斯克勒皮俄斯），並且把本來雪白的烏鴉變成了黑色，這是烏鴉的推源神話。烏鴉成為阿波羅的聖鳥，可能是對烏雲的一種聯想，或是對太陽黑斑的解釋。烏鴉帶來不好的消息，中國和希臘有同樣思路。
也不是沒有女子愛上宇宙第一美男。克呂提厄是個水澤仙女，也不知為什麼就愛上了阿波羅。水澤愛上太陽自然又是悲劇。這次阿波羅來脾氣了，對仙女不理不睬，據說是因為仙女曾經活埋了阿波羅的一個情人，但這個解釋顯然並不靠譜，如果阿波羅對她有愛，埋幾個也沒關係。仙女坐在地上，不吃不喝，憂傷的眼睛追隨著天空中的太陽神，每天一圈。不知多少天過去了，克呂提厄血肉銷蝕，慢慢和大地連在一起，變成了一種向陽花（金盞菊、天芥菜之類）。克呂提厄是「單戀」和「粉絲」的最好寫照。
阿波羅也非常喜愛一位美少年亞欣托斯，就像宙斯喜愛伽尼墨得一樣。亞欣托斯熱愛打獵和體育，阿波羅就慇勤地陪伴他，像僕人一樣替少年拿漁網、牽獵犬。有一天兩人在山間玩擲鐵餅（或鐵圈）的遊戲，阿波羅施展千鈞神力，鐵餅飛得又高又遠，將一朵白雲劈成兩半。亞欣托斯快活地追趕，結果被反彈的鐵餅擊中了前額。有一種說法是：西風之神仄費洛斯也很喜歡亞欣托斯，出於嫉妒用陣風吹偏了鐵餅。阿波羅趕上來，悲痛萬分，讓血泊之中長出了風信子花，這種花就是用「亞欣托斯」命名的，花瓣上的紋路「AI」銘刻了阿波羅永恆的歎息和悔恨。
在一些美術作品中，阿波羅和眾寧芙（仙女）或和九繆斯在一起，幸福如韋小寶，但綜觀他的十幾次愛情，沒有一次是完美幸福的。也許希臘的夏天太炎熱了，人們希望光明的阿波羅有一點兒陰影，這就是古希臘人平衡的智慧吧。
非分的兒子
德爾斐聖廟上的名言如「認識你自己」、「凡事勿過度」等未嘗不是阿波羅從個人生活中獲得的教訓。他本人就曾兩次因為「過度」而被宙斯流放下界，勞動改造。其中一次是受兒子「非法行醫」連累，結果防衛過度，這個兒子是阿波羅與科洛尼斯所生。如前所述，科洛尼斯因為用情不專被處死，但阿波羅仍然很善待他們的孩子阿斯克勒皮俄斯。阿波羅兼管醫藥衛生，自然家傳絕學，然後他又把孩子委託給善良智慧的馬人喀戎（後面將多次遇到）照看，同時進修醫學。阿斯克勒皮俄斯後來成為醫藥之神（女兒許戈亞是健康女神），他手持蛇杖，有起死回生的能力，彷彿中國武俠小說中的薛神醫。
阿斯克勒皮俄斯曾讓著名的希波呂托斯復活，結果大大觸怒了奧林匹斯神靈。在希臘神話裡，神是「不死者」，人是「必死者」，此是人神的根本界限，是宇宙基本法。打破了生死界限，就是破壞了人神界限，問題嚴峻，相當於今天的「克隆人」。另外，「藥醫不死病，佛渡有緣人」，醫生的權力是治療不該死的人，如此「活死人、肉白骨」超越了醫生的權限。冥王哈得斯更是惱火，長此以往，冥國豈不成了空城！宙斯當機立斷，用雷電炸死了神醫阿斯克勒皮俄斯。也許他在發射雷電的時候，還大喊了一句：「認識你自己！」
阿斯克勒皮俄斯的死讓人民很悲痛，阿波羅更是怒火萬丈。他不敢直接冒犯宙斯，就去破壞宙斯的兵工廠——獨眼巨人們在這裡製造了宙斯的雷電、波塞冬的三叉戟等「大殺器」，以及哈得斯的隱形盔，阿波羅把獨眼巨人全部殺死。宙斯也毫不客氣，將阿波羅流放下界，為色雷斯國王阿德摩托斯（或有別的說法）牧羊一年。阿波羅臨去服刑前，宙斯語重心長地跟他談了一次話，主題也是：認識你自己。
太陽神的另一個兒子法厄同因為「無證駕駛」、「交通肇事」死於宙斯的雷電。一般認為這是古老的太陽神赫利奧斯與兒子的故事，若混同於阿波羅有點兒生硬，但為了敘述方便，暫且使用阿波羅的名字吧。
這是一個十分傷感的故事。法厄同是太陽神與自然仙女克呂墨涅的兒子，他生活在人間，小夥伴們不相信他是大明星太陽神的兒子，並時常嘲笑他。法厄同十分委屈，他稟明了媽媽，就去找阿波羅討個證明或說法。到了東方阿波羅的宮殿，報上姓名出身，阿波羅並不耍賴，他愧愛交加，立刻指著斯提克斯河發誓，要以任何禮物證明兒子高貴的血統。斯提克斯河是冥河之一，凡人稱為斯卡曼得洛斯河，為人神發誓所共指，若不能兌現，凡人死去，神靈沉睡十年。希臘神話與傳說中，無論神仙凡人，從來不敢對此掉以輕心，輕諾寡信。
證明兒子的血統很簡單，最正規的方式是寫個說明，加蓋辦公廳官印，誰敢不信！若按江湖套路，阿波羅親自走一趟，跟村長校長言語一聲，效果百倍；嫌麻煩的話可以在天空顯個神跡，配上字幕，循環播放。至於其他禮物，吃的玩的自然不在話下。但法厄同不愧是太陽神的兒子，果然很有想法，他說：「給我一天時間，我要獨自駕駛父親帶翼的黃金太陽車經過天空。」
阿波羅立刻驚恐萬分。爸爸的座駕確實最能顯現孩子的血統身份，試想像法厄同駕駛敞篷黃金太陽車經過故鄉的天空，下面的小夥伴們肯定驚呆了！可這孩子還是玩卡丁車的年齡，豈能夠駕馭巨大的太陽車！路程陡峭彎曲，還要跨過無邊的大洋，四匹強大的神馬根本不聽凡人的使喚，後果不堪設想。阿波羅苦苦勸說，希望法厄同改變要求，可固執的孩子根本不聽。
此時，星星稀疏，曙光女神打開天門，噴吐烈焰的神馬已經套在由火神製作的金車上。憂心忡忡的阿波羅無計可施，只好一邊為兒子抹厚厚的防曬油膏，一邊緊急培訓駕駛技術——抓緊韁繩，不能離地太近，也不能太靠近天空。培訓未完，神車火花閃爍，衝出天門，法厄同面前的世界立刻變得空茫無際。騰雲駕霧的快感只維持了片刻，然後就陷於無邊的恐懼中。四批神馬也感覺不對頭，回頭一看，竟然是個熊孩子來駕馭它們，很不服氣，就開始上躥下跳，載歌載舞，太陽車劇烈顛簸。法厄同面前一會是怪誕的星星，一會是田野和房屋，終點遙遙無期。他恐懼得渾身發抖，丟掉了手裡的韁繩。於是太陽車脫離了軌道，巨大的災難降臨在非洲大陸上。
雲彩變成了火燒雲，森林變成了火海，平原變成了沙漠。尼羅河驚慌逃竄，一頭鑽進了沙漠。非洲人被烤成了黑色。陽光從裂縫裡透進冥府，嚇得哈得斯和妻子趕快鑽進更深的洞穴。當時，海王波塞冬正在海底的宮殿裡，只覺得水溫急劇上升，龍子龍孫、蝦兵蟹將都被煮紅了，他三次想把腦袋伸出水面都沒有成功，差點變成一隻烤龍蝦，而整個大海眼看就要煮成一鍋海鮮湯。波塞冬趕緊找了條很深的海溝躲起來了。
奧林匹斯山上的眾神目睹了這場慘劇，宙斯立刻召開救火搶險緊急會議，然後用雷電將法厄同與太陽車一同擊落。在雷電出手的一瞬間，宙斯自然也要配上帶回聲音效的台詞：「認識你自己！」
法厄同頭朝下墜落，燃燒的頭髮使他像流星一樣。寬闊的河流埃利達努斯接納了這可憐的孩子。太陽車在天上劃過的軌跡成了銀河（關於銀河還有與赫拉奶水有關的成因），兩個輪子落下來，分別套在大地兩側，變成了南極圈和北極圈。法厄同的妹妹們十分悲傷，變成了白楊（白楊也有另一種來歷），她們的淚珠變成了琥珀。但誰能有阿波羅那樣深沉的哀傷呢！
伊翁也有個「認識你自己」的艱難過程，但總算避免了悲慘的結局。他是阿波羅與雅典公主克瑞烏薩（厄瑞克透斯的女兒）的兒子，自然也是非婚生。克瑞烏薩害怕父親責備，偷偷生下了孩子，放在山洞裡。襁褓是她親手所織，她還把自己的橄欖項圈放在孩子身上。而孩子的父親阿波羅心有不忍，委託赫爾墨斯將孩子送到了他的德爾斐聖廟。這天早晨，女祭司打開廟門，發現門檻前的柳條筐裡有個男嬰，於是抱進廟裡，並撫養成人。這就是伊翁，他成長為一位高大英俊的青年，在廟裡做看守祭品等工作。可他經常為自己的出身之謎而惆悵，「爸爸去哪兒」在古代神話中是經常發生的原型故事，也正是「認識你自己」過程。
《阿波羅和繆斯女神》
德沃斯（Martin de Vos，1532—1603）
比利時布魯塞爾，皇家歷史與藝術博物館
克瑞烏薩也並不知道兒子的下落。她嫁給了英雄蘇托斯，並成為雅典王后。也許是阿波羅吃陳年老醋，克瑞烏薩一直沒有生育。為了革命事業後繼有人，夫妻來到德爾斐的阿波羅廟請求神諭。第一個迎接他們的正巧是伊翁。更巧的是，神諭表明：國王蘇托斯遇見的第一個人就是他的兒子。蘇托斯喜而不驚，因為他多年前曾和一個出身低微的少女結合，如果有孩子，正和伊翁一樣年紀。
然而，克瑞烏薩卻十分嫉妒而難過，一個愚忠的老僕人又從中挑撥，於是他們決定害死伊翁。在歡慶宴會上，老僕人偷偷將劇毒的墨杜莎的血滴進酒杯，伊翁剛剛舉杯，忽然聽到身邊有人出言不祥，在神廟裡長大的伊翁對此十分敏感，立刻潑酒於地。這時一群鴿子飛來，其中一隻喝了地上的酒，抖了幾下翅膀死去。伊翁大怒，揪住了斟酒的老僕人，而老僕人交代了王后克瑞烏薩的陰謀。
伊翁率領憤怒的人群包圍了克瑞烏薩，他要用石頭砸死惡毒的後母。克瑞烏薩驚恐萬分，緊緊抱著阿波羅的聖壇，這偉大的神曾經是她親愛的情人。但就在神廟工作的伊翁以為自己有特權，竟然要把可憐的女人從聖壇下揪走。天上的阿波羅終於不忍心了，他向女祭司的頭腦中閃電般地注入了靈感。女祭司立刻拿出了珍藏多年的襁褓和首飾，亞麻布襁褓上的墨杜莎頭像圖案和橄欖項圈證明了伊翁正是當初克瑞烏薩遺棄的兒子。這時天空神光閃爍，智慧女神親臨作證，於是未遂的屠殺陡轉為盛大的喜慶。國王蘇托斯似乎也不敢不高興。
阿波羅常和古老的太陽神赫利奧斯混為一談，在羅馬也稱阿波羅，有時叫索爾。2004年雅典奧運會的吉祥物玩偶就是雅典娜和阿波羅，不過用的是別名「福玻斯」。但當時國內媒體一概翻譯成「費沃斯」，造成了很多誤解：不但看著像小人物的名字，諧音「廢物死」也嚴重違背奧運會「更快、更高、更強」的宗旨。
