生命中某些珍貴的片刻，其實都來自於一些微不足道的小事。如果我今晚沒有留下來，我想我永遠不會與母親有此番深談。與母親一起離開閣樓後，我最後一次踱回天窗底下，默默感謝我的影子。
對夜晚的恐懼其實來自對孤獨的恐懼，我不喜歡一個人睡，卻被迫如此生活。我住在一棟離醫學院不遠的大樓頂層套房，昨天剛過完二十歲生日，因為該死的早讀，我活該獨自慶生，沒時間交朋友。醫學院的課程不允許我有多餘的時間。
兩年前，我拋下童年，將它扔在學校操場的七葉樹後，遺忘在成長的小城中。
畢業典禮當天，媽媽順利出席，剛好有一位女同事幫她代了班。我似乎隱約瞥見爸爸的身影出現在校門的鐵柵欄後，但我應該又是在做夢了，我總是太有想像力。
我把童年留在回家的路上，在那裡，秋雨曾沿著我的肩膀流下。我也把童年埋進閣樓裡，在那裡，我曾一邊看著爸媽相愛時的照片，一邊和影子說話。
我把童年揚棄在火車站的月台上，在那裡，我向我最好的朋友——麵包師傅之子道別；在那裡，我把媽媽擁進懷裡，向她承諾盡可能回來看她。
在火車站的月台上，我看到媽媽哭泣，這一次，她沒再試圖別過臉去。我不再是那個她需要全力保護的孩子，她再也不必藏起淚水，藏起她從未遠離的悲傷。
我貼在車廂的窗戶上。當列車啟動，我看到呂克握著媽媽的手，安慰著她。
我的世界從此轉向，本來坐上這節車廂的人應該是呂克，他才是對科學有天分的人。我們之間，那個理當照顧為別人、尤其是為兒子奉獻一生的護士的人，本該是我。
醫學系四年級。
媽媽退休了，轉到市立圖書館服務。每個星期三和三個朋友打牌。
她常常寫信給我，但我奔波在課堂與醫院值班室之間，完全沒空回信。她一年來看我兩次，春、秋季各一次，她會住在大學附屬醫院附近的小旅館裡，並逛逛博物館，等我結束忙碌的一天。
我們會沿著長長的河岸散步，她邊走邊要我談談生活瑣事，還給我許多建議——關於一個充滿人性關懷的醫生必須做到的事；在她眼中，這和成為一名好醫生同樣重要。四十年的工作生涯中，她遇到過很多醫生，所以一眼就能看穿哪些是重視職業勝於病患的醫生。我總是沉默地聽她說。散完步，我會帶她去一間她很喜歡的小餐館吃晚餐，她往往搶著付賬，每次搶賬單時都說：「等你將來當了醫生，再請我去高級餐廳吃大餐吧。」
她添了皺紋，但眼中閃耀著永不老去的溫柔。父母到了某個年紀總會變老，但他們的容顏會深深烙印在你的腦海裡，只要閉上眼睛，想著他們，就能浮現出他們昔日的臉龐，彷彿我們對他們的愛，能讓時光停頓。
媽媽每次來都會做一項工作：把我的小窩恢復原貌。每次她走後，我都會在衣櫃裡發現一堆新襯衫，而床上乾淨的被單，會泛著和我童年房間同樣的香氣。
我的床頭櫃上總是放著一封當年我請媽媽寫給我的信，和一張在閣樓裡找到的照片。
送媽媽去車站時，她會在上車前把我擁進懷裡，她抱得如此之緊，讓我每次都很害怕再也看不到她了。我看著她的列車在蜿蜒的鐵道上消失，奔向我長大的小城，朝著離我六小時車程的童年駛去。
媽媽離開後的隔周，我必定會收到她的信，向我描述她的旅程、她的牌友，還會給我一堆刻不容緩的必讀書單。可惜的是，我唯一的讀物只有醫學月刊，我每晚都會一邊翻閱，一邊準備實習醫生國考。
我通常在急診部和小兒科輪值，這都需要高度的責任心。我的主任是個不錯的傢伙，一個不喜歡吼人的教授，但只要有一點點粗心或是犯一點兒小錯，就會聽到他的咆哮。不過他很無私地把知識傳授給了我們，這也是我們想從他身上學到的。每天早上，從查房開始，他會孜孜不倦地告誡我們，醫生不是一門職業，而是一份使命與天職。
休息時，我會飛奔到醫院的餐飲部買個三明治，坐在院區的小花園吃。我常在那裡遇到幾個恢復期的小病患，他們在父母的陪伴下來這裡透透氣。
而正是在那裡，在一塊方形開滿花的草坪前，我的人生再度翻轉。
我在長椅上打瞌睡，讀醫學院是一場對抗睡眠不足的長期奮戰。一個四年級的女同學走過來，坐在我身邊，把我從昏昏沉沉中拉了出來。蘇菲是個耀眼又美麗的女孩，幾個月來，我們一起見習，相互調情卻從未為彼此的關係定調，我們互稱朋友，故意忽略對對方的渴望。我們都知道彼此沒時間經營一段真正的關係。這個早上，蘇菲第N次談到她在照顧的病患——一個已經兩周無法進食的十歲小男孩，沒有任何病理學家可以解釋他的病況。他的消化系統正常得不得了，沒有任何症狀證明為何會抗拒最基本的進食。這個孩子現在只能靠打點滴維持，而他的身體狀況愈來愈糟，即使會診了三位心理醫生也無法解開謎團。蘇菲完全對這個小人兒著了迷，迷到什麼事都不想做，成天只想為他的病找出解決之道。因為想要重拾我們每週晚上一起複習功課的時光，即使沒什麼把握，但我承諾她會研究一下病歷，從我的角度去思考可能的解決方法，一副好像我們兩個小見習醫生比整個醫院的醫療團隊還來得聰明、厲害，不過每個學生不是都夢想著超越他的老師嗎？
蘇菲談著小男孩身體的衰弱狀況時，我的注意力被一個在花園走道玩跳房子的小女孩吸引了。我很專注地觀察她，突然發現她並不是依照規則一格一格地跳，而是完全不同的玩法——小女孩並腳跳向她的影子，期望可以超越它。
我問蘇菲她的小病人能不能坐輪椅，並建議她把他帶來這裡。蘇菲本來希望我能去病房看他，但我堅持要她不要浪費時間。太陽很快就會消失在主建築物的屋頂，我需要看到他。蘇菲雖不樂意，但最後還是屈服了。
她一走開，我立刻走近小女孩，告訴她我要跟她說一個秘密，要她承諾為我保密。她專心地聽我說話，並接受了我的提議。
一刻鐘後，蘇菲推著她的小病人回來了，他被綁在輪椅上，從他蒼白的皮膚和消瘦的兩頰可以看出他很虛弱。看到他這個樣子，我更能瞭解蘇菲多為他煩心。蘇菲停在離我不遠處，我從她眼中讀出疑惑，她用無聲的方式問我：「好，現在要怎麼做？」我建議她把輪椅推到小女孩旁，她照做，再走回長椅找我。
「你認為一個十一歲的小丫頭能把他治好？這就是你的神奇藥方？」
「留點時間讓他對她感興趣。」
「她在跳房子，你何以見得他會對她感興趣？好了，到此為止，我要帶他回病房。」
我捉住蘇菲的手臂，阻止她離開。
「出來透氣幾分鐘對他不會有害處。我相信你還有其他病人要探視，就把他們兩個留在這裡，我會在這段休息時間看著他們。別擔心，我會小心的。」
蘇菲走回兒科病房，我走近孩子們，取下把小男孩綁在輪椅上的帶子，把他抱到方形的草地上。我先坐下，把他放在膝上，背向夕陽的餘暉。小女孩又回到她的小遊戲裡，就如我們原先約定的一樣。
「你在害怕什麼，我的小人兒，為何放任自己衰弱？」
他抬起視線，什麼也沒說。他的影子如此纖細，依偎著我的。小男孩在我的臂彎裡放鬆下來，把頭靠在我的胸膛上。我祈求上天讓我童年的影子回來，那已經是好久好久以前的事了。
全世界沒有一個孩子能捏造出我剛剛聽到的故事。我不知道是他還是他的影子在低低向我傾訴，我早已遺忘這種真情流露的感覺。
我把小男孩抱回輪椅，把小女孩叫過來，讓蘇菲一回來就能看到小女孩陪在小男孩身邊，然後我回到長椅上。
蘇菲回來找我時，我告訴她跳房子冠軍和她的小病人相處甚歡，她甚至成功地讓他說出了心靈創傷，還答應讓我幫他說出來。蘇菲看著我，一臉疑惑。
原來小男孩很喜歡一隻兔子，它是他的知己、他最好的朋友。不幸的是，兩個星期前兔子逃走了。在它失蹤當晚，晚餐吃到最後，男孩的媽媽問全家人喜不喜歡吃她煮的這道「紅酒洋蔥燉兔肉」。小男孩因此立刻推論他的兔子已經死了，自己還吃了它。從那之後，他腦中只有一個念頭：他要贖罪，並且要去天堂和好友相會。人們也許該在告訴孩子死了的人會在活人之外的天上活下去前，好好三思。
我起身，留下一臉驚愕的蘇菲坐在長椅上。現在我找出問題了，重要的是要思考如何解決。
值完班後，我在抽屜裡看到一張字條，蘇菲要我去她家找她，不管多晚。
我在清晨六點按響了蘇菲家的門鈴，她讓我進門，剛睡醒的雙眼腫腫的，全身只著一件男裝襯衫。我覺得她這身穿著實在很誘人，即使她身上的襯衫不是我的。
她在廚房為我煮了杯咖啡，問我究竟如何能搞定三個心理醫生都束手無策的燙手山芋。
我提醒她，孩子們都擁有成人所遺忘的語言，一種僅存於孩子間、方便他們溝通的語言。
「所以你早就料到他會向那個小丫頭說出心裡話？」
「我是期望好運會站在我們這一邊，即使是微不足道的機會，也值得盡力一試，不是嗎？」
蘇菲打斷我，駁斥我的謊言，原來小女孩向她坦承，在我陪著她的小病人期間，小女孩都在玩跳房子。
「所以是她的證詞對上我的證詞咯？」我回答，對蘇菲微笑。
「好笑的是，」她強硬反駁，「我相信她的話大過於相信你的。」
「你能告訴我這件男裝襯衫是誰送你的嗎？」
「我在舊衣店買的。」
「你看，你跟我一樣不善於說謊。」
蘇菲起身，走向窗戶。
「我昨天中午打電話給小男孩的爸媽，他們都是鄉下人，完全沒想到兒子竟然跟一隻兔子感情那麼好，更不懂為什麼跟這一隻特別好。他們完全沒辦法理解，對他們而言，把兔子養大，就是為了吃掉。」
「你問他們，如果有人逼他們吃掉他們養的狗，他們會有什麼感覺。」
「責怪他們毫無意義，他們也嚇壞了。媽媽不停地哭，爸爸也好不到哪裡去。你有沒有辦法把這個孩子救出目前的困境？」
「不確定。試試看請他們找只年幼的兔子來，跟原來那只一樣有點紅棕色的，然後要他們盡快把兔子帶過來。」
「你要偷渡一隻兔子進醫院？要是總醫生知道了，這都是你一個人的主意，我可不認識你。」
「我絕對不會供出你。現在可以把這件襯衫換下來了嗎？我覺得它丑斃了。」
蘇菲洗澡時，我在她床上昏睡，我已經累得沒有力氣回家。她一小時後要當班，我則有十小時可以補眠。我們晚一點會在醫院碰面，我今晚在急診輪值，她則在兒科病房，我們都要值班，卻在兩棟不同的大樓裡。
醒來時，我看到廚房桌上有一盤奶酪和一張小字條。蘇菲邀我有時間的話，在她當班時間去看她。在洗盤子時，我意外地在垃圾桶裡發現了那件她幫我開門時身上穿的襯衫。
我午夜時抵達急診部，行政總管告知今晚很平靜，說不定我原本可以留在家裡不用來，她邊說邊把我的名字寫在見習醫生值班表上。
沒人可以解釋，為什麼某些夜裡，急診部會爆滿痛苦的病人，而某些夜裡，又平靜得像什麼事都不會發生。不過有鑒於我的疲憊，這樣的待遇實在沒什麼好抱怨的了。
蘇菲來醫院餐飲部和我會合時，我已經頭枕著雙臂、鼻子貼著桌子，累趴在桌上睡著了。她用手肘推了推我，把我叫醒。
「你睡著了？」
「現在醒了。」我回答。
「小病人的那對鄉下人父母找到稀有的寶物啦——一隻紅棕色的小兔子，跟你要的完全一樣。」
「他們人呢？」
「住在附近的一家旅館裡，他們在等我的指示。我是兒科病房的見習醫生，不是獸醫，你要是能清楚告訴我下一步的計劃，相信一定對我有很大幫助。」
「打電話給他們，要他們到急診部來，我會過去接應。」
「凌晨三點的現在？」
「你可曾看過總醫生凌晨三點還在走廊散步？」
蘇菲從白袍口袋裡翻出從不離身的小黑簿子，從中找尋旅館的電話，我則朝急診室的大門奔去。
小病人的父母看起來一臉驚魂未定，大半夜被人吵醒，又被要求帶著兔子來醫院，他們受到的驚嚇不亞於蘇菲。那隻小哺乳動物被藏在男孩媽媽的大衣口袋裡。我讓他們進來，向行政總管聲稱在外省的叔叔和嬸嬸剛好來城裡看我，她對我們選這麼奇怪的時間進行家庭會面也沒多加質疑，畢竟要嚇到在醫院急診部工作的人，這點小事還不算什麼。
我帶著這對父母穿過走廊，小心翼翼地避開值班的護士。
在途中，我向小男孩的媽媽解釋了我希望她待會兒要做的事。走到兒科病房的樓層時，蘇菲已經在等我們。
「我請病房的護士幫我去餐飲部的自動售貨機買杯茶，我不知道你想做什麼，但要快點，她很快就會回來。我最多能給你們二十分鐘時間。」蘇菲宣告。
男孩媽媽單獨和我走進兒子的病房。她坐在床邊，撫摸他的額頭喚醒他。小男孩睜開眼睛看著媽媽，像在做夢一樣。我坐在床的另一端。
「我不想吵醒你，但我有樣東西要給你看。」我對他說。
我告訴他，他們沒有吃掉他的兔子，而且兔子沒有死，它有了寶寶，這個小壞蛋離家出走是為了跟另一隻母兔子再婚。有些爸爸就是會做出這種事。
「你爸爸在走廊上，大半夜孤零零地等在這扇門後，因為他愛你勝過全世界，就像他愛你媽媽一樣。現在，你要是還不相信我，你看！」
男孩媽媽拿出口袋裡的小兔子，放在兒子的床上，用手抓著它。男孩盯著這隻小動物，他慢慢伸出手，摸摸它的頭。媽媽把兔子交給他，關係就此建立。
「這隻小兔子沒有人照顧，它需要你，如果你沒有好起來，它就會跟著衰弱下去。所以，你必須開始吃東西，才能有力氣照顧它。」
我把媽媽留下來陪小男孩，再走到走廊，請爸爸進去加入他們。我衷心期盼我的計劃會奏效。這個看起來一臉粗暴的男人突然一把將我抱住，緊緊擁著我。在那短短的瞬間，我多麼希望變成那個找回爸爸的小男孩。
三天後，我一到醫院，就在抽屜裡發現一張字條，是主任的秘書留的——要我立刻到主任辦公室去。這樣的召見對我而言還是頭一遭，我匆匆留了幾個字給蘇菲。值班護士在三二號病房的床上發現了兔毛，小男孩被一杯果汁和谷片收買，出賣了我們。
蘇菲雖然向護士解釋了一切，而且還以結果論來懇求護士對這帖見效的藥方保持沉默。可惜就是有些人老愛墨守成規，沒有偶爾打破規範的智慧。規則能讓那些沒有想像力的人安心，這實在很蠢！
反正我當年都已經能從雪佛太太週而復始的處罰中倖存下來，六年的學習生涯一共被處罰了六十二次，也就是每四周就有一個週六被罰，我在這家醫院一周工作九十六小時，他們還能處罰我什麼？
其實我根本不需要去辦公室見費斯汀教授，這位大人物已經確認今天早上會帶著兩名助理來查房，而我隸屬在跟隨他查房的學生群裡。當我們走進三二病房時，蘇菲一臉驚恐。
費斯汀查閱了掛在床尾的病歷，伴隨著翻閱聲的是一連串沉重的死寂。
「所以這就是今早突然恢復胃口的小男孩，真是可喜可賀的消息，不是嗎？」他向大家說。
精神科醫生急忙吹噓多日來實行的療程有多大的療效。
「那你呢？」費斯汀轉向我，「對於他突然痊癒，你沒有任何解釋嗎？」
「一點兒都沒有，教授。」我低頭回答。
「你確定？」他堅持。
「我還沒時間研究這名患者的病歷，我一半以上的時間都待在急診部……」
「那麼我們得總結為，是精神科團隊優異地執行了此次任務，並且把功勞都歸於他們咯？」他打斷我問道。
「我想不出任何反對的理由。」
費斯汀把病歷掛回床尾，俯身靠向小男孩。蘇菲和我交換了一個眼神，她氣瘋了。老教授摸摸男孩的頭髮：「孩子，我很高興你好多了，我們會漸進地讓你恢復飲食，同時，如果一切OK，幾天後我們就會拔除你手臂上的針頭，讓你出院回家。」
查房依例是一間病房接著一間病房，查到樓層盡頭時，學生就會解散，各自回到負責的崗位。
費斯汀在我想開溜時叫住了我。
「過來一下，年輕人！」他對我說。
蘇菲朝我們走來，介入我們之間。
「老師，我為所有發生的事負全責，都是我的錯。」她說。
「我不想談論你所指的錯誤，小姐，同時我建議你閉嘴。你應該還有工作要做吧，立刻從我面前消失！」
蘇菲沒等他說第二次，就拋下我孤單地面對教授。
「年輕人，規則，是用來讓你們學會經驗而不至於誤殺死太多病人，而經驗值則是讓你們拿來打破規則的。我不追究你究竟如何造就這個小奇跡，也不管你是從哪兒找出的蛛絲馬跡。但如果有一天，你願意釋放最大的善意向我解釋，我會很高興，我只要求你給我重要的線索就好。不過不是今天，否則我就得處分你，而在我們這行，我屬於結果論那一派。在這期間，你也該在實習醫生國考時考慮小兒科。當我們很善於某件事時，浪費天分很可惜，真的很可惜。」
說完這些話，老教授沒有跟我道別就轉身離開了。
值班結束，我憂心忡忡地回家。整個白天和黑夜，我都感到一股沉甸甸的不安，但又無法找出這股不安所為何來。
地獄的一周，急診部人滿為患，我的上班時間習慣性延長為二十四小時。
星期六早上我跟蘇菲見面，黑眼圈重到前所未有。
我們約在一個公園，在孩子讓模型小人航行的水池前見面。
一到那裡，她就交給我一隻裝滿蛋、鹹菜和罐頭肉醬的籃子。
「拿著，」她對我說，「這是那家人送的，他們昨天把籃子放在醫院給你，但你已經離開了，所以托我轉交。」
「你保證這罐肉醬不是兔肉！」
「當然不是，是豬肉啦。蛋也都是新鮮的。你要是今晚來我家，我就煎蛋卷給你吃。」
「你的病人還好嗎？」
「他一天比一天有起色，應該很快就可以康復了。」
我往後倒向椅子，把手枕在頸後，享受著陽光的溫暖。
「你到底是怎麼辦到的？」蘇菲問我，「三個心理醫生用盡渾身解數想讓他開口，而你才跟他在花園相處不到幾分鐘，就成功……」
我實在太累了，累得無法給出她會想聽的合理解釋。蘇菲是個理性的人，但這正是她在跟我談話的此刻，我最缺乏的東西。在我來不及深思前，話語就從我口中溜了出來，彷彿一股力量推動著我，促使我大聲說出我一直不敢承認（甚至包括對自己承認）的事。
「小男孩什麼也沒告訴我，是他的影子向我吐露了他的痛苦。」
突然間，我從蘇菲眼中認出抱歉的眼神，媽媽曾在閣樓中對我投射的眼神。
她沉默了好一會兒，然後起身。
「不是學業阻止我倆建立真正的關係，」她說，雙唇顫抖著，「時間只是個借口，真正的原因，在於你不夠信任我。」
「也許這正是信任度的問題，否則的話，你應該相信我說的。」我回答。
蘇菲走了。我頓了好幾秒，直到聽到內心一個小小的聲音在吶喊著我是白癡。於是我狂奔，追在她身後，一把抓住她。
「我只是比較幸運，就這樣。我問對了問題，我向他吐露自己的童年，問他是否失去過一個朋友，我讓他談論他的父母，從中引導出那只公兔的故事。總之，差別就在談話的方式……這只是運氣問題，我完全沒有從中感受到光榮。你為什麼要執著在這一點的重要性上，他正逐漸康復，這才是最重要的，不是嗎？」
「我在這小子的床邊陪了無數小時，從來沒聽到他發出一絲聲音。而你，你竟然想讓我相信，你在幾分鐘內就能成功地讓他對你述說人生？」
我從未見過蘇菲這麼生氣。
我將她擁入懷中，而我沒有留意的是，這個動作讓我的影子交疊上了她的。
「我根本沒有天分，我什麼都做不好，教授們不斷向我重複這一點。我既不是爸爸夢想中的女兒（不，應該說不是他想要的『兒子』），又不夠漂亮，身材太乾癟（或太胖，針對不同年齡層的標準而異），算是好學生但離優秀的標準很遠……我從來不曾記得從爸爸口裡聽過一句讚美，在他眼中，我從頭到腳沒有一個地方是美好的。」
蘇菲的影子喃喃向我訴說著秘密，讓我覺得和她更親密。我握住她的手。
「跟我來，我要和你分享一個秘密。」
蘇菲任由我把她帶到白楊樹旁，我們雙雙躺在草地上。在搖曳的樹影下，氣溫微微偏涼。
「我爸爸在一個週六早上離開家，那天我正從學校做完勞動服務回家，因為開學第一個星期就被老師處罰。爸爸在廚房等我，告訴我他要走了。整段童年裡，我都在責備自己，因為我沒有成為一個夠好的兒子、一個讓爸爸願意為我留在家裡的兒子，我花了無數個無眠的夜，搜腸刮肚找出所有我可能犯過的錯，想從其中找出我究竟是哪裡讓爸爸失望。我不停告訴自己，如果我是個優秀的孩子、一個能讓爸爸驕傲的孩子，或許他就不會離開我了。我知道他愛上我媽媽以外的女人，但我必須為他在家中缺席扛下責任，因為痛楚是對抗害怕遺忘他的臉孔的唯一方式，也是讓我記得他存在過的唯一方式，更是讓我覺得，我和班上的同學一樣，知道自己曾經有過爸爸。」
「為什麼你現在告訴我這一切？」
「你希望我們能互相信任，不是嗎？這種一遇到情況失控就恐慌、一覺得失敗就孤立自己的方式……我現在告訴你這些，是因為不是只有言語能讓人聽懂他人無法說出口的話。你的小病人極度孤獨，再放任他日漸衰弱下去，他會變成自己的影子。正是他的悲傷，指引我走進他的心房。」
蘇菲垂下目光。
「我跟我爸爸之間總是有些衝突。」她坦言。
我沒有回答，蘇菲抬起頭看著我，我們沉默了片刻。我聽著頭上的鶯啼，彷彿唱出對我的責備，怪我沒有把該坦白的話說完，於是我鼓起勇氣：「我多麼想跟我爸爸建立關係，即使會有衝突摩擦。然而不能因為一個要求過高的爸爸而不懂得何謂幸福，女兒就該和他走上同樣的道路。等到有一天你爸爸病倒了，他就會懂得欣賞你這份職業的可貴。好了，你答應要在你家為我煎蛋卷的承諾還算數嗎？」
蘇菲的小病人沒有出院。在他開始進食的五天後，併發症一一出現，我們被迫再度為他打點滴。一天夜裡，他的小腸大量出血，急救團隊用盡了一切方法，還是沒辦法挽救他的生命，最後是蘇菲出面，向家屬宣告了他死亡的消息。這個角色通常是由實習醫生擔任，但是當小男孩的父母走進三二病房時，她正孤零零地坐在空蕩蕩的病床旁。
得知消息時，我正在花園休息，蘇菲走來找我；我完全找不到恰當的字眼安慰她，只好緊緊抱住她。費斯汀教授之前在醫院走廊上不吝給我的建議，此時縈繞在我心頭，面對無力救治的病患和無力安慰的對象，我恨不得敲開費斯汀教授辦公室的門，請求他幫助我，但我什麼都不能做。
跳房子的小女孩站在我們面前，她定定地看著我們，被我們的憂傷撼動。女孩媽媽走進花園，坐在一張長椅上呼喚她，小女孩走到媽媽跟前，看了我們最後一眼。她的媽媽在長椅上放了一個紙盒，小女孩打開緞帶蝴蝶結，從中拿出一個巧克力麵包，媽媽則拿了咖啡口味的閃電麵包。
「這個週末別排班，」我對蘇菲說，「我要帶你遠離這裡。」
媽媽在火車站的月台上等我們。我盡全力安撫蘇菲的不安，即使整段車程中，我不斷重複要她不用擔憂，但要見到我媽還是讓她有些驚慌。她不停地整理頭髮，不是拉平上身的套頭毛衣，就是撫平裙子的皺褶。這是我第一次看到她穿長褲以外的服裝，這種女性化的裝扮似乎讓她不太自在，蘇菲以往的打扮都比較男性化，也為她帶來了安全感。
媽媽細膩地先向蘇菲表達歡迎之意，才將我擁入懷中。我注意到她買了一輛小車，是一輛沒花多少錢的二手車，但媽媽對它很有感情，還幫它取了個滑稽的小名。我媽就是愛隨隨便便為各種物品命名，我以前還曾經被她嚇到過，因為有一天她小心翼翼地擦拭茶壺，一邊對著它說話，最後把茶壺放回窗台時，不但祝它有愉快的一天，還把壺嘴轉向外，讓它欣賞風景。她竟然還常常說我想像力太豐富。
我們一回到家，上述那只赫赫有名、為了紀念一位年邁阿姨而被命名為「馬瑟琳」的茶壺，再度派上用場，一個淋上楓糖漿的蘋果卡卡蛋糕已經等在客廳桌上。媽媽問了我們上千個問題，都是關於工作時間、煩惱及開心的事，而談論我們在醫院的生活也喚起了她當年工作的回憶。以前從未在晚上回家後跟我談論工作的她，平實地描述著她的護士生涯，不過她總是對著蘇菲訴說。
聊天當中，媽媽不斷詢問我們預計留到何時，而總算不再交叉雙腿、挺直背脊的蘇菲這時終於開口營救我，輪到她回答媽媽上千個連珠炮似的問題中的其中幾個。
我利用這個空餘時間，把行李扛到樓上去。就在我爬上樓梯的瞬間，媽媽叫住我，說她已經為蘇菲準備好客房，並為我的床鋪好了全套嶄新的床單，然後她又加了一句，說不定那張床對現在的我而言會太小。我邊笑邊登上最後一級台階。
天氣很好，媽媽提議我們在她準備晚餐時，出外透透氣。我帶著蘇菲探索這座童年的城市，不過也沒什麼東西可以介紹給她。
我們沿著我從前走過無數次的道路走下去，一切都沒變，走過一棵梧桐樹，想起我曾在某個憂鬱的白晝，用小刀在樹皮上刻字。疤痕已癒合，而我當年驕傲地題下的句子，已被埋入深深的樹木紋理中：「伊麗莎白好醜。」
蘇菲要我聊聊童年，她是在城市長大的孩子，想到要向她坦承我們星期六的活動就是去超市，這念頭實在讓我高興不起來。當她問到童年每天的活動，我推開一間麵包店的門，向她說：「進來，我讓你見識見識。」
呂克的媽媽坐在櫃檯後方，一看到我，她滑下高腳椅、繞過收銀台，衝進我的懷裡。
是啊，我長高了？這是當然的啊，也該是長高的時候了。我氣色不好？大概是因為兩頰的鬍子沒刮乾淨吧。沒錯，我真的變瘦了。大城市啊，住在那裡對健康不好。想想看，要是醫學院的學生都病倒了，誰去照顧病人呢？
呂克媽媽高興極了，拿了一大堆她認為我們可能會想吃的甜點給我們。然後她停止說話看著蘇菲，向我拋來一個瞭然於心的微笑，一副蘇菲很美、我很幸運的神情。
我問她呂克的近況。我的老友正在樓上睡覺，麵包學徒的時間與醫學院學生的時間同樣少得可憐。她請我們在她去叫醒呂克時幫她看店。
「你應該還知道怎樣接待客人！」她說，然後向我使了個眼色，消失在門後。
「我們究竟該做什麼？」蘇菲問。
我走到收銀台後方：「你要不要吃咖啡口味的閃電麵包？」
呂克到了，頭髮亂得跟打過仗一樣。他媽媽應該什麼也沒跟他說，因為他瞪大了眼睛盯著我。
我看出他比我老得多，同樣氣色不好，大概是因為臉頰上沾到的麵粉。
從我離開後，我們就再沒相見，而這長遠的距離此刻橫亙在我們之間，兩個人都在找尋適當的字眼、任何適合在這個場合的句子。距離已經產生，必須得有人先跨出第一步，即使我們都同樣靦腆。我向他伸出手，他對我展開雙臂。
「渾蛋，你這麼久都在哪裡混啊？在我做出一個又一個巧克力麵包時，你搞死了多少個病人啊？」
呂克脫下圍裙，這下他爸爸可得獨自應付麵包了。
我們在蘇菲的陪伴下慢慢散步。毫無所覺地，我們竟然默默走上當年友誼開始滋生的路途，在那裡，我們的友誼曾經怒放、繁美如花。
學校鐵柵欄門前，操場靜靜佇立。一株高大的七葉樹樹影下，我依稀瞥見一個笨拙的小男孩在掃落葉，老舊的長椅上已坐了人，我真希望能走進去，一路直直走到工具間去。
我將童年拋在這裡，七葉樹默默見證著，我曾使盡全力逃離童年。在八月中旬，每顆流星劃過天際的瞬間，總是許下同樣的心願，我曾如此祈願脫離這具過於狹窄的身軀，然而，為何在這個午後，我如此想念伊凡？
「我們曾在此做了許多荒唐事啊，」呂克用刻意開玩笑的口吻說，「你還記得我們有多好笑吧！」
「也沒有每一天都這樣吧？」我回他。
「是啊，是沒有每一天都這樣，但還是……」
蘇菲輕咳，倒不是因為她不想再陪我們兩個，而是想趁著太陽下山前的餘暉，到花園走走的念頭誘惑著她。她很確定能找得到路，反正只要直走就對了，而且，她也想趁機陪陪我媽媽，臨走前，她如是說。
呂克等她走遠了，才吹了聲口哨：「你不無聊嘛，渾蛋，我多希望能和你一樣，可以唸書，還能騎騎旋轉木馬做做夢。」他說著，歎了口氣。
「嘿，醫學院可不是遊樂場。」
「現實生活也不是啊，你知道的。總之，我們兩個工作時都穿白袍，也算是有共同點吧。」
「你快樂嗎？」我問他。
「我跟我爸一起工作，每天都這樣也不容易，我學了一技之長，開始賺了點錢，還幫忙照顧我小妹，她長得可真快。麵包店的時間蠻辛苦的，但我也沒什麼好抱怨了。是吧，我想我是快樂的。」
然而，昔日你眼中熠熠閃耀的光芒卻彷彿快要熄滅。我感到你似乎在責怪我離開，怪我就此拋下你。
「我們一起過一夜，如何？」我提議。
「你媽媽已經好久沒看到你了，還有你女朋友，你要把她晾在哪裡？你們倆交往很久了嗎？」
「我不知道。」我回答呂克。
「你不知道你從何時開始跟她約會？」
「蘇菲和我的感情就像朋友一樣。」我喃喃地說。
事實上，我真的沒辦法回溯我們第一次接吻應該算是什麼時候。某天晚上，我值完班去跟她道別時，我們的嘴唇就這麼滑過彼此，但我得記著問問她，是否她也認為這就算是我倆的初吻。還有一次是我們在公園散步時，我請她吃冰激凌，當我用手指為她拭去唇畔的巧克力時，她吻了我。或許我倆的友誼就是從那天脫軌的。不過，記得第一次真的有那麼重要嗎？
「你想跟她共築未來嗎？」呂克問，「我指的是比較嚴肅的東西。啊，不好意思，這個問題也許比較冒昧。」他立刻道歉。
「以我們沒日沒夜的時間來說，只要一周能共度兩個晚上，就已經很了不起了。」我回他。
「當然，不過即使沒日沒夜，她還是擠出時間跟你共度週末，還跟你回這個窮鄉僻壤來，這就代表了某種意義。你不該把她丟下跟你媽媽獨處，而在這裡跟老朋友閒話家常。我也希望能有個『真命天女』，但學校裡的漂亮女孩都離開老家，逃得遠遠的。而且，誰會想跟一個晚上八點睡覺、半夜三更起床揉麵團的人共度一生？」
「你媽媽還不是嫁給了麵包師傅？」
「媽媽不停地告訴我時代變了，即使大家還是要吃麵包。」
「今晚來我家，呂克，我們明天就走了，我希望……」
「不行，我凌晨三點就得開始工作，我得睡覺，否則我沒辦法做好工作。」
呂克，我的老友消失到哪兒去了？你把我們昔日的瘋狂藏到哪兒去了？
「你放棄當市長的夢想了？」
「要搞政治，可得受過一點兒基本教育啊。」呂克嘲諷地回答。
我們的影子在人行道上拖得長長的。求學期間，我總是小心提防著不要偷走他的影子，即使在幾次非自願的情況下，這種罕見的情況曾經發生，但我都會立刻把影子還給他。從小一起長大的朋友，是神聖不可侵犯的。也許正是想到這一點，我刻意領先他一步之遙，因為太珍惜這個朋友，所以我不想聽到任何他不想對我說出口的秘密。
呂克完全沒看出端倪，雖然在我身前的影子已經不再是我的，但他又如何能相信？我們的影子現在看起來身形相當。
我在麵包店門前與老友道別。他再次擁我入懷，告訴我他多麼高興能再見到我。我們真應該隔三差五互通電話的。
呂克堅持要送我一盒甜點帶回家，他捶著我的肩膀說，這是為了讓我回憶昔日的美好時光。
晚餐中，媽媽和蘇菲主導談話內容。媽媽個性謹慎，她問蘇菲的問題都與我的生活有關。蘇菲則問她我是個怎樣的孩子。別人在你面前談論關於你的話題，真的讓人很不自在，尤其兩個主角還裝做一副忽視你就在她們身邊的樣子。媽媽直說我是個安靜的小男孩，但她略過我曾在童年經歷了那麼多事情。她稍稍停頓了一下，宣稱我從未讓她失望過。
我喜歡看著圍繞媽媽嘴角與眼周的細紋，我知道她很討厭它們，但這些細紋卻讓我覺得心安，我從她臉上讀到我們相依為命的痕跡。回到這裡，或許我想念的並不是我的童年，而是媽媽、我們相依的時光、星期六午後的超市生活、一起分享的晚餐、偶爾相對無言卻更能感受彼此的親密，很多夜裡她都到我房間陪我，她會靠在我身旁，把手滑進我的發中……光陰轉瞬即逝，這些最單純的瞬間，卻雋永地牢牢銘刻在我們心底。
蘇菲向媽媽談起她無力救回的小男孩，談起全心付出後，卻必須面臨挫敗時，抵禦悲傷的艱難。媽媽則響應她，面對孩子，要放棄急救得承受更大的痛苦，有些醫生或許調整得比較快，但她認為，對每一位醫生而言，失去一名病人的痛苦是一樣的。我也曾自問過，我選擇讀醫科，會不會只是期望著有一天能治癒媽媽人生中的大小傷痛。
晚餐過後，媽媽悄然退席，我帶著蘇菲走向屋後的花園。夜色溫柔，蘇菲把頭靠在我的肩上，謝謝我將她帶離醫院幾小時。我則為媽媽的嘮叨向她致歉，抱歉沒能帶她度過一個親密的週末。
「你還能找到比這裡更能讓我們親近的地方嗎？我跟你談了上百次我的事，每次都是你聽我說，你卻什麼都不告訴我。今晚，我感覺到好像稍稍彌補了一些落差。」
月亮升起，蘇菲提醒我今晚是滿月。我抬起頭看著屋頂，石棉瓦在月光下閃閃發亮。
「走，」我對她說，牽起她的手，「別發出聲響，悄悄跟我走。」
到達閣樓，我請蘇菲蹲低身子，好從屋頂下鑽進去。並肩坐在天窗下時，我吻了她。我們在上面待了很久，聆聽著包圍我們的靜默。
睡意席捲蘇菲，她和我道了晚安。在合上閣樓的掀門時，她對我說，如果我的床太小，我可以到她房裡和她共枕。
屋裡再也沒有聲響。我打開一個紙盒，在挖掘童年珍寶之際，我突然有種奇怪的錯覺，彷彿我的手縮小了，彷彿一個被我拋棄已久的宇宙，又在我週遭重組。幾道月光掠過木地板，我恍然起身，頭卻撞上一根樑柱，跌回現實。然而，在我身前卻出現了一抹影子，影子漸漸拖長，細微得猶如一抹筆跡，它爬上行李箱，我幾乎以為它就坐在那裡。它看著我，挑釁地等著我先開口。我也僵持著。
「你終於還是回來了，」影子對我說，「我很高興你在這裡，我們都在等你。」
「你們在等我？」
「這是當然的，我們知道你遲早會回來。」
「我到昨天都還不知道我今晚會出現在這裡。」
「你以為你出現在這裡是偶然嗎？那個玩跳房子的小女孩是我們的密使，我們需要你。」
「你是誰？」
「我是班代表，即使這個班已經四散，我們還是持續關注著你，影子老去的方式和人不同。」
「你們對我有什麼期待？」
「他曾幫你從馬格的魔爪下逃離了多少次？你記不記得他如何用大量的笑話、大量的歡樂來填補你的孤寂時刻？還有他陪你從學校走回家的午後時光，你們一起共度的美好時光？他曾是你最好的朋友，不是嗎？」
「你幹嗎跟我講這些？」
「有天晚上，在這閣樓裡，你看著我送你的照片問著：『這些愛都消失到哪裡去了？』現在，換我問你同樣的問題，你為這份友誼付出了什麼？」
「你是呂克的影子？」
「你跟我以『你』相稱，不就表示你知道我是誰的影子嗎？」
月亮朝天窗右邊偏移，影子從行李箱上悄悄滑向木地板，身形越來越纖細。
「等一下，先別走，我該做什麼？」
「幫助他改變人生，帶著他跟你一起走。要記得，過去你們兩個人中，想要當醫生的人是他。一切還來得及，當我們喜愛某樣事物時永遠都不會嫌晚，幫助他成為他應該成為的人。你一向最懂他的。很抱歉我得不辭而別，但時間稍縱即逝，我也沒有選擇。再見。」
月亮已經完全偏離天窗，影子在兩個紙箱之間隱去。
我關上閣樓的掀門，走到蘇菲房裡，我滑進她的床，她偎向我再度沉沉睡去。我在黑暗中睜著眼睛躺了許久。雨開始落下，我聽著雨滴敲在石棉瓦上的滴答聲，和野薔薇圍籬裡傳來的樹葉沙沙聲，這幢屋子夜裡的每一種聲響，都讓我覺得如此熟悉。
蘇菲醒來時應該已經九點，幾個月來我和她都不曾睡過這麼久。
我們下樓到廚房，一個驚喜正等著我們：呂克和媽媽坐在餐桌前聊天。
「通常這個時間我已經睡了，但我不能還沒道別，就讓你們離開。拿著，我幫你們帶了些小東西，我今天一早想著你們時，特地烘焙了一爐特製麵包。」
呂克遞給我們一個裝滿羊角麵包和牛奶麵包的竹籃，麵包都還是溫熱的。
「如何？」他親切地問，邊看著蘇菲享用。
「嗯——這是我吃過的最好吃的牛奶麵包，我從來沒吃過這麼好吃的。」她回答。
媽媽抱歉說要先告退，她還有花園的園藝要處理。
蘇菲又抓了一個羊角麵包。我從呂克的眼中看出，我女朋友的好胃口為他帶來很大的滿足感。
「我的兄弟是個好醫生嗎？」他問蘇菲。
「他不算是脾氣超好的醫生，不過，他以後一定會是個好醫生。」她說，嘴巴吃得鼓鼓的。
呂克想知道我們在醫院的生活，他要全盤瞭解。當蘇菲告訴他我們每天的例行公事時，我看得出來他有多嚮往這樣的生活。
接著換蘇菲問他我們昔日的荒唐事跡，那些學校鐵柵欄後的童年往事。呂克不顧我向他拋去的眼神，逕自向蘇菲談起我碰上馬格的悲慘遭遇、更衣室的櫃子情節、他如何幫助我每年贏得班長選舉，甚至連工具間的火災事故都講了。在高談闊論之間，呂克的笑聲又變回當年的他，如此率真，如此有感染力。
「你們幾點離開？」他探問。
蘇菲午夜當班，我則是次日早上，我們坐中午過後的火車回去。呂克打著哈欠，努力對抗疲倦，蘇菲上樓收拾行李，只剩下我們兩個人。
「你還會回來嗎？」呂克問我。
「當然。」我回答。
「試著挑星期一回來，如果你可以的話。麵包店星期二休息，你還記得嗎？這樣我們就能一起共度一個真正的夜晚，我會很開心。我們這次相處的時間不多，我希望你繼續跟我聊一些你在那邊的事情。」
「呂克，你為什麼不跟我一起走？為什麼不去試試機會？你以前一直夢想要讀醫學院。在申請到獎學金前，我可以幫你在醫院找份擔架員的工作餬口，你也不用擔心房租的問題，我租的套房雖然不大，但我們可以一起住。」
「你要我現在重拾學業？你要向我提議也該早在五年前啊，老兄！」
「就算你比同屆的晚了一點兒，又有什麼關係呢？你看過有人去看病時會問醫生的年齡嗎？」
「我會跟比我年紀小很多的人同班，我可不想成為班上的馬格。」
「那就想想所有會拜倒在你成熟魅力之下的伊麗莎白吧。」
「那是當然，」呂克一臉陶醉地回應，「從這個角度來看的話……喂，不要再讓我做夢了。這樣幻想幾分鐘，我會覺得很棒，但等到你搭上火車走了，我會更難過。」
「你到底在猶豫什麼？想想看，這可是攸關你的人生啊。」
「還攸關我爸、我媽和我妹的人生，他們都需要我。一輛只有三個輪子的車子，就注定會摔進溝裡翻車。你沒辦法體會什麼是一個家庭。」
呂克低下頭，把鼻子埋進咖啡碗裡。
「對不起，」他說，「我不是有意這樣說。兄弟，事實是，我爸不會讓我離開，他需要我，我是他老來的依靠，他指望我在他老到沒辦法在夜裡起床時，接手麵包店。」
「二十年後，呂克！你爸要二十年後才會那麼老，而且還有你妹妹，不是嗎？」
呂克爆出一陣大笑。
「哈哈，我還真想看到我爸教會她做麵包，是她指揮我爸還差不多。他從不對我讓步，我妹卻能把他耍得團團轉。」
呂克起身，朝門口走去。
「你知道的，我真的很開心再看到你，下次回來不要再讓我等這麼久。總之，即使你某天成為大教授，即使你住在大城市高級地段的豪宅裡，你的家，永遠都在這裡。」
呂克給我一個大擁抱，準備離開。當他走到門口時，我叫住他：「你幾點開始工作？」
「你問這個幹嗎？」
「我也在夜間工作，如果我知道你的工作時間，那我在急診時，就不會覺得孤單。我只要看著時鐘，就能想像當下你在做什麼。」
呂克用一種荒謬的神情看著我。
「你問過我，我們在醫院裡做些什麼，該換你告訴我你在烘焙房裡的生活了。」
「凌晨三點開始，我們製作主麵團，要把麵粉、水、鹽和酵母充分和勻，麵團才會發得好。第一次揉勻後，要讓麵團發酵，使酵母在麵團裡產生作用。凌晨四點左右，在等待麵團膨脹的靜置期間，我們可以休息一下，天氣暖和的話，我會打開正對麵包店後面小巷的門，在門口擱上兩張椅子，爸爸和我就能坐著喝杯咖啡。通常這時我們不太交談，我爸總借口說不可以製造噪聲，要讓麵團休息，但主要是他要休息，現在的他很需要這片刻的小憩。喝完咖啡，我會讓他在椅子上、背靠著石牆睡一會兒。我則進屋去把碎屑打掃乾淨，再把放麵包的麻布鋪好。
「爸爸進來時，我們會準備做二次發酵。我們把麵團切成等份、加工塑形、用小刀片輕刮每個麵包，讓它們看起來有漂亮的裂痕，最後就放進烤爐。
「每個夜裡，我們重複同樣的動作，每一次都有不同的挑戰，結果從不相同。天氣冷時，麵團要花較多的時間才能發酵，必須再加入熱水和酵母菌；天氣熱時要加入冰水，否則麵團會幹得太快。每個步驟都一定要全神貫注，才能做出好的麵包，不論外面天氣如何。麵包師傅討厭下雨，這會讓工作的時間延長。
「六點鐘，早上第一爐麵包出爐，我們等麵包稍稍冷卻，就送到麵包店。大致流程就是這樣。不過啊，兄弟，你要是以為光靠我跟你說的這些，就能當上一名麵包師傅，那你就大錯特錯啦。記住，這就像我沒辦法憑著你描述的醫院生活，就能當上一名醫生一樣。好了，我真的得去睡了，幫我吻別你媽，尤其是你的女朋友。她看著你的神情真的美呆了。你很幸運，我真心為你高興。」
呂克離開以後，我走到花園裡找媽媽，她正蹲在玫瑰花叢前，之前的雨把花兒打得東倒西歪，她正小心翼翼地把它們扶正。
「我的膝蓋好痛啊！」她邊站起來邊呻吟，「你的氣色比昨天好多了，你真該多待幾天，好好恢復精力。」
我沒回答，只顧看著你對我微笑的眼睛，你可知道，我多麼希望你能像小時候要向學校請假那樣，幫我出具一份請假證明，就如你從前能原諒我所有的一切，包括缺席。
「你們兩個很相配。」媽媽挽著我的手對我說。
因為我一直沒接話，她就繼續自言自語。
「否則你昨晚也不可能帶她去你的閣樓。你知道嗎，我聽得到屋子裡的所有聲音，我向來都聽得到。你離家以後，我有時會爬上去，很想你的時候，我會推開閣樓的掀門，坐在天窗前。不知道為什麼，待在那上面，我會覺得你離我更近，彷彿透過窗戶看出去，我就能感受到在遠方的你。我已經很久沒有上去了，就像我剛才跟你說的，我的膝蓋很痛，而要在那些雜物堆中前進，得要手腳並用爬行。哎喲，別擺出那種表情，我保證，我從來沒有打開過你的紙盒。你媽媽有很多缺點，但可不是個冒失的人。」
「我沒有責怪你。」我對她說。
媽媽用手撫摸著我的臉：「要對自己誠實，尤其是對她；如果你感受到的不是愛情，就別讓人家有期待，她是個好女孩。」
「幹嗎跟我說這個？」
「因為你是我兒子，而我瞭解你就像從前一樣。」
媽媽要我去找蘇菲，她則繼續修剪玫瑰。我上樓走到房裡，蘇菲支著肘倚在窗邊，眼神空洞。
「如果我讓你一個人回去，你會不會怪我？」
蘇菲轉過身。
「課堂的話，我可以幫你抄筆記，不過你星期一晚上要值班，我沒記錯吧？」
「沒錯，這就是我要請你幫的第二個忙。能不能請你跟上司說我生病了，不嚴重，只是咽峽炎，但我想休養以免傳染給病人。我只需要二十四小時的時間。」
「我不會怪你，你很少看到你媽媽，多陪她一晚她一定很開心。而且我自己坐車回去，就有更多時間可以幫你想一個更有說服力的理由。」
媽媽很開心我比預期中晚一點兒回去。我向她借了車，送蘇菲去火車站。
蘇菲在我臉上親了一下，登上車廂前又給了我一個調皮的微笑。火車車窗是封閉式的，我們沒辦法像從前那樣，透過開放的車窗大聲道別。列車啟動，蘇菲向我做了個手勢，我在月台上一直待到最後一節車廂的車燈在眼前消失。
「發生什麼事了？」我一回到家，媽媽就憂心忡忡地問我。
「沒事，你在擔心什麼？」
「你把回程時間往後延，又拋下女朋友，難道只為了多陪媽媽一晚？」
我坐到媽媽身邊，和她一起在餐桌前坐下，握住她的手。
「我想你。」我對她說，在她額頭輕輕一吻。
「好吧，我希望你晚點會願意告訴我你在忙些什麼。」
我們在客廳吃晚餐，媽媽準備了我最愛吃的菜——火腿貝殼面，就像從前一樣。她坐在我旁邊的沙發上，看著我大快朵頤，卻完全沒動餐具。
我正準備收拾餐桌時，媽媽握住我的手阻止我，說碗盤可以晚點再洗，她問我願不願意邀請她到我的閣樓去。我陪她走到頂樓，爬上梯子，推開閣樓的掀門，然後我們一起在正對天窗的位子坐下。
我猶豫了片刻，才開口問出長久以來一直哽在喉嚨、不吐不快的問題：「你從來沒有爸爸的消息嗎？」
媽媽皺了皺眉。我從她眼中再度看到護士的眼神——那種她要看穿我是否隱瞞了某些事，或是要看透我是否只為了逃避歷史課或數學課的小考，而推托說生病了時的眼神。
「你還常想著他嗎？」她問我。
「每當急診部出現大約是他歲數的男人，我總會擔憂，我害怕那可能是他，而我每次都會自問，如果他沒有認出我，我會怎麼做。」
「他一定馬上就會認出你。」
「那他為何從不來看我？」
「我花了很長的時間才原諒他，也許太久了。這讓我當初脫口說了一些讓我後悔的話，但那是因為我還愛著他。我從未停止愛著你爸爸。當愛恨交織時，人會做出可怕的事情，一些過後會自責不已的事情。我最不能忍受的不是他離開了我，我最終接受我得為此負上部分責任。但最讓我絕望的，是想到他在另一個女人身邊會過得幸福。我曾如此怨恨你爸爸，因為我愛他如此之深。我必須向你坦白，我知道跟你說這些，會讓你覺得媽媽是個過時的女人，但他是我唯一交往的男人。如果我現在再遇到他，我會謝謝他送給我世上最寶貴的禮物，那就是你。」
這段話，不是媽媽的影子告訴我的秘密，而是她的心底話。
我把她擁向我，告訴她我愛她。
生命中某些珍貴的片刻，其實都來自於一些微不足道的小事。如果我今晚沒有留下來，我想我永遠不會與母親有此番深談。與母親一起離開閣樓後，我最後一次踱回天窗底下，默默感謝我的影子。
我事先調好了凌晨三點的鬧鐘，起床著裝完畢後，我躡手躡腳地離開家，走上通往學校的道路。這個時刻，整個城市如同一片荒漠。麵包店的鐵窗遮住了櫥窗，我走過去，悄悄轉進相鄰的小巷。微光中，五十米外，一扇小木門靜靜挺立，我盯著，等了很長一段時間。
四點鐘，呂克和他爸爸從烘焙房走出來，正如他向我描述的，我看到他倚牆放了兩把椅子，他爸爸坐在前面，呂克幫他倒了杯咖啡，然後兩個人就待在那裡，一言不發。呂克爸爸喝完咖啡，把杯子放在地上，就閉上了眼睛。呂克看著他，歎了口氣，撿起爸爸的杯子，走回烘焙房去。這正是我等待的時刻，我鼓足勇氣，向前走去。
呂克是我一起長大的朋友，是我最好的密友，然而奇怪的是，我幾乎不認識他爸爸。每次我去他家，我們都得輕手輕腳不發出聲響，這個夜裡醒來、下午沉睡的男人讓我害怕，我想像他如鬼魅一般，只要我們從功課上分心抬起頭，他就會在我們頭上飄來飄去。這位麵包師傅我從來不曾好好認識過，我卻得將我課業上一部分的勤勉、讓我得以逃過幾次雪佛太太精心分配的處罰，歸功於他；沒有對他的恐懼，我無法準時交出那麼多的作業。今夜，我終於要與他面對面，頭一件要做的事就是叫醒他，並且自我介紹。
我擔心他會嚇得跳起來，引起呂克的注意，於是敲了敲他的肩膀。
他微瞇著眼睛，看起來沒有太過驚嚇，而最讓我驚訝的是，他對我說：「你是呂克的哥們兒，不是嗎？我認得你，你蒼老了一點點，不過沒變多少。你的好朋友在裡面，你可以去跟他打個招呼，不過我希望不要太久，工作還多得很。」
我向他坦承我不是來找呂克的。麵包師傅盯了我好一會兒，然後起身，向我比了個手勢，要我到較遠的巷子等他。透過微敞的烘焙房木門，他大聲向兒子說他得去活動活動雙腿。接著，他就來和我會合。
我們走到巷子另一頭，呂克爸爸沒有打斷地聽我把話說完後，用力握了握我的手，對我說：「你現在可以滾了！」
然後他頭也不回地離開。
我垂頭喪氣地回家，氣憤自己把受托付的任務搞砸了，這還是頭一遭。
回到家，我小心翼翼地在不發出聲響的情況下旋開鎖孔。功虧一簣，燈光亮起，媽媽身著睡衣，站在廚房門口。
「其實，」她對我說，「以你這個年紀，已經不需要偷偷摸摸翻牆出門了。」
「我只是隨便走走，我睡不著。」
「莫非你以為我沒聽到你稍早的鬧鐘聲？」
媽媽打開煤氣閥，在爐上燒開水。
「現在再回床上睡太晚了，」她說，「坐下吧，我幫你煮杯咖啡，你得告訴我為什麼多留一夜，尤其要談談你在這個時間，到外面做了什麼。」
我在桌前坐下，向她述說了與呂克爸爸的會面。
當我說完了我失利的出征經過後，媽媽把雙手放在我的肩上，定定地望著我的眼睛。
「你不能這樣干涉別人的人生，就算是為了對方好。如果呂克知道你去見了他爸爸，說不定會怪你。這是他的人生，而只有他一個人能決定他的人生。你必須順應事實，放手成長，你沒有必要醫治好在成長路上與你擦肩而過的每個人，即使你成為最頂尖的醫生，也做不到這樣。」
「那你呢？這不是你終其一生所努力的嗎？你每天晚上疲憊不堪地回家，不就是為了這個原因嗎？」
「親愛的，」她邊說邊起身，「我想你遺傳了你媽媽的天真和你爸爸的固執。」
我搭早晨第一班火車，媽媽送我去車站。在月台上，我向她保證很快就回來看她。她笑了。
「你小的時候，每晚我幫你關燈時，你都會問我：『媽媽，明天什麼時候才會來？』我回答你：『不久後。』每次合上你的房門，我都確信這個答案並沒有說服你。到了你我這個年紀，我們的角色互換了。好了，『不久後見。』我的小心肝，好好照顧自己。」
我登上車廂，從車窗中看著媽媽的剪影隨距離淡去，火車已走遠。