為每一個你所偷來的影子找到點亮生命的小小光芒，為它們找回隱匿的記憶拼圖，這便是我們對你的全部請托。」
我只花了不到一天的時間，就讓馬格對我恨之入骨，才短短一天我就犯下了無法彌補的錯誤。我們的英文老師——雪佛太太剛跟我們解釋，簡單過去式就是某種已結束的過去，與現在再無關聯，無法持續，能清楚地在時態中定位。多了不起啊！
忽然，雪佛太太用手指著我，要我自選一句例句來說明。當我提出如果學年制是簡單過去式就棒極了時，伊麗莎白爆出一陣大笑，我的笑話只逗笑了我們兩個，我因此推測班上其他人根本就沒搞懂英文的簡單過去式的定義，馬格卻因此認定我在伊麗莎白心中贏得了一席之地。這一刻決定了我整個學期的悲慘命運，從這個星期一，開學的第一天，更精確地說是從英文課後，我就活在真正的地獄裡。
我馬上就被雪佛太太處罰了，判決從星期六早上開始執行——掃操場的落葉三小時。我恨秋天！
星期二和星期三，我的報應是馬格一連串的絆腳。每次我摔倒在地，馬格就又往「全班逗樂王」的寶座前進了一步，甚至領先眾人許多。不過伊麗莎白不覺得這樣好笑，所以他的報復心遠遠無法滿足。
星期四，馬格更拉高了報復層級。數學課時，我被他反鎖在我的櫃子裡，他先把我硬塞進去，再用掛鎖把門鎖上。最後，是來打掃更衣間的警衛聽到了我的敲打聲，我透過通氣孔，用微弱的聲音告訴警衛密碼，請他幫我開門。我擔心會因為告密而平添更多麻煩，只說是自己太笨，在找躲避處時誤把自己關在了裡面。警衛驚訝地問我怎麼從櫃子裡用掛鎖反鎖櫃門，我假裝沒聽到問題，趕快溜走。我錯過了課堂點名，星期六的處罰又被數學老師加重了一小時。
星期五更是一周最慘的一天。馬格在我身上試驗了牛頓的萬有引力定律，我們在十一點的物理課上剛剛學到過。
簡單來說，牛頓的萬有引力定律就是兩個物體間有一種相互吸引的力量，此力與兩物體的質量成正比，而與兩物體距離的平方成反比。這股力量會呈直線穿過兩物體的重心點。
以上是我們在教科書上讀到的，但實際操作又是另一回事。想像一下，一個人從學生餐廳偷了一個西紅柿，不是為了想吃它，而是另有企圖；他等著他的受害者走到可及的距離，然後用盡臂力對上述西紅柿施展推力，然後大家可以看到，牛頓定律在馬格的實驗裡並不如預期。我真恨這個實驗證明，因為西紅柿投射的方向並沒有遵循法則，筆直擊中我的身體重心，而是正中我的眼鏡。在餐廳一片哄堂大笑聲中，我辨認出了伊麗莎白的笑聲，如此直接又如此美麗，讓我深深沮喪起來。
星期五晚上，當我媽又用那種她向來都對的語氣跟我重複：「你看吧，一切不是都順利度過了嗎？」我把處罰證明放在廚房的餐桌上，宣稱我不餓，就上樓睡覺了。
處罰日的星期六早上，當同學們坐在電視機前吃著早餐時，我已經走在上學的路上了。
操場很冷清，警衛把我那妥善簽名的處罰證明折了折，收進灰色外套的口袋裡。他給了我一支長柄叉，要我小心使用不要弄傷自己，又指了指籃球架下那堆落葉和手推車，籃球網袋看起來就像該隱的邪惡之眼❶，或許應該說是馬格之眼。
我和那堆枯葉足足奮戰了半個多小時，直到警衛跑來營救我。
「咦，我記得你，你就是那個把自己反鎖在櫃子裡的小子，對吧？開學第一個星期六就被處罰，這跟從櫃子裡用掛鎖反鎖櫃門一樣了不起啊。」他邊說邊拿走我手上的長柄叉。
他利落地將長柄叉鏟進那座小落葉山裡，並且剷起一大堆葉子，數量之多，是我從剛剛開始做到現在所遠遠不能及的。
「你做了什麼好事被罰來做這個？」他邊問我邊剷起葉子堆滿手堆車。
「動詞變位變錯！」我含糊帶過。
「哦，我沒立場指責你，文法向來不是我的強項。你看起來對打掃也不太在行啊，有沒有什麼事是你拿手的呢？」
他的問題讓我陷入沉思，我徒勞無功地在腦中把問題翻來覆去，想了又想，還是想不出我有任何一點兒天分。然後我突然明白，為何爸媽在我早讀六個月這件事上這麼執著：因為我沒有其他可以讓他們為兒子驕傲的地方啊！
「一定有什麼東西是你熱愛並且最喜歡去做的，一個未完成的夢想？」他加了一句，一邊掃起第二堆落葉。
「馴服黑夜。」我結結巴巴地說。
伊凡笑了（伊凡是警衛的名字），他笑得太大聲，兩隻麻雀被嚇得撤離棲身的樹枝，振翅逃竄。我則是頭低低的，兩手插在口袋裡，從操場另一頭離開。伊凡在半路攔住我。
「我不是要嘲笑你，只是你的回答有點出乎意料，如此而已。」
籃球架的影子長長地拖在操場上，太陽遠遠觸不到蒼穹，而我的處罰遠遠談不上做完。
「那你為什麼想馴服黑夜？這個想法很有趣啊！」
「你也一樣經歷過我這個年紀啊。夜晚總是在嚇你，你甚至請求大人把房間的百葉窗關起來，以確保夜晚不會溜進來。」
伊凡一臉驚愕地瞪著我，他的臉色變了，和悅的神情也消失了。
「第一，你說得都不對；第二，你怎麼知道這些的？」
「就算我說得都不對，那又怎樣？」我邊反駁邊繼續走我的路。
「操場不大，你跑不遠的。」伊凡說著追上我，「你還沒回答我的問題呢。」
「我就是知道，就這樣。」
「好啦，我承認我以前真的很怕黑夜，但是我從來沒有跟任何人提過這件事。這樣吧，如果你告訴我你是怎麼知道的，並且向我發誓你一定會保守秘密，我十一點就讓你偷溜，不用留到中午。」
「一言為定！」我邊說邊舉起手掌。
伊凡和我擊掌，定定地看著我，我其實一點兒都不知道我怎麼得知警衛小時候怕黑夜怕成這樣，也許只是剛好把自己的恐懼向他添油加醋一番罷了。大人為什麼總要為每件事找出一番解釋呢？
「過來，我們來這邊坐。」伊凡指著籃球架旁邊的長椅命令道。
「我比較想坐那邊。」我指著對面的長椅說。
「好啦，聽你的！」
我該怎麼向他解釋，就在剛剛，當我們肩並肩站在操場上時，我好像看到了一個跟我差不多年紀的他？我不知為何會這樣，也不懂為什麼會有這種錯覺，只知道他房間的壁紙已經泛黃，他家的地板踩起來會吱吱作響，而這常常讓他在夜晚來臨時嚇得臉色發青。
「我不知道，」我怯怯地說，「我剛剛是亂猜的。」
我們兩個在長椅上靜靜地坐了好一會兒，然後伊凡笑了，他拍拍我的膝蓋，站了起來。
「好了，你可以走啦，我們有言在先，現在已經十一點了。不過你要記得保守秘密，我可不想還有別的學生來取笑我。」
我跟警衛道別，比原先預計的時間早了一小時回家，一邊想著不知道爸爸會怎樣迎接我；他昨天很晚才出差回來，現在這個時間，媽媽一定跟他解釋過我為什麼不在家裡了。我又會因為開學第一個週六就被老師處罰，而遭受其他什麼樣的處罰呢？正當我走在回家的路上，腦中不斷盤旋著這些灰暗的念頭時，一件驚人的事讓我大吃一驚——太陽已經高掛在天空，我發現我的影子大得詭異，比平常還要高大許多。我停下腳步，近距離地觀察影子，我發現它的身形和我的大不相同，就好像立在人行道上的影子不是我的，而是別人的一樣。我再度仔仔細細地端詳，突然看到一些不屬於我的童年片段。
一個不認識的男人把我拖到花園的盡頭，他抽出皮帶，狠狠地教訓了我一頓。
即使大發雷霆，爸爸也從來沒對我動過手。我忍不住猜想，這段記憶究竟來自於哪一段回憶。潛意識裡，我覺得這似乎不太像是我的遭遇（為了不要太武斷地說這「不是」我的回憶）。我加快腳步，怕得要死，決定用最快的速度衝回家。
爸爸在廚房等著我，一聽到我在客廳放書包的聲音，他就叫我過去，聲音聽起來頗為嚴肅。
因為成績差、房間亂、亂丟玩具、半夜搜刮冰箱、很晚還用手電筒偷看書、把老媽的收音機貼在耳邊偷聽，更別提某一天，趁老媽沒注意到我時，把超市的糖果偷偷塞滿了口袋……我確實成功地把爸爸激得火冒三丈、怒髮衝冠過好幾次，但我還知道耍一些小心機，比如堆出一臉讓人難以抗拒的懊悔笑容，這通常能擊退最恐怖的風暴。
這一次，我沒有用上我的計謀，爸爸看起來沒有生氣，只是難過。他要我坐在餐桌對面，把我的雙手握在手中。我們的談話持續了十分鐘，僅此而已。他跟我解釋了一堆關於人生的事情，還說等我到他這個年紀就會瞭解了。我其實只從中聽懂了一件事：他要離開家。我們還是會盡可能常常見面，但關於他所謂的「盡可能」，他也沒有能力對我多作什麼解釋。
爸爸起身，要我去媽媽的房間安慰她。在我們這段談話之前，他應該會說「我們的房間」，但從此之後，就只會是媽媽的房間了。
我立刻乖乖聽話上樓，爬到最後一級時，我轉身，爸爸手裡拎著一個小行李箱，對我做了一個再見的手勢，大門就在他背後關上了。
從此，爸爸從我的童年消失。
我和媽媽共度了週末，假裝沒有察覺她的憂傷。媽媽什麼都沒說，只是偶爾會長長地歎息，然後立刻淚水盈眶，但她都會轉過身去，不讓我看到她的眼淚。
午後，我們一起去超市，我長久以來發現了一件事：只要媽媽心情不好，我們就會去買菜。我完全無法理解為什麼一包麥片、幾把青菜或幾盒雞蛋能對心靈有療愈作用……我看著媽媽穿梭在各個貨架間，想著她記不記得還有我在她身邊。總要等到購物籃裝滿了，荷包空了，我們才會回家，然後媽媽又得花上無窮盡的時間來收拾這些生活必需品。
這天，媽媽烤了一個蘋果卡卡蛋糕❶，淋上厚厚的楓糖漿，她在餐桌上擺了兩副餐具，把爸爸的椅子移到地窖去，然後走回來坐在我對面。她打開煤氣爐旁的抽屜，拿出我生日時吹剩的蠟燭插在蛋糕中央，點上蠟燭。「這是我們第一頓愛的晚餐，」她笑著對我說，「我和你，我們兩個都應該好好記住。」
回想起來，我的童年還真充滿了很多個「第一次」。
淋上楓糖漿的蘋果卡卡蛋糕便是我們的晚餐。媽媽抓起我的手，握緊在她掌心，「要不要跟我談談你在學校遇到的問題？」她問我。
媽媽的憂傷佔據了我的思緒，我完全忘記了星期六的不幸遭遇。我一直到走在上學的路上時，才又想到這件事。真希望馬格度過一個比我愉快許多的週末，誰知道呢，運氣好的話，他可能不需要一個出氣筒。
六年級C班的隊伍已經在穿堂排好了，點名聲毫不遲疑地響起，伊麗莎白就站在我前面，她穿著一件海軍藍毛衣和一件及膝格子裙。馬格轉過身，對我拋來的眼神不懷好意。學生們排著隊形，走進教學大樓。
歷史課時，亨利太太講述法老王圖唐卡門死亡的情景，一副他死時她正好在他身邊的樣子，我則心懷恐懼地想著課休時間。
下課鈴在十點半響起，一想到要和馬格一起置身在操場上，我就一點兒都興奮不起來，但我還是被迫跟著同學們走出去。
當馬格走過來，一屁股坐在我身邊時，我正獨自坐在長椅上；被罰做勞動服務那天，我和警衛也是坐在這張長椅上閒聊，回家後才知道爸爸要離開我們。
「我時時刻刻都在盯著你！」他抓著我的肩膀對我說，「當心點，別妄想參選班長。我是班上年紀最大的，所以這個職位屬於我。你要是想讓我放你一馬，給你一個建議，放低調一點兒，然後離伊麗莎白遠一點兒，我是為你好才跟你說這些。你太嫩了，根本一點兒機會都沒有，所以光妄想是沒用的，你只是白白給自己找罪受罷了，小蠢蛋。」
這天早上，操場上天氣很好，我記得很清楚，理由如下：我們倆的影子在地上肩並肩靠在一起，馬格的影子足足比我的高出一米多，就數學觀點來說，那是比例問題。我偷偷移了一下位置，讓我的影子疊在他的上面。馬格什麼都沒察覺，我則因這小小的詭計得逞而愉悅；終於這一次是我佔上風，做做夢又沒損失。本來正持續摧殘我肩膀的馬格，一看到伊麗莎白經過只距離我們幾米的七葉樹時，就站了起來。他命令我不許動，終於放過我了。
伊凡走出工具間，朝我走了過來，並且以嚴肅的神情看著我，嚴肅得讓我不由得自問我還能為他做什麼。
「我為你父親的事感到遺憾，」他對我說，「你知道的，隨著時間流逝，很多事情最後可能都會迎刃而解。」
他怎麼已經得知這個消息？爸爸離開的事應該還不至於登上鄉下小報的頭條新聞吧？
而事實上是，在外省的小城市裡，所有流言飛語都為人津津樂道，人人都熱衷於他人的不幸。一認識到這點，爸爸離開的事實再次沉重地壓在我的肩上，好大的重擔啊！可想而知的是，說不定從爸爸離開那天晚上起，班上所有同學家裡就都在討論這件事，有人會把責任推給我媽，有人則說都是爸爸的錯。不管是以上哪種狀況，我都是那個沒辦法讓爸爸快樂、讓他願意留下的沒用兒子。
今年開始得真糟啊！
「你跟你爸相處得好嗎？」伊凡問我。
我點點頭，一邊目不轉睛地盯著我的鞋尖。
「人生就是場爛戲。我爸爸是個爛人，我以前恨不得他離家。我趕在他之前離開家，就是因為他的關係。」
「我爸可從來沒打過我！」為了避免誤會，我反駁道。
「我爸也沒有。」警衛回辯。
「你要真想跟我交朋友，就應該說實話。我知道你爸爸打過你，他為了用皮帶好好抽你一頓，還把你拖到花園裡面去了。」
但是，是誰讓我脫口說出這件事的？我不知道這些話怎麼會突然從我口中蹦了出來，也許我的潛意識想跟伊凡吐露，在我被處罰的那個該死的週六所看到的影像吧。他直勾勾地死盯著我的眼睛。
「誰告訴你這些的？」
「沒人。」我困惑地回答。
「你要不是狗仔，就是騙子。」
「我才不是狗仔！那你呢？誰告訴你我爸的事的？」
「你媽媽打電話來通知時，我正拿信給校長，校長一接到電話，就驚愕地提高了聲量，她不斷重複：『這些該死的男人，真是混賬、爛人。』當她意識到我正站在她面前時，她好像覺得必須致歉，就對我說：『伊凡，我不是指你』『我當然不是在說你』，她甚至又重複了幾次。才怪哩，她當然覺得我也是一樣的，她甚至覺得全天下的男人都是一樣的；在她眼中，我們都是渾蛋。你要是看過當初學校轉為男女混校時她有多難過，你就會理解。小子，只要是男的，就屬於壞蛋一族。大家都知道，一旦男人瞞著老婆搞外遇，人們就會問：『跟誰啊？』『對方是怎樣的人？』『是不是同樣背著老公亂搞的狐狸精啊？』嘿，我清楚得很，你看著吧，等你長大你就懂了。」
我想讓伊凡誤以為我聽不懂他的大道理，但我才跟他說過，我們的友誼不能建立在謊言上，我其實很清楚他說的事。事情的開始是媽媽某天從爸爸的大衣口袋裡翻出一支口紅，爸爸推說他完全不知道口紅是打哪兒來的，還言之鑿鑿地說，這一定是辦公室同事開的惡意玩笑。爸媽吵了一個晚上，而我整晚學到的不忠字眼，比從所有媽媽愛看的電視連續劇中聽到的還多。雖然看不到影像，但演員就在你隔壁房間上演的戲碼，自然更真實。
「好了，我已經告訴你我如何得知你爸的事，現在輪到你說了。」伊凡接話。
鈴聲響起，休息時間結束，伊凡低聲咒罵了幾句，命令我快回去上課，他還加了一句：「我們的事還沒結束呢，我們兩個之間的。」他起身朝工具間走去，我則走回教室。
我面朝太陽走著，突然轉身一看，我身後的影子又重新變回嬌小的樣子，而警衛身前的影子則比我的大出許多。在這一周的開始，至少有一件事情回到正軌了，這讓我著實安心不少。也許媽媽說得對，我的想像力太豐富，讓我陷入不少困境。
英文課我什麼都沒聽進去，一來我還沒原諒雪佛太太對我的處罰；再者，反正我的心思早就飄到別處去了：媽媽為什麼要打電話給校長，跟她說自己的私事，甚至是我們的生活私事呢？就我所知，她們並不是好朋友啊，而且我認為坦承這樣的隱私很不合時宜，難道她以為消息傳開以後，會對我有利？我跟伊麗莎白根本毫無機會啊，好吧，就算我假設伊麗莎白喜歡戴眼鏡、個子又嬌小的男生（這已經是一個相對樂觀的假設），還假設她就是欣賞跟馬格完全不同類型——不是高大魁梧有自信那一類型——的男生，她又怎麼會夢想與一個眾所皆知其父親為了外遇而拋家棄子的人，攜手共築未來？尤其主因還是這個兒子不值得做父親的為他留下來。
我不斷反思這個念頭，在學生餐廳裡、在地理課上、在下午的休息時間中，以及在回家的路上。回到家，我決定跟媽媽解釋她讓我陷入困境的嚴重性，但就在我用鑰匙扭開鎖孔的瞬間，我想到這麼做就是出賣伊凡；我媽第二天一定會打電話給校長，責怪她沒有保守秘密，而校長根本不需要經過一連串調查，就可以揪出流言傳出的源頭。一牽連到警衛，就會危及我們的友誼，而在這所新學校裡，我最需要的就是一個朋友。我才不在乎伊凡比我大了三十或四十歲，當我奇妙地偷了他的影子後，我發現他是一個值得信賴的人，我得另找方法來跟媽媽攤牌。
我們看著電視吃晚餐，媽媽沒心情跟我聊天，自從爸爸走後，她幾乎不怎麼開口，彷彿每個字都太沉重，讓她無力發出音節。
睡覺前，我又想到伊凡在課休時間對我說過的話：隨著時間流逝，有時事情自會迎刃而解。也許再過一陣子，媽媽就會再到房間來跟我道晚安，就像從前一樣。這一夜，就連掛在半敞窗戶上的窗簾也紋絲不動，萬物皆懼，不敢驚擾籠罩房子的整片寂靜，連藏身在幃幔褶皺裡的影子也不敢妄動。
大家可能以為我的人生歷程會因爸爸的離家而改變，其實並非如此。爸爸經常很晚下班，我早已習慣跟媽媽一起相依，共度晚間時光。雖然我很懷念全家一起騎腳踏車出遊的時光，但我很快就習慣用看動畫片來取代這項娛樂，媽媽會在她看報時放任我看動畫片。新生活、新習慣，我們會在街角的餐廳共吃一個漢堡，然後一起到商店街閒逛，通常這時商店都打烊了，但媽媽好像每次都不信邪。
在吃點心的時候，她總是向我提議邀請朋友來家裡玩，我聳聳肩，承諾會這麼做——等下次吧。
整個十月都在下雨，七葉樹落葉紛紛，鳥兒越來越少在光禿禿的枝丫上露面。很快地，鳥鳴聲悄然杳去，冬天，就姍姍而來了。
每天早上，我都等著陽光出現，但一直等到十一月中旬，陽光才鑿破雲層射出來。
天空才剛轉為湛藍，自然科學老師就規劃了一次戶外教學課程，我們只剩下短短幾天可以採集製作像樣的植物標本。
一輛租來的遊覽車把我們載到小城外的森林旁，於是我們六年級C班全體同學，勇敢迎戰腐殖土和濕滑的土地，撿拾各種蔬菜、樹葉、蕈菇、野草以及會變色的苔蘚植物。馬格領頭行軍，儼然一副上士的模樣，班上的女生爭相裝腔作勢要吸引他的注意，但他的視線須臾不曾抽離伊麗莎白。她跟其他同學保持一段距離，假裝沒注意到，但我可沒被騙住，我很沮喪地認識到，她正為此竊喜不已。
因為看到一株橡樹根部冒出了一朵鵝膏菌菇，菇頭長得很像動畫片中藍色小精靈的帽子，我一時太過專注，回過神時才發現自己已經遠遠被隊伍拋在後頭，一個人掉了隊。換句話說，我迷路了。我聽到老師在遠處喊我的名字，但我完全沒辦法判斷他的聲音是從哪個方向傳來的。
我試著重新歸隊，但很快就屈服於事實：要麼是森林無邊無際，要麼就是我一直在繞圈圈。我伸直了頭望向槭樹梢，太陽已經偏移，把我嚇得魂不附體。
顧不得自尊心，我用盡全力大叫，同學們應該離我有很大一段距離，因為我的呼救聲沒有激起任何回應。我跌坐在橡樹根部，開始想念媽媽。要是我回不去了，誰能在晚上陪伴她？她會不會以為我和爸爸一樣離開她了？爸爸至少還先告知了她，但她鐵定無法原諒我就這樣拋下她，尤其在她最需要我的時刻。就算她每次逛超市都會忘記我的存在，就算她因為太難開口而很少與我交談，甚至就算她再也不到房間和我道晚安，我還是知道她一定會難過。天哪，我早該在對著這朵該死的菌菇胡思亂想前，先想到這些後果。要是再讓我找到它，我一定把它的帽子頭扭下來，狠狠揍一頓，誰叫它把我害得這麼慘。
「你在搞什麼鬼啊，白癡？」
這真是我開學以來頭一次這麼開心看到馬格的臉，他從兩株高大的蕨類中現身。
「自然老師快急瘋了，他已經準備要展開大規模搜索，我跟他說我一定會找到你。打獵時，我爸總是不停地說我天生只會找到劣等獵物，我終於相信他說對了。喂，快點啦，你真該看看自己的蠢樣，我確定我要是再等一會兒才出現，鐵定會看到你像個愛哭鬼一樣掛著兩行眼淚！」
為了配合他絕美的台詞，馬格面向我蹲跪下來，太陽照在他的背上，在他頭上映出一圈光環，讓他看起來比平常更有威脅性。他的臉緊貼著我的，近得我可以聞到他口中的口香糖臭味，他站起來，拐了我一記。
「嘿，你要跟我走還是想留在這裡過夜？」
我一言不發地起身，走在他身後。
當他走遠時，我才發現事情不對勁：我身後的影子比平常足足高出了一米多，而馬格的影子卻變小了，小到我能由此推斷那就是我的影子。
要是馬格發現他救了我，我卻趁機偷了他的影子，那我賠上的可就不只是一個學期，而是往後的學校生活都會毀於一旦，直到我十八歲考完試離開學校啊！不需要心算高手也能算出，這代表了多少個要活受罪的日子。
我立刻亦步亦趨地緊跟著他，打定主意要讓我們的影子再次重疊，希望一切能像之前一樣回歸正常，回到爸爸還沒離家之前那樣正常。這一切毫無道理，怎麼可以這樣就把別人的影子佔為己有呢！然而這已經是第二次發生了。馬格的影子疊在我的上面，可是，當他走遠時，他的影子還牢牢粘在我的腳下，我的心狂跳不已，兩條腿都軟了。
我們穿過林中空地，走向自然科學老師及同學們等候的地方。馬格將雙臂舉向天空，擺出勝利的姿勢，他看起來就像個獵人，我則是他拖在身後的獵物。老師向我們做了一個大大的手勢，要我們走快點，遊覽車在等了。我感覺到我將因此受到嚴厲的斥責。同學們盯著我們看，我從他們眼中看出了嘲弄和譏笑，至少今晚，他們又可以針對我父母的婚姻問題在家裡描述新的故事情節啦。
伊麗莎白已經上車，坐在跟來時同一個位子上，正眼都不瞧窗外一下，我的失蹤應該沒讓她擔心吧。太陽又朝地平線滑移了些，我們的影子一點一點被拭去，終至不見。這樣也好，誰也沒注意到森林裡發生的事。
我爬上車，神情窘迫。自然科學老師問我怎麼走散了，還說他被我嚇得臉色發青，但他似乎滿高興一切終於圓滿落幕，全班同學都在那裡了。我走向車尾，坐在後排的位子上，整個回程一句話也沒說，反正，我也沒什麼好說的，我迷路了，就這樣，這種事就連高手都有可能遇到，我就曾在電視上看過一部描述資深登山客在高山失蹤的紀錄片，而我甚至從未自稱為資深驢友。
回到家，媽媽在客廳等我，她一把將我擁入懷中，緊緊抱住我，我都快喘不過氣來了。
「你迷路了啊？」她撫摸著我的臉說。
她應該是隨時跟校長用對講機保持聯繫吧，否則我的新聞應該不可能傳播得那麼快。
我向媽媽解釋了我的不幸遭遇，她堅持我一定要泡個熱水澡，雖然我不斷重複我並不覺得冷，但她沒打算聽進去，彷彿泡熱水澡能洗去生活中所有打擊我們的煩惱憂愁：對她而言是爸爸的離去，對我則是馬格的到來。
在媽媽用不斷刺激我眼睛的洗髮精搓洗著我的頭髮時，我很想嘗試跟她聊我對於影子的困擾，但我知道她不會把這件事當真，可能還會怪我亂編故事。於是我決定閉嘴，一邊期盼著明天天氣變壞，影子就會被天空的灰幕遮蓋住。
晚餐時，我獲得吃烤牛肉及薯條的特權，我真應該常常在森林裡迷路！
早上七點，媽媽走進我房間。早餐已經準備好了，我只需梳洗、穿衣，並且馬上下樓——如果我不想上學遲到的話。事實上，我還真想上學遲到，最好根本不用去上學。媽媽大聲向我宣告今天天氣會非常好，好天氣讓她心情愉快。我一聽到她上樓梯的腳步聲，就立刻躲回被窩。我懇求我的腳，求它們不要再任意妄為，求它們不要再偷別人的影子，尤其一有機會就要把馬格的影子還給他。嘿，我當然知道一大清早跟自己的腳說話看起來很奇怪，但請站在我的立場理解我所受的苦好嗎？！
書包牢牢掛在背上，我一邊思考著我的難題，一邊快步走去學校。要不著痕跡地交換，我和馬格的影子就得再次重疊；這就表示我得找個借口去接近馬格，並跟他談話。
學校的鐵柵欄近在咫尺，我踏進校門時突然有了靈感。馬格正坐在長椅的椅背上，一群同學圍著他聽他高談闊論，班長候選人的登記作業是在今天下課後，他已經全面展開宣傳活動了。
我朝人群走去，馬格應該感覺到了我的存在，因為他轉過身，朝我投射來一道不善的眼神。
「你想幹嗎？」
其他人也在等我回答。
「為昨天的事向你道謝。」我結結巴巴地說。
「哦，好啦，你謝過了，現在可以滾一邊去玩彈珠啦！」他回答我，其他同學則是不斷訕笑。
我突然感到有一股力量從背後升起，一股強大的推力，讓我不但沒聽令於他走開，反而向前朝他跨了幾步。
「還有什麼事？」他提高音量問我。
我發誓接下來的事完全不在意料之中，我壓根兒就沒預想過以下要說的話，但我卻用一種連自己都被嚇到的堅定語氣說出：「我決定參選班長，我希望我們之間的賬能算得清清楚楚！」
現在這股力量又將我推往相反方向——朝穿堂的方向，我被推著前進，像一個堅守崗位的士兵。
我身後沒有一絲聲音，我等著接受其他人的嘲笑，卻只有馬格的聲音打破沉默：「好，那就開戰咯，」他說，「你一定會後悔的。」
我沒回頭。
伊麗莎白沒有混在人群中。她迎面走來，我們擦肩而過時，她悄聲告訴我馬格非常火大，然後若無其事地走開了。我推測我活不過下一節的課休時間。
然後課休時間到了，太陽直射操場，我看著同學們開始打起籃球，然後突然發現腳下那令我擔憂畏懼的東西；我腳下的影子不只高大得不像我，也完全不像之前的樣子。天哪，在某人發現並揭開這讓我驚慌不已的秘密前，究竟過了多久？出於謹慎，我又回到穿堂，呂克——麵包師傅之子，放假時摔斷了一條腿，現在還上著夾板，他跟我比了個手勢，要我過去。我坐到他身邊。
「我過去真是小看你了，你剛剛做的事實在太有膽量了。」
「這根本是自殺吧，」我回答，「而且我毫無勝算。」
「你要是想贏，就要改變心態。勝負尚未分明，想有勝算，就要有勝利者的意志，這是我爸說的。另外，我也不贊同你說的，我相信，在他們那群好哥們兒的表面下，反對他的一定不止一個人。」
「他？誰啊？」
「你的對手啊，不然你以為我在說誰？反正，你可以相信我，我會支持你的。」
這段不算什麼的小小談話，是我從開學以來經歷過的最美好的事。不只因為這是個承諾，而單純是因為我終於有了一個同齡的夥伴，足以讓我忘了其他不愉快的事：我和馬格的對抗、影子的問題，甚至有短短的片刻，我忘了爸爸已經離家，還想著要把這些事說給他聽。
星期三下午三點半是宣戰的日子。候選人名單釘在秘書處的軟木公佈欄上，把名字登記上名單以後——我當時注意到，馬格的名字下方只有我的名字——我走上回家的路，並向呂克提議先陪他回家，因為我們住在同一個街區。
我們肩並肩走在人行道上，我很害怕他會發現我們的影子有點不妥，因為我們的個子明明差不多高，我的影子卻拖得比他的長了許多。不過他完全沒注意我們的步伐，也許是因為夾板讓他有點難為情，同學們從開學那天起就叫他虎克船長。
經過麵包店附近，呂克問我想不想吃巧克力麵包，我說我的零用錢不夠買一個巧克力麵包，不過沒關係，我書包裡有一個媽媽準備的、塗了能多益（Nutella）巧克力醬的三明治，跟巧克力麵包一樣好吃，而且我們還可以分著吃。呂克大笑，說他媽媽才不會付錢讓他買點心吃呢，然後他驕傲地指給我看麵包店的櫥窗，櫥窗玻璃上精巧地手繪了幾個字：「莎士比亞麵包店」。
看我一臉驚愕，他提醒我他爸爸是麵包師傅，而說巧不巧，「莎士比亞麵包店」正好就是他爸媽開的。
「你真的姓莎士比亞？」
「是啊，真的啦，不過跟哈姆雷特的爸爸沒有親屬關係啦，只是同義詞而已。」
「同名啦！」我糾正。
「隨便啦。好啦，我們去吃巧克力麵包？」
呂克推開店門。他媽媽長得圓滾滾的，好像一個圓圓的奶油麵包，而且滿臉笑瞇瞇的。她操著帶方言的腔調歡迎我們，聲音聽起來像在唱歌，是那種一聽就會讓人心情愉悅的音調，一種讓你覺得受歡迎的說話方式。
她讓我們選擇要吃巧克力麵包或吃咖啡口味的閃電麵包。我們還來不及選好，她就決定讓我們兩種都吃。我有點不好意思，但呂克說反正他爸爸都會做很多備用麵包，當天晚上沒賣完也是全部貢獻給垃圾桶，所以就別浪費吧。我們連餐前禱告都沒做，就把巧克力麵包和閃電麵包吞下肚了。
呂克媽媽要他看店，她去工作坊拿新出爐的麵包。
看到我同學坐在收銀台後的高腳凳上，讓我感覺很滑稽。突然，我閃過我們老了二十歲的影像，穿著成人的服裝，他像個麵包師傅，我則是排隊中的顧客……
媽媽常說我的想像力過於活躍，我閉上雙眼，但說也奇怪，我看到自己走進這間麵包店，我蓄著小鬍子，提著公文包，也許我長大後會是個醫生或會計師；會計師也是拎公文包的。我走向陳列架，點了一個咖啡口味的閃電麵包，突然，我認出老同學來，我已多年不曾見過他，我們互相擁抱，共享一個咖啡口味的閃電麵包和一個巧克力麵包，一起回憶當年的美好時光。
我想是在店裡看到呂克扮演收銀員，才首次意識到我將會變老。我不知道這是什麼原因，但我頭一次發現，我一點兒都不想告別童年，一點兒都不想拋棄這副向來覺得太瘦小的軀殼。我自從偷了馬格的影子後，就變得很奇怪，現在產生的怪異現象大概是副作用在作祟吧，不過這個念頭並不能使我安心。
呂克媽媽從工作坊帶回一籃熱騰騰、看起來很好吃的小麵包。呂克告訴她一個客人都沒來，她聳聳肩歎了口氣，把小麵包放到櫥窗展示架上，問我們有沒有作業要寫。因為答應過媽媽要在她回家前把作業寫完，於是我再次向呂克和他媽媽道謝，踏上回家的路。
在十字路口，我把巧克力醬三明治放在矮牆上，方便鳥兒來啄食，因為我已經吃飽了，而且不想惹媽媽生氣，讓她以為她做的點心不如莎士比亞太太做的好吃。
我身前的影子依舊拖得很長，我貼著牆壁小心前進，生怕會在半路上遇到同學。
一回到家，我就衝到花園去，想近距離研究這怪異的現象。爸爸說，人要學會克服恐懼、面對現實，才會成長，我正試著這麼做。
有人在鏡子前花上數小時，期望從中看到他人的倒影，我則花了整個下午跟我的新影子玩遊戲。出乎意料的是，我覺得好像轉世重生似的，雖然只是投射在地上的倒影，我卻頭一次覺得好像變成了另外一個人。當夕陽墜入丘陵，我感到有點孤單，甚至有點悲傷。
囫圇吞完晚餐後，我寫完了作業，媽媽看著她最愛的連續劇——她毅然決定碗盤可以晚點再洗，我因此得以在她沒發現的情況下躲進閣樓。我打的主意是，頂樓高處有個大大的天窗，圓得跟滿月一樣，而今晚的月亮又特別圓，我得不惜一切代價，搞清楚發生在我身上的事。踩在別人影子上就把人家的影子帶走，這可不是件小事。既然媽媽常說我想像力太豐富，我就冷靜地來印證看看，而唯一能讓我真正冷靜的場所，就是閣樓。
那上面是專屬於我的世界。爸爸從來不涉足那裡，因為天花板太低，他常常撞到頭，接著就會飄出一堆髒話，像「該死的」「他媽的」「干」之類的。有時這三個詞會混在同一句話裡。我啊，要是我敢說出其中的一個詞，我就完蛋了，大人總是有權利做很多小孩不能做的事。總而言之，自從我長大到可以爬進閣樓，爸爸都叫我替他進去，我也很高興能幫上忙。其實老實說，一開始，閣樓讓我有點害怕，因為裡面暗暗的，但不久後，情況就完全相反了，我超愛鑽進去，藏身在行李箱和老舊紙箱中間。
我在一個紙箱裡發現了一沓媽媽年輕時的照片。媽媽一直都很美，而照片中的她無疑更動人。除此之外，有一個紙箱裡裝的是爸媽結婚時的照片，諷刺的是當時他們滿臉相愛的神情。
看著照片中的他們，我不禁想問，到底發生了什麼事？他們的愛情怎能就這樣憑空消失？愛是何時離開的？又去了哪裡？愛情，莫非像影子一樣，有人踩中了，就帶著離去？還是因為愛情跟影子一樣怕光，又或者，情況正好相反，沒有了光，愛情的影子就被拭去，最終黯然離去？我從相冊裡偷了一張照片，照片中爸爸牽著媽媽的手，站在市政府前的台階上，媽媽的肚子渾圓，原來我也參與其中啊。一些我不認識的叔叔阿姨、表兄弟姐妹等圍著爸媽，大家看起來都很開心。也許有一天我也會結婚，新娘可能就是伊麗莎白，假如她同意的話，假如我能再長高幾厘米，比如高個三十厘米左右。
閣樓裡也有一些壞掉的玩具，都是一些經過我仔細研究，還是沒辦法完全弄懂它們是怎樣製造出來的玩具。總之，身處在爸媽的一堆舊物中，我彷彿置身於另一個世界，一個為我量身打造的世界，而這個專屬於我的小天地，就建造在家裡的屋頂下。
我面對天窗筆直地站著，看著月亮升起。月亮又圓又大，光芒照遍閣樓的每一塊木板，甚至連懸浮在空中的灰塵粒子都清晰可見，讓空間顯得寧靜安詳，這裡是如此靜謐。今晚，在媽媽回家前，我到爸爸從前的書桌上找尋所有跟影子相關的書籍，百科全書上的定義有點複雜，還好透過一些例證說明，我學到不少讓影子現形、移動及轉向的方法。我的計謀得等月亮升到中央時才能實行，我迫不及待地等待那個時刻，一邊祈禱月亮能在媽媽看完連續劇前升到最佳位置。
終於，等待已久的時刻來臨，就在我正前方，我看到我的影子沿著閣樓的木條延展。我清了清喉嚨，鼓足勇氣，以極其肯定的語氣斷言：「你不是我的影子！」
我沒瘋，而且我承認當我聽到影子以耳語回答「我知道」時，我怕得要死。
一片死寂。口乾舌燥的我只好繼續：「你是馬格的影子，對吧？」
「沒錯。」影子在我耳邊呼氣。
當影子對我說話時，有點像腦中響起了音樂，雖然沒有音樂家在演奏，卻真實得像有一組隱形的絃樂隊在身邊演出一樣，兩者是同樣的效應。
「求求你，別告訴別人。」影子說。
「你在這裡幹嗎？為什麼選上我？」我擔心地問。
「我在逃亡，你不知道嗎？」
「你為什麼要逃亡？」
「你知道身為一個笨蛋的影子的感覺嗎？根本是苦不堪言，我再也受不了了。我從小就覺得痛苦，但越長大越受不了。其他影子，尤其是你的，都會嘲笑我，你真該知道你的影子有多幸運，真該知道你的影子對我有多盛氣凌人，這一切只因為你與眾不同。」
「我是個與眾不同的人？」
「忘掉我剛剛說的話。其他的影子一直說我們沒得選擇，終此一生只能成為一個人的影子，必須要那個人有所改變，我們才能提升。跟著馬格，我不會有什麼光榮的未來，這不用多講你也知道。你能想像當你站在他身旁，而我發現我可以就此甩掉他時，我有多驚訝嗎？你有一種非凡的能力，我根本想都沒想，這是我絕無僅有的逃亡機會。當然，我有點利用我的體形優勢，因為我是馬格的影子，我有好的托詞。我推開你的影子，佔了它的位置。」
「那我的影子呢？你把它怎麼了？」
「你說呢？它得找到可以依附的東西啊，它跟著我的舊主人走了，現在應該很頭大吧。」
「你對我的影子耍的手段實在太卑鄙了，明天，我就把你還給馬格，再把我的影子接回來。」
「拜託你，讓我跟著你吧，我很想知道作為一個好人的影子是什麼感覺。」
「我是好人？」
「你能成為好人。」
「不，我不能留你，最後一定會被別人發現這其中有古怪。」
「人們連他人都不會關心了，更何況他人的影子……而且，我生來就懂得隱身暗處，只要靠著一點練習和一點默契，我們一定能成功的。」
「但你至少比我高大三倍呢。」
「現狀會變，只是時間的問題。我承認在你長高前，你得低調一點兒，但一旦你開始發育，我就能光明正大地跟著你啦。想想看，有一個高大的影子是多好的優勢啊，沒有我的話，你永遠也不會參選班長，你以為是誰給了你自信？」
「原來是你推我的？」
「不然還有誰？」影子坦承。
突然，我聽到媽媽的聲音，從閣樓下面的樓梯傳來，她問我在跟誰說話，我不假思索地回答我在跟我的影子對話。毫無疑問，媽媽會說我最好去睡覺，別在那裡說蠢話。當你真心跟他們說正經事時，大人從來不會相信。
影子聳聳肩，我感覺到它理解我，我離開天窗，影子就消失了。
這一夜，我做了一個非常奇怪的夢。我和爸爸去打獵，即使不喜歡打獵，我還是很高興能和爸爸在一起。我跟著他走，但他一直沒有回頭，我看不清楚他的臉。殺死動物的念頭沒有為我帶來一絲愉悅。他要我做先鋒，穿過無邊無際的田野，被陽光烤得焦黃的高大野草遍地叢生，隨風起伏。我沿途得不斷擊掌前進，把斑鳩嚇得飛起，好讓爸爸射殺。為了阻止這場屠殺，我盡可能緩慢前進。當我任由一隻兔子從我兩腿間竄逃，爸爸怪我一無是處，只會趕出低劣的獵物。正是這句話讓我發現，在夢中，這個遠方的男子並不是我爸爸，而是馬格的爸爸。我竟然變成了我敵人的角色，而這一點兒也不愉快。
當然，我變得更高大，也比以往來得孔武有力，但我卻感覺到一股深沉的悲傷，就像被一股憂愁牢牢侵襲。
狩獵結束後，我們回到一間不是我家的房子。我坐在晚餐桌上，馬格的爸爸在看報紙，媽媽在看電視，沒有一個人開口說話。在我家，我們都會在餐桌上聊天，爸爸還在的時候，他會問我一天過得如何，而爸爸離家後，就換成媽媽問我。但馬格的父母完全不在乎他有沒有寫功課，我本來應該覺得這樣很贊，可是卻完全相反，我瞭解到這股突然的心酸所為何來：即使馬格是我的敵人，我依然為他、為籠罩在這間房子的冷漠而難過。
鬧鐘響時我正處於茫然狀態，我的呼吸急促，全身像發了一整天高燒般疼痛，但為這一切只是一場噩夢而如釋重負。我打了一個大哆嗦，一切又恢復正常。這天早上，光是置身在自己的房間就能讓我感到幸福。梳洗時，我想著該不該把這些際遇告訴媽媽，我很想跟她分享秘密，但我已經可以想像到她的反應。
下樓到廚房，我第一件急著要做的事就是走到窗戶旁。天空灰濛濛的，地平線上完全看不出一絲天氣轉晴的徵兆，套句爸爸每次因天氣取消釣魚時說的話：天空灰得連做水手的白褲子都不夠。我衝向遙控器，打開電視。
媽媽不懂我為何突然對氣象大感興趣，我騙她說我在準備一份關於全球變暖的報告，還懇請她不要一直打斷我，讓我聽天氣預報。女主播正宣告：一波強烈低氣壓帶來多雲的鋒面，將持續盤踞幾天。如果太陽不能趕快回來，我會超級無敵沮喪，因為只要有這些雲層在，我就完全沒機會見到影子出現，當然就更不可能把馬格的影子還給他。我背上書包，牽腸掛肚地去上學。
呂克把課休時間都花在長椅上，反正受限於夾板和枴杖，他也沒什麼事好做。我在他身旁坐下，他向我指指馬格，這個大笨蛋正忙著和全班同學握手，並裝出一副對女生們的討論很感興趣的模樣。
「嘿，扶我起來走走，我的腿都麻了。」
我扶著他，一起走了幾步。今天真是我的幸運日，正當我們走近馬格時，暗沉的天空突然鑿出一線光明，我立刻望向地面，真是一團混亂，所有的影子交錯，就像在開什麼「秘密會議」——我們剛從上一堂的歷史課上學到這個詞。馬格轉向我們，投來一道不歡迎的眼神，要我們自覺一點兒，不要進入他的領地。呂克聳聳肩。
「來吧，我得跟你談談，投票日快到了。」他拄著枴杖說，「我要提醒你，星期五就要選舉了，該是你做點事、打出知名度的時候了。」
呂克仿如大人口吻的話響起，看著他如此蹣跚、背部微駝，我頓時又陷入奇異的幻想，我再度看到我倆，比我上次看到在麵包店的影像更老，沒想到我們的友誼維持了一生啊。呂克的頭髮幾乎已經掉光了，稀疏的頭髮一直延伸到發頂，他長了皺紋、面容憔悴。還好讓我欣慰的是，他湛藍的雙眼依舊炯炯有神。
「你以後想做什麼？」我問他。
「我不知道，現在就該決定這些了嗎？」
「沒有，不一定，哎呀，我也不知道啦。只是如果你現在就得選擇的話，你想做什麼呢？」
「我想，應該是繼承我爸媽的麵包店吧。」
「我指的是，如果你可以選擇其他職業呢？」
「我想跟查布洛先生一樣，當醫生，但我不認為有可能做到，媽媽總說要應天順時，麵包店的客源很快就不夠維持生計了，自從超市開始賣起麵包，我爸媽就很難收支兩平，所以啦，怎麼可能幫我付醫學院的學費啊！」
我知道呂克不會成為醫生，我從我們一起共享巧克力麵包和咖啡口味的閃電麵包時，從我看到他坐在收款機後方之後，就清楚地知道這一點。呂克會留在小城，他的家庭永遠沒能力負擔他長年的學費。
但另一方面，這也是個好消息，代表他們家的麵包店在超市戰爭中存活了下來，只是他永遠不會成為醫生。我不想告訴他這些，我估計這會讓他難受，甚至可能讓他喪志，畢竟他在自然科學方面真的很有天分。於是我閉上嘴，守住這個秘密，畢竟當前我每踏出一步都得小心翼翼，還要顧著監視每一步步伐，即使天氣不好，一有破雲而出的微光時，我們就無蔽身之處。預知深愛的人的未來，其實並不一定快樂。
「那麼，你打算為這次選舉做些什麼？」
我腦中有另一個問題。
「呂克，如果你擁有猜透別人想法的能力，或是知道他們會發生什麼不幸的事，你會怎麼做？」
「你從哪裡生出這麼多想法啊？這種能力不存在啦。」
「我知道，但假如它存在呢？你會怎麼運用？」
「我不知道，這種能力感覺不太贊啊，我想我應該會害怕別人的厄運會波及我吧。」
「你就只會這樣反應？只會害怕？」
「每個月月底，我爸媽為麵包店結賬時，我會看到他們擔憂的臉，但我什麼也做不了，這讓我很難過。所以啊，如果我能感受到所有人的不幸，那一定很恐怖。」
「但是，如果你能改變一些事情呢？」
「哦，我想我會去做吧。喂，你的什麼鬼能力我根本沒興趣啦，我們回到這次選舉上，一起來動動腦籌劃一下吧。」
「呂克，如果你長大後當上這裡的市長，你會高興嗎？」
呂克背靠著學校的牆，喘了口氣，他定定地看著我，陰鬱的神情換成一副大大的笑容。
「我想那應該會很棒，我爸媽一定很高興，而且我可以頒布一項法令：禁止超市販賣麵包。我應該也會禁止超市賣釣魚用具，因為我爸最好的朋友是在市場裡賣雜貨的，自從超市開始跟他競爭以後，他的生意也變差了。」
「你甚至還能立法全面廢除超市。」
「我當上市長的話，」呂克拍拍我的肩對我說，「就讓你當商務部長。」
當天稍晚，我一邊往家走一邊想，我得問一下媽媽，市長能不能任命很多位部長，我很想當呂克的部長，但我對此仍有點疑惑。
走在通往教室的走廊上，我期望著在課休時間的陽光乍現時，一切回歸正常，讓馬格的影子回歸它的主人，我也祈禱下次陽光出現時，我的影子會在我腳下出現。但與此同時，說來奇怪，我竟覺得這樣想有點懦弱。
當操場傳來一陣震耳欲聾的聲響時，數學課才剛開始。窗戶的玻璃立刻被震成碎片飛濺，老師大喊著要我們趴在地上，根本不用等他喊第二遍我們就全照做了。
隨之而來的是一片死寂，傑比老師第一個站起來，問我們有沒有人受傷，他看起來很驚恐。除了頭髮上沾了些玻璃碎片，以及兩個女生莫名其妙哭了起來之外，一切看起來還好，另外就是窗戶好像被大炮轟過，書桌也一團亂。老師要我們趕快出去，命令我們排成一排。他最後一個離開教室，又衝到走廊上，站在我們前面。我不知道老師們是不是都受過同樣的訓練，但其他班也跟我們做同樣的動作，走廊上人山人海，下課鈴又響個不停，而操場的情景更令人大吃一驚，幾乎學校所有的窗戶都被震破了，一股黑煙從警衛工具間後方升起。
「我的上帝啊，是煤氣爐！」傑比老師尖叫。
我是看不出這能跟上帝扯上什麼關係啦，除非當時它正好需要一隻大打火機，然後使用的時候出了差錯。聽大家講了那麼多抽煙的事以後，我也不太能想像得出上帝為什麼會想要點一根煙，算了，我們也不會知道，也許上帝的肺什麼都不怕，因為它已經在天上了。但的確，黑煙確實往它那邊飛去，不過這應該只是個巧合。
校長完全失控，她第三次命令老師點名，又不斷在原地打轉，一邊重複著：「你們確定學生們全都在這裡了？」然後，她突然想到一個人名，她大叫，「馬帝，小馬帝呢，他在哪裡？哦，哦，他在這裡！」然後她又想到另一個……幸好她沒有想到我，我一點兒都不想聽到別人叫我「小……」特別現在是選班長的緊張時期。
爆炸現場一片混亂，聽得到火花的辟啪聲響，火焰從警衛工具間後方越躥越高，甚至看得到煙影在屋頂上舞動。我看到伊凡的影子在我前方，彷彿它是來找我的。我看著它向前走，我知道它要找的人正是我，我完全感受得到它的心思。校長和老師們都在忙著統計學生人數，沒空理我，於是我朝工具間——也就是影子指引的方向走去。
警笛的聲音從遠方呼嘯而來，但聽起來距離還很遙遠，伊凡的影子一直引導著我，我走向沖天的黑煙中，熱氣漸增，越來越難前進，但我必須走過去，因為我明白影子為什麼來找我。
火焰開始舔上屋頂時，我剛好走到工具間，我很害怕，但依然堅持前進。突然，我聽到雪佛太太喊叫我的名字，她追在我身後。她跑得不快啊，雪佛太太。她尖叫著要我立刻掉頭，我想遵命，但沒辦法，我得繼續朝影子告訴我的地方前進。
走到工具間前，溫度已經高得讓人受不了了，當雪佛太太抓住我的肩膀，把我往後拉時，我正要扭開門把手。她朝我投來一個能燒死人的憤怒眼神，這也可想而知啦，但我的雙腳仍穩穩地站著沒動，我不肯後退。我緊盯著這扇門，視線片刻不移。雪佛太太抓住我的手臂，開始大罵，但我成功掙脫她，立刻再度衝向工具間。接著我感覺到她又接近我身後，我突然脫口而出我心底的話：「我們得救救警衛，他不在操場上，他在工具間裡，快被悶死了。」
雪佛太太聽到我的話，嚇得快喘不過氣來了，她命令我後退，接著做了一件讓我震驚的事：雪佛太太是瘦小型的女生，跟呂克的媽媽完全不同，但是，她卻提起腳朝門踹了過去，門鎖在她腿骨的魅力下毫無招架之力。雪佛太太單槍匹馬走進工具間，兩分鐘後，她就出來了，而且還拖著伊凡的肩膀，把他拉出了工具間。我當然也幫了她一點兒忙，直到體育老師趕來扶住她，校長則一把提住我的褲子，把我拉到穿堂去。
消防隊來了，他們撲滅了火災，又跟我們保證了伊凡的安危後，把他送到醫院去。
校長真的很奇怪，她不停地罵我，但又抱著我哭，說我救了伊凡，還說當時除了我以外，竟然沒有人想到伊凡，她很自責……總而言之，她很難決定該作出什麼反應。
消防隊長來看我，就只有看我哦！他要我咳嗽，看了我的眼瞼和口腔，還把我從頭到腳檢查了一遍。然後，他拍了我的背一記，跟我說如果我長大以後想加入消防隊的話，他會很高興把我編入他的小隊。
我發現媽媽不是唯一一個用對講機隨時跟校長保持聯繫的人，因為我看到操場上擁入了一堆家長，大家都擔心極了。
學校停課，我們紛紛回家。
隔周的星期五，我獲得全班一致支持，當選班長，只少了一票，蠢蛋馬格把票投給了自己。
我再見到呂克，已是投票結果出爐後，他什麼都沒說，只是高興地微笑。他早上才剛拆夾板，他秀給我看剛痊癒的腿，比另一條腿瘦了許多。
煤氣爐爆炸事件八天後，伊凡重回學校，他看起來很正常，除了額頭纏了一圈繃帶，讓他看起來像海盜，但這還蠻適合他的，讓他看起來好像多了一種以往所欠缺的個人特質。我不知道該不該跟他說，也許等某天有機會時，我再告訴他關於海盜造型的事吧。
午餐時間，我比其他人更早離開學生餐廳，我不太餓。伊凡在操場盡頭，看著爆炸過後僅存的工具間，也就幾乎是廢墟一片了。他在廢墟中，彎身小心翼翼地抬起一截截燒焦扭曲的木頭。我走向他，他沒回頭，只對我說：「別靠近，很危險，你可能會受傷。」
雖然不覺得危險，但我不想反駁他。我停在他身後一段距離，他明知道我在，但一開始還裝得若無其事的樣子。我想著他剛剛究竟在找什麼，這片廢墟中哪還有什麼東西好搶救的啊。過了一會兒，他摸出一個已經燒焦的長方形東西，把它放在膝蓋上，整個身體開始顫抖。我知道他在哭，我的心情跟工具間的木頭一樣焦黑沉重。
「我跟你說過別待在那裡！」
我沒動，他看起來如此絕望，他一定不是真心要吼我離開的，我不能留他一個人在這裡。能看穿對方跟你說違心話，這才是朋友，不是嗎？
伊凡轉向我，眼睛紅紅的，淚水從他臉頰滑落，像墨水滴入濕透的圖畫紙般暈開。他手裡拿著一本燒焦的舊筆記本。
「我整個人生都在這裡面，照片、我媽媽唯一給我寫過的信，和其他關於我媽媽的回憶，全都貼在裡面，但現在只剩灰燼。」
伊凡試著翻開封面，但書頁卻在他的指間化成碎屑。我跟自己說還好我留下來陪他了。
「你的頭沒有被燒壞啊，你的記憶沒有消失，只要你記得。我們可以重抄你媽媽的信，也許還能把那些照片畫出來。」
伊凡笑了，我看不出有什麼好笑的，但是算了，我很開心他看起來沒那麼難過了。
「我知道是你救了我，」他直起身子跟我說，「煤氣爐爆炸的時候，我急著在工具間搶救能搶救的東西，那時還沒有火焰，只有濃濃的黑煙到處蔓延，我在這個地獄裡撐不到五分鐘，眼睛刺得完全沒辦法睜開。我找不到門把又吸不到空氣，我很驚慌，沒辦法呼吸，就失去意識了。」
這是我第一次聽到有人描述親身經歷火災的情形，感覺深刻得好像歷歷在目。
「你怎麼知道我當時在裡面？」伊凡問我。
他的眼神如此悲傷，我不想欺騙他。
「你的筆記本真的那麼重要嗎？」
「當然，它可是我的命。我欠你一句感謝和很多抱歉，上次在長椅上，你談到我爸時，我以為你是來打探我私事的。我從未跟任何人談起我的童年。」
「我根本不知道你筆記本的事。」
「你沒有回答我的問題，你怎麼知道我當時正在工具間裡差點悶死？」
我到底該怎麼回答他？說他的影子來找我？說他的影子在一團混亂中，混進操場的影子群中，就為了來找我？說我看到他的影子在火焰的亮光下對我比手畫腳，求我跟它走？哪一個大人會相信我的鬼話？
在我上一所學校，有個同學就因為說了實話，被抓去看了一年的心理醫生。每個星期三下午，當我們在玩排球或游泳時，他則「待在候診室裡，和一個只會微笑說『嗯——嗯——』的老女人，玩著『告訴你我的人生故事』的遊戲，整整一小時」。這一切只因為某個星期六的午餐時間，他爺爺在他面前倒下睡覺，從此再沒從午睡中醒來。為了表示歉意，我同學的爺爺夜裡來看他，並跟他繼續聊當天在廚房因為爺爺突然想午睡而中斷的話題。第二天早上，當他跟大家說他整晚都看到爺爺時，沒有人願意相信他，所有的大人都驚愕地看著他。所以大家可以想像，要是我把關於影子的小小困擾說出來的話，我會被怎樣對待：很可能就在招供認罪後，被判去看心理醫生，然後還會被迫扛下所有罪名，甚至得跟伊凡說我早就看過他的筆記本，並且還從中背熟了幾段。
伊凡一直看著我，我偷偷瞥了一眼校鐘，離上課鐘響還有二十多分鐘。
「我那天沒在操場上看到你，我很擔心你。」
伊凡一言不發地看著我，他咳了咳，然後走近我，低聲跟我咬耳朵：「我能跟你說一個秘密嗎？」
我點點頭。
「如果有一天，你心底藏著一些事，一些你沒有勇氣說出來的事，記住，你可以信任我跟我說，我不會出賣你。現在，快去跟同學玩吧。」
我差點就要全部招供了，我好想找個大人傾訴，減輕一些負擔，而且伊凡又是個可信賴的人。我決定今晚睡前好好考慮他的提議，要是一早醒來我依然覺得可行的話，或許我就會跟他說實話。
我離開去找呂克，自從他腿傷痊癒後，這是他第一次打籃球，但他的技巧看來還沒恢復，他需要一個隊友。
煤氣爐爆炸後，天空沒有一天放晴。學校的窗戶已經全部換過玻璃，但教室裡還是冷得要命，大家連在室內都穿著大衣。雪佛太太戴著一頂小圓帽上課，這讓英文課更有趣了，因為她每次一開口，帽子上的小圓絨球就會跟著晃動，為了不要笑場，我和呂克都要努力忍著不笑出聲音。畢竟要等到保險公司終於弄清楚事情的經過，再撥給校長一筆錢去買全新的煤氣爐時，冬天大概也過完了。不過，只要雪佛太太繼續戴著絨球小圓帽，我們就滿足了。
馬格和我之間的關係依然很僵。每次老師派我去秘書處拿資料（因為這是班長的任務），我就感覺到背上射來兩支冷箭。自從夢中去過他家後，我就不再恨他，對他的捉弄也不生氣了。媽媽說這個週六早上，爸爸會來接我，我們可以共度一整天。我為此感到高興，儘管有點擔心媽媽，我不停想著她一個人會不會無聊，我因為要拋下她而有點罪惡感。
我發現媽媽應該也能讀出別人的擔憂，至少她懂我。當天晚上，她在我關燈睡覺時走進我的房間，坐在我床上，事無鉅細地跟我說，她會在我跟爸爸出去時做些什麼事；她會趁我不在時到髮廊理髮。讓我覺得好奇的是，她說到要去髮廊時，露出一臉很高興的樣子，但對我而言，去髮廊根本就是種折磨啊。
我現在確定的是，越接近星期六，我就越難專心寫作業，我不停想著爸爸和我在一起時，我們會做些什麼事，也許他會帶我去吃比薩，就像我們還住在一起時那樣。我得冷靜一點兒，今天才星期四，可不是被老師處罰的時機。
星期五一整天，每小時都好像比平常多添了好多分鐘，就像過冬令時間，白天多了一小時一樣。這個星期五，每過六十分鐘我們就多過了一次冬令時間。黑板上時鐘的指針走得非常慢，慢到我確定上帝在騙我們，慢到我確定早上的下課鈴打錯了，它打的應該是下午的下課鈴才對。毫無疑問，我們都被騙了。
我做完功課（媽媽可以作證）、刷完牙，比平常早了一小時上床，雖然我知道很難睡著，但我希望第二天能有好精神。我還是睡著了，不過比平常早了一小時醒來。
我踮著腳下床、梳洗、悄悄地下樓為媽媽準備早餐，為了跟她致歉今天把她一個人留在家裡，然後再上樓換衣服。我穿了一件法蘭絨長褲和白襯衫，這件襯衫我之前去參加我同學爺爺的葬禮時穿過，他爺爺現在可以安靜地睡午覺而不被打擾了，墓園真的很安靜。
我從去年開始長高了幾厘米，不多，但褲子的長度只到我的襪子。我試著打上爸爸送我的領帶，我「人生的第一條領帶」，就像爸爸送我領帶那天所說的。我不會打領帶，所以就像裹圍巾一樣纏了幾圈，反正心意最重要，而且這讓我看起來有詩人的味道，我在法文課本上看過一張波德萊爾的照片，他也不太會打領帶，可是女生還是盲目地迷戀他。我的上衣有點緊，但很高雅，我真想跟爸爸到市集廣場散步，說不定有機會能巧遇正好和她媽媽去採買的伊麗莎白。
我對著爸媽浴室裡的鏡子看了又看，然後下樓到客廳等待。
我們沒有去市集廣場，爸爸沒來。他中午打電話來道歉，他是跟媽媽道歉的，因為我不想跟他講話。媽媽看起來比我還傷心，她提議我們去餐廳吃飯，就我們兩個，但我不餓。我把衣服換下，把領帶放回衣櫃，希望自己接下來的幾個月不要長得太快，這樣的話，爸爸來接我時，我的漂亮衣服還是可以穿得上。
整個星期天都在下雨，我和媽媽在家玩遊戲，但我沒有心思要贏，所以不停地輸。
星期一，我沒有在學生餐廳吃午餐，我討厭吃小牛肉和豌豆，而星期一正好是這兩道菜。我離開家之前偷偷做了一個巧克力醬三明治，就在學校的七葉樹下吃起來。伊凡正忙著用手推車清理他舊工具間的瓦礫，他走向操場盡頭的大垃圾桶，把他僅存的回憶堆在那裡。看到我坐在長椅上，他走過來跟我打招呼。我沒有拒絕他的陪伴，兩天來我都覺得孤單，有他陪我沒什麼不好。我把三明治分成兩份，請他吃一份。我本來以為他會拒絕，但他胃口很好地吃了起來。
「你看起來沒有專心吃午餐哦，你怎麼了？」
「我家裡也有很多照片，都藏在閣樓裡，如果我把照片帶來，您能不能幫我做成紀念冊？」
「你幹嗎不自己做？」
「我的植物標本作業只拿了二十分，我不太會做拼貼。」
伊凡笑了，他說我現在就做紀念冊未免太早了，我回答他主要是一些我出生前爸媽的老照片，就定義來說，我也沒辦法「紀念」什麼，所以想做成一本照片簿，來加深對爸媽的認識，尤其是對我爸爸。伊凡靜靜地看著我，就像每次媽媽想看穿我是不是有什麼地方不妥一樣。過了一會兒，他對我說，其實最棒的回憶就在當下，在眼前，而且這會是人生最美好的時光。
大人都說當小孩是最美好的事。但我敢說在某些日子，例如上個星期六，當小孩真是討厭極了。
當地人都說，這裡的冬天糟透了，既灰暗又寒冷，整整三個月，沒有一天放晴。我向來同意他們的觀點，但是，當第一道陽光威脅著要陷人於為難時，我們就會狂戀這個冬季嚴寒的地方，問題是，春天總是毫不遲疑地來報到。
三月的最後幾天，大清早天空就已萬里無雲。我走在上學的路上，超級好運的是，我身前的影子看來跟我的身形很像。
我停在麵包店前，呂克和我總在那裡相見。他媽媽在櫥窗後跟我道早安，我也立刻響應她，並趁著呂克還沒出來前，仔細研究人行道上的東西。沒錯，我找回我的影子了。我甚至認出出門前，媽媽執意要壓平的額頭髮綹，她說我頭上長了麥穗，就跟爸爸一樣。也許正因如此，她每天早上都對它們很感興趣。
找回自己的影子實在是個天大的好消息，現在的問題是要加倍小心，不要再把它搞丟，尤其不能借給別人。呂克的話可能有些道理，別人的不幸會傳染，我整個冬天都過得很悲慘。
「你還要看你的腳多久啊？」呂克問我。
我沒聽到他來了。他拉著我走，朝我肩上捶了一拳：「快點啦你，我們快遲到了。」
春天來了，怪事發生了。一些女同學換了髮型，我以前從來沒注意到，但是一看到操場中的伊麗莎白，一切就變得好明顯。
她把馬尾放下，長髮及肩，讓她看起來更美，我卻不明就裡地悲傷起來，也許因為我猜到她永遠不會把眼光放在我身上。我贏得了班長選舉，馬格卻贏走了伊麗莎白的心，而我竟然毫無察覺。我太忙於煩惱那些關於影子的蠢事，完全沒看到現實生活發生了什麼事，而坐在教室第一排的我，也完全沒聽到他們背著我結成了同盟。我沒發現伊麗莎白的小詭計：她每週一有機會就往後坐一排，她先跟安娜換位子，再跟柔伊換，直到達到她的目標，完全沒人發現她的陰謀。
就在春天的第一天，在操場上，我看到她披著美麗及肩的秀髮，用湛藍的雙眸看著馬格在籃球場上大顯神威。頓時，我全明白了。不久後，我看到他握著她的手，我緊緊握拳，指甲在掌心留下深深淺淺的印記。然而，看到他們如此幸福，又讓我有種奇怪的感覺，彷彿一股悸動湧上胸口。我想愛情也許就是這樣，既悲傷又淒美。
伊凡走來，和我一起坐在長椅上。
「你一個人孤零零地在這裡做什麼？為什麼不去跟同學玩？」
「我在思索。」
「思索什麼？」
「思索愛情有什麼用。」
「我不確定我是最有資格回答你這個問題的人。」
「沒關係，我想我也不是最有資格問這個問題的男孩。」
「你戀愛了？」
「都結束了，我的『真命天女』愛上了別人。」
伊凡咬著唇強忍笑意，這動作惹惱了我。我想起身，他拉住我的手，強迫我坐下。
「別走，我們的談話還沒結束。」
「你還想聊什麼？」
「聊你的她啊，不然你還想聊誰？」
「這場仗從一開始就輸定了，我早就知道，但我還是沒辦法阻止自己愛上她。」
「她是誰？」
「就是那個跟肌肉男牽著手的人，喏，就在那邊，籃球場旁邊。」
伊凡看著伊麗莎白，點了點頭。
「我懂了，她很漂亮。」
「我太矮，配不上她。」
「這跟你的身高無關。看到她跟馬格在一起，你心痛嗎？」
「你說呢？」
「也許應該說，『真命天女』指的是會讓你幸福的人，對吧？」
我沒有從這個角度看待過這件事。當然啦，說是這樣說，還有待思考。
「所以咯，也許你的『真命天女』不是她？」
「也許……吧。」我歎了口氣回答伊凡。
「你有沒有想過，把所有想要的東西列成一張願望清單？」伊凡問我。
我很久以前就開始列這張清單了，在我還相信聖誕老公公的年紀。每年的十二月二十二號，我都會寄出願望清單，爸爸會陪我走到街角的郵筒，把我舉起來，讓我投信。我早該猜到這是一場騙局，我既沒寫地址也沒貼郵票；我也早該想到有一天爸爸會離開我們。人一旦開始撒了一個謊，就再也不知道如何停止。是的，我從六歲開始擬願望清單，每一年都補充及修訂這張清單：當消防員、獸醫、航天員、海軍艦長、商人、麵包師傅（為了想跟呂克家一樣幸福），我曾經想要這一切。想要一台電動火車、一架飛機模型；想跟爸爸週六去吃比薩、想過成功的人生、想帶著媽媽遠離我們居住的城市、想送媽媽一幢美麗的房子讓她安享晚年，讓她再也不用工作、再也不用每天晚上疲憊地回家；我還想從媽媽臉上抹去她眼底偶現的憂傷，就像被馬格的一記重拳擊中胃部一樣，她的憂愁讓我肚子絞痛。
「我，」伊凡再度開口，「我想要你幫我做件事，一件會讓我快樂起來的事。」
我看著他，等著他告訴我，有什麼事能讓他快樂。
「你能不能幫我寫一張清單？」
「什麼樣的清單？」
「一張列出所有你絕對不會想做的事的清單。」
「像是？」
「我不知道，想想看嘛。你最討厭大人做什麼事？」
「我討厭他們每次都說：『等你長到我這個年紀時，你就會瞭解了！』」
「那就在清單上寫下你長成大人後絕對不希望說出的話：『等你長到我這個年紀時，你就會瞭解了！』你還想到其他的事嗎？」
「跟兒子說星期六要帶他去吃比薩，卻沒有遵守諾言。」
「那在清單上加上：『不遵守對兒子的承諾。』你現在明白了吧？」
「應該吧，我想。」
「清單寫完後，把它背下來。」
「背清單做什麼？」
「為了熟記起來！」
伊凡邊說邊給了我心照不宣的一肘。我答應盡可能寫好這份清單，並且拿來給伊凡看，以便一起討論。
「你知道，」我起身時他加上一句，「你跟伊麗莎白的事，說不定沒有全盤皆輸哦。一段美麗的邂逅，有時是時間的問題，兩個人得在對的時間遇到對方。」
我拋下伊凡，走回教室。
當天晚上在我的房裡，我拿了一張從數學練習本上撕下來的白紙，等到媽媽去收拾廚房，就開始著手寫新的清單。睡覺時，我一邊想著跟伊凡的對話，關於伊麗莎白和我，我相信，今年不是一個對的時間點。
開學以來，我就不斷地反問自己許多問題。人的年紀越大，就對許多事情產生疑問。對伊麗莎白的事，我找到了滿意的解釋，但是關於影子和我的關係，我仍是一無所知。這種事為什麼會發生在我身上？我是不是唯一一個能跟影子交談的人？如果我只要一跟別人擦肩而過事情就會重演，我又該怎麼辦？
每天早上上學前，我都會再三確認氣象。為了騙過家人，我自告奮勇向自然科學老師提議，要做一個關於全球變暖的報告，老師馬上就同意了。媽媽還決定要助我一臂之力，只要報紙上一有生態方面的文章，她就會剪下來，每天晚上，她會念這些文章給我聽，然後我們一起把文章剪貼到有螺旋圖案的大筆記本裡。說到這本筆記本，媽媽差點就要在超市亂買了，還好我先逼她去教堂廣場的一家文具店買。氣象女主播宣佈，本週末會出現滿月，大約在星期六或星期天晚上。
這條信息讓我陷入沉思，套一句我朋友呂克可能會說的話（如果他跟哈姆雷特的爸爸有親屬關係的話）：行動或不行動。
自從天氣開始轉好以後，我就非常小心。每次操場上烈日當空時，我絕不會停留在同一個同學身邊太久。
同一時間，我感覺到週遭起了一些重大變化。上帝讓學校的煤氣爐爆炸，說不定是要給我啟示，像是要說：「嘿，我還盯著你呢，難道你以為我給了你這點小能力，是要讓你裝做什麼事也沒發生過一樣嗎！」
這個星期四，伊凡到我喜歡坐著沉思的長椅找我時，我再度想起這一切。
「嘿，你的紀念簿有進展嗎？」
「我最近沒什麼時間，我在做一個報告。」
伊凡的影子就在我影子的旁邊。
「我做了你上次建議我的事。」
我根本不記得我建議過伊凡做什麼事。
「我重抄了我媽寫給我的信，就我記得的部分，不一定字字正確，但我重現了大致的意思。你知道嗎，這真的是個好主意。雖然已經不是她的筆跡，但我重讀時，還是能從信中找回同樣的感動。」
「冒昧問一下，你媽媽在信裡跟你說了什麼？」
伊凡停頓了幾秒鐘才回答我，他喃喃地說：「她說她愛我。」
「是哦，那重抄起來應該蠻快的。」
因為他話說得太小聲了，我靠近他，就在此時，在我毫無察覺下，我們的影子交疊在一起，而我所看到的影像把我嚇呆了。
伊凡媽媽的信從來不曾存在，工具間裡那本被火燒燬的紀念簿中，只有他寫給她的信。伊凡的媽媽在生他時過世了，早在他會認字前就死了。
淚水湧上我的眼睛，不是因為他媽媽的早逝，而是因為他所說的謊話。
想想看，要捏造一封未曾謀面的媽媽寫的信，他的心裡隱藏著多少悲傷啊。媽媽的存在就像一口深不見底的井，一口無法被填滿的悲傷之井，而伊凡只能以杜撰出來的信，為這口井封上蓋子。
是他的影子在我耳邊吐露這一切。
我謊稱還有一個作業沒寫完，我道了歉，保證下一節課下課時會再回來，然後跑著離開。一走到穿堂，我就覺得自己好沒用，整堂雪佛太太的課上我都覺得很羞愧，但我沒有勇氣再回去見我的警衛朋友，就如我向他承諾的那樣。
回到家，媽媽宣稱今晚電視上會上映一部關於砍伐亞馬孫森林的紀錄片，她已經準備了餐盒，我們可以坐在客廳沙發上分著吃。媽媽讓我坐在電視正前方，還幫我拿了紙和筆，然後坐到我身邊。許多動物被迫遷徙或滅亡，只因為人類愛錢愛到失去理智，真的很恐怖！
就在我們無力地參與著巴西樹懶（一種我覺得很像同類、很親切的動物）的屠殺時，媽媽把雞肉切開。紀錄片看到一半，我瞥了這隻雞的骨骼一眼，暗暗立誓一有機會要成為素食者。
主持人解釋「蒸騰作用」的原理，蠻簡單的東西，就是大地在大樹底下呼吸，有點像我們的毛孔，然後地球的汗水蒸發，上升後形成雲，雲層夠厚就下雨，雨水再為大樹的生長及繁殖提供必要的水分。必須認識到的是，這個系統整體而言考慮得很完善。但顯而易見的是，如果我們繼續把地球剃到光溜溜的什麼也不剩，就像一顆光滑的蛋一樣，地球就不再流汗，也就再也沒有雲。想想看，一個沒有雲的世界會有什麼後果，尤其對我來說！生命有時就是會跟你開玩笑，我為了找借口，編造了這個關於全球變暖的報告，卻沒預想到這個主題會觸動我如此之深。
媽媽睡著了，我把電視音量調高了一點兒，測試她有沒有睡熟，她果然睡得很沉。看來她又過了精疲力竭的一天，看到她這樣讓我很於心不忍，就更沒有理由吵醒她了。我把音量調低，悄悄地上了閣樓，月亮很快就升上天窗中央。
依照上次經驗生效的程序，我站得很挺，背對窗戶，雙拳緊握。我的心跳每分鐘達到一百一十下，直接反映了我的害怕程度。
十點整，影子現身了。一開始的身形很淡，大概只比用鉛筆在閣樓木板上畫出的印子稍深一點兒，然後越來越清楚。我嚇呆了，雖然很想做點什麼，但我連手指頭都動不了。按理說，我的影子應該也動彈不得才對，但它卻舉起了手，可是我的兩隻手依舊緊貼著我的身軀。影子歪了歪頭，向右，向左，再轉向側面，大概和我一樣對發生的事情感到驚訝，它朝我吐了吐舌頭。
沒錯，人真的可以既害怕又同時笑出來，這兩者並不衝突。影子在我面前伸展四肢，又在紙箱上變形，鑽進行李箱間，一手往上搭在一個盒子上，完全就像靠在盒子上一樣。
「你是誰的影子？」我結結巴巴地說。
「你以為我會是誰的？當然是你的，我是你的影子。」
「那你證明啊！」
「打開這個盒子，你自己看吧。我有個小禮物送你。」
我前進了幾步，影子散開了。
「不是上面這個，你已經打開過了。拿下面那個盒子。」
我遵照指令，把第一個盒子放在地上，打開第二個盒子的蓋子。盒子裡裝滿了我之前從來沒見過的照片，是一些我出生時的照片，我看起來就像根乾枯的醋醃大黃瓜，只是長得沒那麼綠又多了雙眼睛。在我看來沒有它比較好，而且我也不覺得這份特別的禮物多有趣。
「再看看接下來的照片！」影子堅持。
爸爸把我抱在懷裡，眼睛看著我，露出我從沒見過的笑容。我走近天窗，想看清楚爸爸的臉，他的眼中綻放著和婚禮那天同樣的光彩。
「你看，」影子低聲說，「他從你誕生的第一刻就愛上你了，他也許從未找到恰當的字眼來跟你形容這一切，但是這張照片已經吐露了所有你想聽到的美好話語。」
我繼續看著照片，看到自己躺在爸爸的臂彎裡讓我覺得有點滑稽，我把照片收進睡衣外套的口袋，要把它帶在身上。
「現在坐下來，我們得談談。」影子說。
我盤腿坐在地上，影子維持同樣的姿勢，面對著我。我一時錯覺以為它是背對著我，但這只是月光的反射效果罷了。
「你有一種特殊的能力，你必須接受並使用它，即使那讓你害怕。」
「我要拿它來做什麼用？」
「你很高興能看到這張照片，不是嗎？」
我不知道「高興」是不是一個確切的詞，但是這張爸爸把我抱在懷裡的照片讓我安心許多。我聳聳肩，告訴自己，如果爸爸從離家後就音訊全無，是因為他除此之外別無他法，這麼深刻的愛不可能在幾個月內就消失，他對我的愛一定還在。
「正是如此，」影子接著說，彷彿已讀出我的心思，「為每一個你所偷來的影子找到點亮生命的小小光芒，為它們找回隱匿的記憶拼圖，這便是我們對你的全部請托。」
「我們？」
「我們，影子們。」與我對話的影子幽幽地說。
「你真的是我的影子？」我問。
「我是你的，是伊凡的，是呂克的或是馬格的，這都不重要，就當我是班上的代表吧。」
我笑了，我完全明白它在說什麼。
一隻手突然拍在我的肩上，我嚇得大叫一聲，轉過身卻看到媽媽的臉。
「你在跟你的影子說話嗎？親愛的。」
此刻，我真的希望媽媽明白這一切，希望她能為發生在我身上的事作證，但她用憐憫又抱歉的表情看著我，我因此斷定她不會懂，她不過是聽到我在閣樓自言自語。看來這次我真的得去看心理醫生了。
媽媽把我擁入懷裡，緊緊抱著我。
「你真的覺得這麼孤單？」她問我。
「沒有，我跟你發誓沒有，」我回答，想讓她放心，「這只是個遊戲。」
媽媽蹲跪著走向天窗，把臉貼在窗戶上。
「這裡的視野真美，我很久沒有爬上閣樓了。過來，坐在我身邊，告訴我，你和影子聊了些什麼。」
媽媽轉向我時，我看到她的影子，孤零零地在我身邊。於是，這次換我抱住媽媽，給她我所有的愛。
「他離家不是因為你，親愛的，他愛上了另一個女人……而我，我震驚又失落。」
全世界沒有一個孩子會想聽到媽媽做這樣的告白，這些句子不是媽媽說的，是她的影子在閣樓告訴我的。我想媽媽的影子跟我說這個秘密，是為了讓我不再對爸爸的離開感到自責。
我明白了這個信息和影子對我的期待，現在，已經不是想像力豐不豐富的問題，媽媽也不斷跟我重複這一點，我什麼也不缺。我靠向媽媽，請她幫我一個小忙。
「你可不可以寫封信給我？」
「寫信？什麼樣的信？」媽媽回答。
「想像我還在你的肚子裡，你想對我說你愛我，可是我們還不能交談，那你會怎麼做？」
「可是我懷著你時，已經不停地跟你說我愛你啦。」
「沒錯，可是我聽不到你說的話啊。」
「聽說孩子在媽媽的肚子裡聽得到所有的話。」
「我不知道是誰告訴你的，總之，我什麼都不記得。」
媽媽奇怪地看著我：「你到底想幹嗎？」
「就當做你想對我述說所有你對我的感覺，為了讓我記住一切，於是你動念寫信給我。比如說，你給剛出生的我寫封信，寫下你對我的眾多期待，在信中，你會給長大後的我兩三個關於快樂的建議。」
「那這封信，你要我現在就寫嗎？」
「沒錯，正是如此，但你要回溯到我還在你肚子裡的媽媽角色。你懷著我時就已經幫我取好名字了嗎？」
「沒有，我們不知道你是女孩還是男孩，名字是在你出生當天才取的。」
「那就寫一封沒有稱謂的信，這樣更真實。」
「你是從哪裡生出這些念頭的啊？」媽媽問，親了親我。
「從我的想像力啊！好啦，你要不要寫嗎？」
「好——我會寫這封信給你，今晚就寫。現在，你該去睡覺咯。」
我飛奔上床，期望我的計劃可以全盤奏效。如果媽媽遵守諾言，第一部分就成功了。
清晨，當我睜開眼睛，看到媽媽的信放在床頭櫃上，而爸爸的照片則放在床頭燈下，這是六個月來第一次，我們三個聚集在我的房間裡。
媽媽的這封信是全世界最美的信，它屬於我並且永遠為我所有。但我還有一項重要的任務要完成，為了這個原因，我得把這封信與他人分享。雖然媽媽被我蒙在鼓裡，但我相信她一定會諒解我的。
我把信放在書包裡。上學途中，我先到書店，把一星期省吃儉用的零用錢拿來買了一張非常漂亮的信紙。我把媽媽的信拿給店員，用他全新的機器影印了一份，新的信和原來那封看起來簡直一模一樣，一封幾可亂真的信，就像媽媽的信和信的影子。我自己留了媽媽的原信正本。
午休時間，我在大垃圾桶旁閒晃，終於找到我需要的東西，一小塊還沒被清掉的工具間木頭殘骸，上面還有足夠的炭黑，讓我進行第二階段的計劃。
我用剛剛從學生餐廳偷來的餐巾紙把它包住，藏進書包裡。
亨利太太的歷史課上，當埃及艷後正做出一些誇張的事，讓愷撒大帝吃足苦頭時，我偷偷拿出燒黑的木塊和影印的信，把它們放在書桌上，然後開始把炭黑一點一點抹在信紙上。這邊一塊、那邊一坨。亨利太太應該是看穿了我的小伎倆，她突然停止講課，把埃及艷後丟在一場演說中，朝我走來。我把信紙揉成一團，飛快地從筆盒中抓了支筆。
「告訴我你手裡藏了什麼東西？」她問我。
「我的筆，老師。」我不假思索地回答她。
「你的藍筆漏水漏得真特別，竟然能讓你染滿了黑色印漬，等你拿到一支能正常寫字的筆，就給我寫一百遍『歷史課不是用來畫畫的』。現在，去把手和臉洗乾淨，然後馬上回來。」
我往門口走去時，全班同學都笑翻了。唉——她真美啊，我的女同學！
走到廁所的鏡子前，我立刻明白我剛剛為什麼被抓包；我真不該用手擦額頭的，我看起來就像個煤礦工。
回到我的課桌旁，我拿出已經被揉得有點破爛的信紙，懷疑所有的心血都已化為烏有。還好結果相反，這封信被我一揉，竟然完全呈現出我原來想做的效果。下課鈴很快就要響起，我馬上就能執行第三階段的計劃。
我對計劃的成功抱著很高的期待。第二天，信已經不在我原先草草埋藏的地方，我原本把它埋在舊工具間殘存的一截木頭底下。
但我一直耐心等了一個星期後，才得到證實。
隔周的星期二，我正和呂克坐在我最愛的長椅上大聊特聊。伊凡走過來，請我同學迴避一下。他坐在呂克的位子上，好一會兒都沒說話。
「我已經向校長辭職，這個週末就走，我想親口告訴你這件事。」
「什麼？連你也要離開？為什麼？」
「一言難盡。依我的年紀，我是該離開學校了，不是嗎？其實待在這裡這麼多年，我都活在過去，把自己禁錮在童年裡。但是從今以後，我就自由了，我還有時間去彌補，我得去建立一個真實的人生，一個讓我最終會得到幸福的人生。」
「我懂了，」我嘟囔，「我會想你，我很高興有你這個朋友。」
「我也會想你，也許某天我們還會再見。」
「也許吧。你接下來有什麼打算？」
「到外地碰碰運氣。我有一個陳年舊夢要實現，還有一個諾言要履行。如果我告訴你，你會保守秘密？發誓？」
我在地上吐痰起誓。
伊凡在我耳邊低聲說著他的秘密，但因為這是個秘密，噓——我可是說話算話的人。
我們互握了手，說定最好當下互道再見，不然等到星期五再說，就太傷心了。這樣的話，我們還有幾天可以慢慢適應不會再見的念頭。
回家後，我爬上閣樓，重讀媽媽的信。也許，就是因為她在信中寫到，她最大的心願就是我將來能開心地茁壯成長；她期盼我找到一份讓自己快樂的工作，不論我在人生中作出什麼選擇，不論我會去愛或是被愛，都希望我會實現所有她對我寄予的期望。
沒錯，也許就是因為這些句子，解開了一直將伊凡禁錮在童年的枷鎖。
有片刻時間，我有點後悔跟他分享媽媽的信，這讓我失去了一個夥伴。
校長和老師在學生餐廳籌辦了一個小歡送會，伊凡比他想像中來得受歡迎，所有的學生家長都來了，我相信這讓他很感動。我請媽媽帶我離開，伊凡離開，我不想跟任何人一起慶祝。
這是一個無月的夜，就算去閣樓也沒什麼用，但就在睡夢中，我聽到房間的窗簾褶皺裡，傳來伊凡的影子向我道謝的聲音。
自從伊凡走後，我再也不到從前的工具間附近閒逛，我相信這裡也有許多影子。回憶在遊蕩，一旦靠得太近，就會感受到愁緒。失去夥伴不好受，雖然經歷過轉學，我應該習慣才對，但才不是這樣呢，這根本無藥可救。每次都一樣，一部分的自我遺落在離開的人身上，就像愛情的憂愁，這是友誼的愁緒。千萬不要跟別人產生牽絆，風險太大了。
呂克知道我難過，每天傍晚從學校回家，他都邀請我去他家，我們一起做功課，在數學作業與歷史功課的複習間隙，共享一個咖啡口味的閃電麵包。
一學年終於要結束了，我每踏出一步都超級小心。在使用我的新能力前，我需要重新鼓起勇氣。我想好好學會使用這股能力。
六月到了尾聲，暑假快到了，我成功地在這段時間保住了我的影子。
媽媽沒有參加我的頒獎典禮，她正好值班，而且沒有一個同事可以幫她代班，她為此很傷心。我跟她說沒關係，明年還會有另一場典禮，我們可以提早安排，讓她可以排假出席。
我走上講台，朝坐了學生家長的觀眾席看了一眼，期望能從中看到爸爸，說不定他正混在爸爸群中，要給我一個驚喜呢。不過看來爸爸應該也在值班，我爸媽真是運氣不好，我不怪他們，這不是他們的錯。
參加期末頒獎典禮的好處，就只是因為這表示「學年結束」了，可以兩個月不用看到馬格和伊麗莎白，像兩個呆子般在操場的七葉樹下喁喁私語，這整整兩個月，我們稱為「夏天」，而這也是四季中最美的季節。