不來雅庫茨克，我得後悔一輩子
扔下一包行李，乘著裝甲車假裝去索馬裡南，出了市區，立馬繞道直奔機場。背後彷彿千軍萬馬。
金蟬脫殼之計頗為驚險，所幸最終我們成功地逃離了索馬裡。把槍口扔在身後，到達了迪拜之後，“摩加迪沙的詛咒”來了。腹瀉，不停地腹瀉，還有反覆的嘔吐。
去醫院一查，感染上霍亂了。原因是喝了摩加迪沙的水。不聽人言的教訓。
那幾天，我反覆奔走在迪拜的酒店和醫院之間，一度脫水到無法下床。
梁紅說，那是我這輩子看起來最瘦的時候了。原來說我170有點兒押270韻的意思，現在就真的不誇張了。
迪拜的醫院實在太貴，我們選擇了回北京休養。
我這輩子最難受的時候，一次是當年車禍骨折那次，躺在醫院裡面幾個月；再就是這次回北京休養，整天病懨懨地脫水，大門不出，二門不邁。世界上最大的煎熬，就是一個志在萬里的人，被禁錮在一方床上。
當年那次骨折，我在病床上躺了整整四個月，每天就是吃喝睡。那次動手術的時候，那護士估計是新來的，給我打麻藥的時候漏了一邊。接下來手術，冰冷的手術刀在我腿上筋骨裡穿梭，那塊兒是沒有麻藥的。我愣是憋著沒叫喚，黃豆大的汗粒兒滿臉都是。實在疼得忍不住了，用手死死地掐住床頭的鐵架子。終於極限了，床頭的鐵護欄被我生生掰了下來。
他們問為什麼不喊出來，我一臉淡定，喊出來在美女小護士面前多跌份兒啊。
這事兒梁紅倒沒跟我生氣，反而說老張你太硬氣了。
俗話說硬病能扛，軟病磨人。霍亂之後的這頓嘔吐、腹瀉徹底讓我渾身無力，幹什麼都不行，就只能在家裡養著。無所事事之下，只能翻以前出去旅行的那些照片、錄像看。結果看到了不少我們年前去奧伊米亞康的東西，瞬間把我的思緒拉到了世界寒極的那一片冰天雪地裡。
而且，我還欠著房東兒子一盒高清的《金剛》。
那是2012年的春節，整個北京一片燈火輝煌、禮花絢爛——都是給我送行的。在這喜慶的日子裡，我和梁紅、魏凱背著大包小包行囊，直接奔了首都機場。沒錯，我們要去世界寒極，奧伊米亞康。
選擇這個過節的日子出發，是因為既然要去寒極，就得趕上它最冷的時候去。過完年那邊也開春了，雖然也很冷，但最冷的峰值肯定過了。另外，這個日子出發，一方面是好記一方面以後吹牛，說起來哥們兒大年夜奔北極，倍兒傳奇。
“你說，零下70℃得該有多冷啊？”
“太冷了，我真猜不出來，想像不到。”
這一路北上，還好氣溫不是驟降。感覺像是溫水煮青蛙我們從零下5℃慢慢走到零下70℃裡，應該能適應吧。
北京、海拉爾、騰達、滿洲裡、貝加爾斯克、赤塔……一些很奇怪的地名，從城市到荒原，然後是茫茫雪野。我們上了著名的西伯利亞大鐵路，這是俄羅斯的天路，最後抵達地球上北向鐵路的終點，涅留恩格裡。
接下來一程，汽車把我們送到雅庫茨克。
這地方在普通人眼裡沒有北京、倫敦有名，但是在我們這夥人眼裡，那就是聖地，為什麼？因為它特別、唯一。
北極圈附近不乏世界名城，冰島的首都雷克雅未克、俄羅斯最大的軍港摩爾曼斯克、挪威的“北極之門”特羅姆瑟、阿拉斯加的航空港安克雷奇、格陵蘭島的首府戈德霍普，這些全是地地道道的“寒都”。但世界最寒冷的城市，這一名頭，只屬於雅庫茨克。
雅庫茨克，是俄羅斯聯邦薩哈（雅庫特）自治共和國的首府，一月份的平均氣溫為零下40.9℃，最冷的時候是零下60℃，極端情況下能達到零下62℃。了不起的是，這座城市建於永久凍土層之上，“冰城”之稱，名副其實。
聽著都帶勁兒，不來雅庫茨克，我得後悔一輩子。
火車像鑽入冰川一樣，一頭扎進了北極圈，整個世界開始變得不一樣。在寒冷的空氣裡，看什麼都覺得不真實，像是成像。城市、建築、樹木，一切都被冷空氣切割得稜角分明。
嚮導在這兒等著我們，他沉默寡言話不多，就帶著我們放羊，你們自己隨便觀光、隨便拍照，有事兒就問，沒事兒不多說一句話。可能覺得天冷，說話費勁。
“世界最寒冷城市”只屬於雅庫茨克。
一路逛過來，雅庫茨克確實別具一格。房子都建在離地一米多高的樁子上，因為到了夏天，表層一米多的凍土會融化掉，所有的房子就都變成了“空中樓閣”，俄羅斯人稱之為“在融凍層游泳”；自來水管道，也全部露在地面上，防止冬天一凍夏天一融而破裂；還要一路設加油站，嚴防水在管道內凍結；每家每戶門窗都是三四層，一旦冷空氣大量進入，這屋子就變大冰箱了，沒法待人……
這地兒已經夠奇葩了，但不是我們的目的地，預熱而已。
才零下40.9℃，自然不是我們要挑戰的極限；雅庫茨克東北650公里外的奧伊米亞康鎮，才是終點。那兒一月份的平均溫度，是零下51.5℃。要知道此時的北極圈的平均溫度，“也才”零下41℃。
為什麼要去奧伊米亞康？
這又得回到我那“狹隘”的民族自豪感上。有次跟一個新西蘭人聊天，說到世界寒極這事兒，那外國佬說他們國家有人在那兒成功露營了，完了還很輕蔑地加一句：“你們中國人做不到。”當時這話就深深地刺激了我，後來在莫斯科，一俄國佬說到奧伊米亞康的時候忒自豪，說那兒只有他們斯拉夫民族的人才能生存，“你們中國人不行”。
我當時就不樂意了，跟他們較上勁兒了，我非得去試試。說代表中國也好，我一個軍人出身的熱血男兒得去；說僅代表我自己也好，我這種“重口味”成癖的人，更得去。
平靜而危險的通往“寒極”之路。
大片的森林，極寒壓不倒生命的存在。
於是，世界寒極奧伊米亞康，便成了我計劃中的一站。
這事兒我跟梁紅一說，她的回答是：“他們老外也還沒有女人成功過吧？”一拍即合。我們要去零下52℃的氣溫下露營。
說做就做。我們準備很充分，羽絨服、照明燈、溫度計睡袋等，還有帳篷。
在雅庫茨克補充了一下物資儲備，我們踏上了此次極地之行的終點站：奧伊米亞康鎮。
“白骨之路”上的幽靈
“不去，路上都是無人區，太危險了。”
雄赳赳、氣昂昂，奔赴奧伊米亞康，不料我們的第一步就遇挫了：找不到車。離那兒還有600多公里呢，咱不可能步行去。我們問了許多人，得知要去奧伊米亞康之後，大多數車主都是伸出大拇指，然後搖頭：不去。
滿腔熱情，差點兒就這樣給澆滅了。我們三個人跑了一萬多公里，好不容易到達了雅庫茨克，剩下的650公里近在眼前，卻又是如此遙遠。司機們深知那段路的凶險，不敢涉險。
一般去奧伊米亞康的，都是科學考察隊，他們都有自己的運送車。
什麼招兒我們都試了，就差去路上貼小廣告了。最後，我們找了一個廣播電台，發佈廣播消息：有幾個中國人要去奧伊米亞康，雇一個司機，或者有去那邊辦事的，請求捎一程……
功夫不負有心人，終於有人應聲了，但是價格不菲，夠買他一台車的。能送我們去——安全到達，什麼都無所謂了。
在等待司機的過程中，我們一度很忐忑，千萬別來一個莽夫。這條路是欲速則不達，只能順從不能征服，如果司機莽撞的話，我們十有八九得翻在路上。
還好，來的是一個看上去很淳樸、敦實的東歐人。我們還是很謹慎地問了幾句，您這車沒問題吧？您熟悉路吧？
那司機讓我們放心，他每年都要跑一趟奧伊米亞康，因為他就是那兒的人；目前他生活在雅庫茨克，但他的父母還生活在奧伊米亞康。送我們一趟，他自己也剛好回去省個親。
剛好，我們對了對時間，讓他回來的時候還捎我們。
他的小客車像是一台金盃，一向對車很瞭解的我，剛開始也沒能認出來牌子，後來才知道是越野小客車裡的大灰熊——Uaz（尤茲）。四輪驅動，有兩個油箱。幾乎沒有什麼軟性設備，全是鐵傢伙，包括駕駛台都是鐵皮的，倍兒結實。Uaz號稱越野第一利器，用它來跑長途雪地，再好不過了。
安全感隨之而來，放心地搬著行李就上去了。裡面有兩排座椅，配備了一個很大很大的暖氣——這是在北極圈附近混必備的東西，比空氣都珍貴。此外，這車的發動機和地板全用被子包了起來，不包著都會被凍壞；車的輪胎也帶著很多小釘子。看來這司機果然是熟手，咱沒找錯人。
車開出雅庫茨克沒多遠，前面沒路了。我們正納悶的時候司機方向盤一甩，拐出了主路，然後就見前面有條河——當然是全凍河。
天色也驟然黑了下來。就見司機下車，拿出一些奶茶和肉食放在河邊——不言自明，他是在祭河，祈求接下來我們一路平安。疑問又來了，接下來我們就要在這條河上走？
答案是肯定的，我們接下來的一段沒有路，得在河上走這條河叫勒拿河，是世界第十長的河流，長達4400公里，流域面積也位居世界第九。
梁紅還一直擔心會不會掉下去，司機師傅笑了笑，問：“你們猜這河冰凍得有多厚？”
我們沒敢說出一個具體數字。司機給我們科普，勒拿河每年10月份封凍，到第二年5月份才會解凍。冰凍厚度在這個季節，一般都能達到12米左右——這下我們就全都放心了因為一般在我國的東北，最冷的時候冰凍厚度也才兩三米。那上面都能跑車了，現在這條河上跑坦克都沒問題。
大夥兒一陣驚歎，驚歎的不是它凍得有四層樓那麼高而是這地方到底有多冷啊！
魯迅說世界上本沒有路，走的人多了才有路。現在的問題是，我們走的這條道兒根本就沒多少人走，更談不上有什麼路了；河面上都是一樣的，有的地方凍結實了，有的地方還覆蓋著蓬鬆的雪。車上也沒有安全帶，一路上都在搖搖晃晃。
進了北極圈，那真不是一般的冷。
穿越600公里極寒無人區，就靠它了。
我們已經很滿足，走在這樣的河道上，司機能開成這樣，技術已經非常不錯了。
不過，我心裡還是挺虛的。在這種不毛之地行走，接下來未知的地方太多，一切都不可預料。
天亮的時候，我們終於離開了河面，前面能看見路了。
這是好消息嗎？不是！在我們瞭解到的資料裡，走這條路遠比走河面危險。
這條路叫科雷馬公路，一般簡稱M56公路，和阿爾及利亞到尼日利亞的撒哈拉公路、菲律賓的哈爾斯瑪公路、玻利維亞的北永加斯公路，以及中國太行山的郭亮隧道，並稱為“世界上最危險的五條公路”。
俄羅斯人稱這條路為“白骨之路”。這條路是20世紀30年代到50年代，由成千上萬的蘇聯犯人們修建而成。由於條件惡劣，無數人因勞累和飢餓而死，就順手被埋在了道路兩側。
外人也稱之為“幽靈之路”。
剛才我們從勒拿河轉到路面來的那一段，就是這條路的終點，所以想從雅庫茨克上到M56公路，冬季只能靠冰封的河面，而夏季則是依靠渡輪。
“幽靈之路”名字已經給了人心理震懾，我們忐忑不已，接下來的路，就全部是無人區。名字之外，再想想我們腳底下還可能埋著不少屍體，這些就更瘆人。另外，出發前還看到雅庫茨克城郊貼著的官方告示，說這條路上還有土匪出沒，請謹慎選擇出行。
我問司機：“這路上真有土匪嗎？”
他一笑：“真有，但是這個季節沒有。天這麼冷，他們在路邊埋伏，不凍死才怪，到夏季的時候才會有些土匪出沒。”
“就算到了夏季，他們的生意估計也挺冷清的。”我開了個玩笑，想緩解一下讓人感覺有點陰森的氣氛。
走了一程之後，發現我們並不是那麼“孤單”，每隔一段距離，就會發現路邊還停著一些車。司機師傅告訴我們，那些車都是廢棄掉的，沒準還有不少屍體依然留在車裡面。
我們聽完大駭，什麼情況？
這些車十有八九，都是在走這條“白骨之路”時出了故障這兒前不著村後不著店，沒有人煙，根本無法救援。運氣極好的，能等到一輛過路車，把人捎走，車就扔這兒了，再回來拉車的費用，還不如再買一輛。大多數情況下，差不離就是被凍死在車裡了。人沒法離開車，出來肯定被凍死，不出來，車壞了沒暖氣，依然是被凍死的結局。
那些廢棄的車，此時就像一座座墳墓一樣，矗立在M5的路旁，讓“幽靈之路”更加名副其實，毛骨悚然。
路邊還有許多的十字架，司機師傅看我們好奇，就順便給我們普及了一下M56“白骨之路”之稱的來源。
如鬼如魅的暗夜征途。
奧伊米亞康、雅庫茨克，甚至是整個雅庫特共和國地區在沙皇俄國和蘇聯時期，都是流放和勞改犯人的地方。這些地方在歷史上，都以蘇聯內務部的簡稱“古拉格”命名。在1929年到1953年的24年間，至少有1400萬人被監禁於古拉格強迫進行勞動改造。修M56這條路，自然就是囚禁在這一帶的囚犯們勞改的工程之一。
囚犯們在這裡遭遇的是非人的待遇，蘇聯稱之為“勞工矯正營”，但更多的西方國家則直接稱之為集中營。這裡並沒有監獄式的圍牆和鐵絲網，綿延千里的荒原和極度低寒，構築了一座無形的監獄。囚犯們“越獄”後，存活率幾乎為零。
在修路的過程中，囚犯們勞累致死的、饑荒餓死的、氣溫驟降凍死的，不計其數。他們大多都是就地掩埋，如同三千年前中國修築長城的苦役們。不誇張地說，這條路就是用人命填起來的。
當時這一帶信奉基督教和東正教。那種情況下，也只有主能讓他們找到些許寄托。這些十字架，就是有人修建起來紀念那些亡魂們的。豐碑一般。
車裡的氣氛驟然變得肅穆起來，腦海裡那些人修路、慘死的畫面都上來了。一路的舟車勞頓，本來有些犯困，這會兒就再也睡不著了。那種感覺很奇怪，無法形容。刺骨寒在外心寒顫在內。
幽靈公路上的無名墓標。
突然，車裡散開來一股很濃的膠皮燒焦的味道，緊接著就有煙霧，在車廂裡瀰漫開來。我做過機械修理，一看這狀況心裡就咯登一下：壞了，車出故障了。
不一會兒，車子就像燒著了似的，前蓋那兒濃煙滾滾怕什麼來什麼，是真出故障了。
今天有可能要交待在這裡了。
司機下去，掀開蓋子做檢查，找出了問題出在哪兒：電動機、暖風機過熱，線燒壞了，保險也燒了。
這下子問題嚴重了，如果是其他問題，比如車不能走了咱們還能縮在車裡，負隅頑抗一陣子等救援；但是暖風機壞了，沒了供暖，我們就相當於暴露在零下50℃以下，待在一個大冰箱裡，而且還是冷藏模式，待不了半個小時我們就得全部凍死。
短短兩分鐘之後，剛才還暖融融的車廂，瞬間就結滿了冰晶，呼吸都是冰冰冷冷的。在這種情況下，人很快就會被凍傷，接下來就是凍死。
那一刻，人類在大自然前面顯得無比的渺小。
零下71.2℃，白色的村莊
路邊那些廢棄的汽車墳墓，歷歷在目。
“抓緊時間，修！”驚恐、怨天尤人沒用。
不幸中的萬幸是，我老張對機械維修還有點兒經驗，能上手。搞不搞得定看天，這幾條人命全繫在我身上了。
我哆嗦著下去，三下五除二把大燈的線拆了，替換到電動機和暖風機上。10分鐘後，問題解決了。司機做了一個謝天謝地謝耶穌的動作。
胖子果然耐寒，我在外面修車的時候，還沒太感覺到冷得不行。一回到車上，見梁紅和魏凱都凍哆嗦了，他們的眉毛上都結冰晶了，嘴唇慘白。梁紅咧嘴一笑：“老張你太能耐了。”一股白氣升騰而起。
車裡的暖風機又開始工作了，一點點兒地把寒氣逼了出去，我們繼續上路。
開了一天一夜，司機也不能疲勞駕駛，頂不住的時候，就停在路中間瞇瞪20分鐘半個小時，後面也沒車摁喇叭催。車停著的時候，不能熄火，否則在這種溫度之下，就再也別想發動。我們計劃要在奧伊米亞康待一個星期，也就意味著，這一個星期裡，這車都不能熄火，發動機得開著。
在這些極寒地帶，車主都有暖車庫，只有在那裡面才能發動汽車，我們現在這輛車，也只能等回到雅庫茨克之後，才能熄火。
終於，奧伊米亞康的標誌性建築——零下71.2℃紀念碑出現在了我們眼前，迎接我們的到來。後面原野裡、山丘上林立著許多房屋。房頂都被白色的雪覆蓋，不怕冷的樹的綠色也全都屈服了，裝點上了雪。
經歷過這一路的驚嚇和事故，那一刻的興奮勁兒，不親身經歷感覺不到。我第一個鑽下車，先屁顛屁顛兒地奔到紀念碑前，右手拿著小五星紅旗，左手特二逼地伸出兩根手指，擺了個“V”字造型，讓魏凱拍照；緊接著就撲到雪地裡，來了個跪地滑翔。
這股豪邁勁兒，非要形容的話，就是凱撒大帝征服非洲時那句話：我來到了，我看到了，我征服了（Veni，Vidi Vici）——當然，現在我只是來到了奧伊米亞康，看到了零下71.2℃紀念碑，征服還要等兩天。露營成功後，再來說我征服了。
梁紅做的第一件事，就是掏出來早準備好的溫度計，甩一甩，舉到半空，發現沒反應。又使勁兒甩了甩，依然沒反應然後她就愣了，說應該是給凍壞了。我們準備的這個溫度計最低刻度是零下50℃。
到這兒，得說道說道北極的“寒極”奧伊米亞康和這個零下71.2℃紀念碑了。
奧伊米亞康一名來自薩哈語，意思是“不凍的水”，由村莊附近的一眼溫泉得名。其處於西伯利亞東北角，因地理位置的特殊性，導致比世界上其他地方的氣溫都低。高緯度，讓這個地方太陽輻射少，白晝時間、日照時間都特別短；這裡海拔2000米以上，高於同緯度的西伯利亞中部高原，所謂高處不勝寒；此外還由於這地方東、南、西三面較高，僅北面地勢較低，冷空氣下沉，氣流交換不暢，散熱過快。
雪光的清晨。琉璃堆砌，冰雪晶瑩。
如詩如畫的冰雪夕陽，絢爛一如我們的征程。
種種天時地利之下，造就了奧伊米亞康的極度嚴寒氣候。這裡和絕對最低溫度零下71℃的維爾霍揚斯克，並稱為寒極的“兩個女兒”。
1926年1月26日，奧伊米亞康地區記錄到零下71.2℃的極端最低溫度。這是目前為止地球上有人居住地區所測到的最低溫度。那座紀念碑就為這個而建，現在也成了這兒的標誌、這兒的圖騰。
在20世紀50年代以前，奧伊米亞康也被認為是世界上最寒冷的地方，直到1960年，被南極東方考察站的零下88.3℃的紀錄所取代；而到了1983年，這一紀錄被“拔高”到了零下89.2℃——那裡，是屬於無人居住地區的，僅有少數科研人員在那邊從事研究工作，而且還曾三度關閉。
“跨過”紀念碑，後面便是奧伊米亞康的村落，一座白色的村莊。房子挺有現代化村鎮的范兒，但是都稀稀落落的，互相依靠得並不近。
剛進村，就有幾個婦女非常熱情地過來迎接：“歡迎來到奧伊米亞康。”
她們是村委會的人，看見我們非常高興，這兒可是不常有客人來的。很快我們就被迎進了村委會，一進門就看見牆壁上掛著許多人的照片，有各種膚色、各個民族的人，都是此前來奧伊米亞康的“遊客”們。
我們仨到時候，是不是也得拍幾張照片留下，被貼在這兒。
村委會的大姐拿出來一個大本兒，問我們三個的姓名等資料，然後開始往上面填。我很好奇，這是遊客登記嗎？
很快就有了答案，那也可以算作是遊客登記吧，我們仨是第129、130、131位到達奧伊米亞康的遊客。完事了，還給我們一人一張證書，上面有我們的名字，還有我們到達當天的溫度。我瞅了一眼：零下52℃。右下角還蓋了章，我們是經過“中華醫學會”和“ISO9001”認證，到達奧伊米亞康了。
我借大姐的那個登記的本兒看了一下，在此之前的201年4月份，有過6個中國人來過這裡。不過那個時候是夏天這裡已經很暖和了。所以，我們還是第一批冬季到達奧伊米亞康的中國人。
接下來是住宿問題。這兒根本就沒什麼遊客，算上我們仨半個多世紀以來，總共也就來了131個人，開旅館得賠死。住宿的問題村委會給解決了，我們被安排在一戶當地的居民家裡借宿。
這是一個三口之家，夫妻倆人帶著一個孩子。
屋子裡的一切都挺現代化的，家用電器一應俱全，傢俱應有盡有，還有一些民族裝飾。屋子的牆壁不是平整的，凹凸相間，錯落有致；在中國東北一般房子都是雙層圓木的，這兒溫度甩了東北幾條街，兩層自然是不夠的了，一般都得三到四層，中間還得塞各種苔蘚等能保溫的東西，於是就成了現在這種凹凸不平的樣子了。
我們是第一批冬季到達奧伊米亞康的中國人。
一眼就解決了困擾我許久的難題，這麼冷，這兒的人都是怎麼生活的啊。他們也有自己的取暖措施。
此時，我最直觀的感受就倆字：暖和！是真暖和。從進入雅庫茨克開始，我就沒感覺到自己的身體熱乎過，進了這房子之後，總算是有“血仍未冷”的感覺了，穿單衣就夠。他們通過燒柴火和煤炭來保暖，整個屋子裡就給人一種溫暖的舒適。在北京的時候冬天也有暖氣，但也沒這種感覺。
在這兒，室內外的參照太明顯了，才能感覺到這種溫暖的難得和愜意，完全就是一種享受。
能在這種環境下定居並生存下來，實在是太不容易了，說偉大都不為過。此時我滿腦子都是好奇和新鮮，東瞅瞅，西碰碰，還好主人家沒見外。
之前一路上我們都是在戶外上的廁所，雖然沒有傳說中的把命根子凍掉那麼誇張，但是在零下50℃的環境裡方便，那感覺絕對不好受；有了第一次之後，絕對不願意再嘗試第二次，不到憋得不行了堅決不在野外解決。進屋子之後，我躥的第一個地兒就是廁所。
室內廁所，跟咱們城裡的差不多，也是蹲坑的，上面自製了一木板蓋兒，下面我不知道通到哪兒，但是有一點，不冷廁所裡的供暖也很足。這家人不知道出於什麼原因，把狗拴在廁所，導致上廁所的時候，還必須得先哄著那狗。
他們自製了一個沙漏一樣的東西，做洗手器。先用瓢把水舀到漏斗裡，然後把手放下面就可以了，水很涼。
這兒方圓千里都是被冰封住的，唯一的活水是那個溫泉但是溫泉水裡面含有很多硫磺之類的東西，不能飲用；所以我很好奇，他們的生活用水是怎麼解決的。這個問題，只能等明天跟著房主去尋找答案了。
主人家招呼大夥兒吃晚飯，更多的新鮮事兒在等待著我們。
天然速凍加工廠
冰激凌大餐！什麼都是硬邦邦的，顏色各異。色肯定不好看，香沒嗅到，味需要嘗試。
這是一頓讓人大開眼界的晚餐，非常豐盛。主人公全家和我們三個圍在飯桌邊，氣氛很溫馨。
從形狀上能分辨出來的，只有魚。生魚整凍，像皮鞋一樣還硬邦邦的。男主人叫阿里裡，他抓住魚尾巴，魚頭頂住氈板然後用刀從上往下，像削甘蔗一樣，把魚削成一塊塊、一片片的，盛在盤子裡，然後蘸著鹽吃。還有甜點搭配，就是當地人自製的雅庫特冰激凌——估計這兒最不缺的就是這個了，都不需要機器、冰箱來製作，配好原料扔外面一會兒就可以了。
寒極肉三鮮：活切生魚片、冰凍肥豬油、凍血生馬肝。
魚蘸鹽再搭配特色冰激凌，這吃法挺新鮮，味道還很不錯比在北京吃的刺身什麼的好吃多了。
梁紅拿著一塊兒棗糕一樣的東西，有點兒發愣，不太敢下嘴。我問這什麼東西？看著挺有食慾的。知道答案後，就感覺有點兒驚悚了，那東西是豬的肥膘，就是大肥油，還是生的放外面凍著，然後用刀一切，就成現在這棗糕模樣了。
這吃到嘴裡得多膩啊！礙著主人的面子，梁紅還是閉著眼睛咬了下去；我也嘗了一口，感覺全糊嘴裡了。我們這些沒吃慣的人，挺難以下嚥的。不過在如此寒冷的地方，這東西熱量高，吃了肯定是有好處。
梁紅事後跟我說，真不敢嘗試，以後也肯定不會再吃這東西了。
還有一道菜是馬肝。吃法跟魚的差不多，也是切成了片兒蘸著鹽粒兒吃。不一樣的是，魚沒什麼血，生馬肝裡面有血吃生魚片還能接受，但是生吃馬肝就頗具挑戰性了。雖然它也是凍過的，但是塞到嘴裡就很恐怖，牙齒一嚼，嘴裡稀里嘩啦的一片紅，全是血。
不過話說回來，這東西還挺好吃的，營養價值挺高，還能補血，問題就是那吃相太嚇人了，嚼兩口之後，不用化妝直接可以去拍恐怖片兒了。
吃過之後，再仔細研究一下製作原理。
奧伊米亞康的第一頓飯，新鮮而有特色，彆扭是彆扭但必須習慣，這兒常年的伙食，就是那三樣標配。非要說它有什麼優點，那就只能是：無菌、熱量高。
飯後一根煙，是我的老習慣。屋子密閉這麼好，擔心在室內抽煙味兒散不出去，我就套上衣服打算去外面抽。一出一進，瞬間溫差80℃。這切身感受極其刺激。得虧動物有生理調節機能，要是屋子裡溫度再高點兒，然後我鑽出去，會不會瞬間冰裂？
掏出打火機我就傻眼了，液化的丁烷氣體在這種溫度之下，不用壓力就是液態，點不著。
男主人見我要點煙，趕忙遠遠阻止。火是有，但建議我最好別抽煙，溫度太低，抽煙時，吸進喉嚨的不僅有煙霧，還有冷空氣。零下50℃的空氣，會把人的喉嚨凍壞。
在這兒多住一陣子，我一定能把煙戒掉。
男主人套上衣服，要去檢查牲畜棚。我注意到一個細節他一直是戴著眼鏡的，出門的時候卻摘掉了。女主人解釋，出去戴眼鏡的話，鏡框會凍在臉上的。這敢情好，奧伊米亞康不接待近視眼。
我們就圍著女主人，問東問西。在這種極地生活，像是一個與人類世界隔絕的地方，生活方式也和外面不一樣。我們有太多的問題需要答案。
白色村莊，讓我們像孩子一樣。
女主人很開朗，很樂意給我們講這兒的事情。
她說奧伊米亞康在地理上差不多是與世隔絕的，但生活和外面的世界沒什麼兩樣，他們也有公共設施，有行政單位，有商店，有學校——女主人就是學校的歷史老師。
和外面不一樣的，只是一些生活方式，必須要遵循天氣的規律。
在極寒之下，有很多事情是不允許做的，比如我剛試過的抽煙。還有在室外不怎麼能運動，因為這樣會流汗——汗水會很快在貼身衣服上凝結，衣物就無法保暖了，人很快就會被凍壞。
女主人說，他們這兒的人都很長壽。這個我覺得自己能理解，冰天雪地，絕對的無菌世界；食物也很少烹飪，沒有營養流失；人們還不抽煙，減少外界傷害；極低氣溫，新陳代謝慢，抗衰老……這些都是居民能長壽的條件。還有一點，能在這種環境下生存下來的人，心態都特別好，樂觀、和氣。
我們得知沒多久之前，就有一個百歲老人去世了。女主人說，村委會組織給他辦葬禮，大部分村民都會出席。在這裡葬禮最難的一個環節，就是挖掘墳墓。前前後後至少需要三天時間，因為地表需要先用炭火解凍，融一點，挖一點。
不能葬在冰層裡嗎？
女主人搖了搖頭。這裡也有夏天的，溫度也能達到30℃以上，冰層會融化。那時候，逝者就暴屍荒野了。
這裡，是一個無法用常理來形容的世界。
零下50℃，享受冬泳
極光驚現，蜃景搖曳，大地冰裂。在我和梁紅依偎在一起陶醉其中時，眼前跳出來幾匹雪狼，緊接著，後面茫茫雪野裡睜開無數雙黝黑的眼睛。
夢裡依然是一片冰天雪地，最後卻是被嚇醒的。奇怪我到哪兒都不失眠。
天已大亮，我們借宿的主人完全取代了嚮導的工作。他們夫妻倆答應帶我們去參觀奧伊米亞康村子。這也是村委會的要求。
既然女主人是老師，我們的第一站，就是村裡的學校。
一個柵欄圍著幾間壁壘似的教室，這個村子有2000多人大約有400多個未成年人，其中一大半的孩子都在這裡上學孩子們是未來，保護這些花兒們的溫室，必然要比普通的民居還要暖和、嚴實。
這裡白天的時間比其他地方短，每天的課時不多。梁紅在課程表上驚訝地發現了有奧數一欄。提到奧數，孩子們得知我們是中國人後，都聚攏在我們身邊，頗為好奇地向我們打聽中國學生們的情況。
原來，奧伊米亞康最好的學生才會去學奧數，而且他們有的是時間和精力。其中的佼佼者，會去雅庫茨克參加奧林匹克競賽，獲勝的人，去莫斯科繼續參加比賽，最後，他們輸給了中國的孩子。沒有不服氣，僅是好奇而已。
在中國，幾乎每個孩子都要學奧數。
之前我知道，在奧數上一直是中國和俄羅斯的孩子在爭芳鬥艷、爭金奪銀，但不知道，原來代表俄羅斯參賽的，有很多人就來自奧伊米亞康。
村裡有一個商店，多是些吃的東西，或者可以稱之為冷藏小賣部。冰凍水果、冰凍雞蛋、冰凍牛奶等，都有售，價格奇高。我們能理解，這些東西都是從外面運進來的，代價確實很大，問題是那段路，會有人願意定期送貨嗎？
房主搖搖頭，這些東西都是村裡自產的。他們養著家禽、奶牛等動物。賣得貴也是有原因的。奧伊米亞康的白晝時間短，也沒什麼日照，家禽產蛋量非常少。奶牛則在低溫下新陳代謝緩慢，而且還容易凍病。至於水果，村子周圍有很多果樹，在短暫的解凍季裡，也會結出盛夏的果實。
最後，我們還去了村裡的發電廠。三台機組有兩台備用，24小時不停地運轉，供應整個村子的用電。發電廠，也是在這個北半球最寒冷的地方，唯一還需要散熱的一間房子。那幾台發電機需要散熱，否則就會燒壞，在夏天的時候這種情況經常出現。
村民介紹說，再往北，還有個有人居住的地方，但是那個地方沒有奧伊米亞康冷。我一度動了要去的念頭，但是他們告知，去那個地方這個季節是沒有路的，得找飛機才能過去下次找機會吧。
我問村民們，如此惡劣的生存環境，你們為什麼不搬走呢？
他們說了很多，我總結為四個字：故土難離。
奧伊米亞康是他們的“囚犯”父輩們用生命建造的地方也都長眠於此，與冰雪為伴。這裡的人，習慣了這片甚至連天氣都與世隔絕的地方，他們早已與“寒極”血脈相連。
孩子們長大後，年輕一輩兒的，會去雅庫茨克，會去俄羅斯其他地方。但他們不會忘記孕育他們的奧伊米亞康，和載我們來的司機一樣，每年都會冒著生命危險，回來探望親人很多人年老後，會選擇葉落歸根，回到這裡安度晚年，最後長眠於此。
“我帶你們去看一個表演。”阿里裡說。
“什麼？”大家都很好奇。
一行人來到村子邊緣的一棟房子，房子的男主人30多歲跟我差不多體格，很胖。阿里裡介紹，他是奧伊米亞康唯一一個能在冬天游泳的人。
他要帶我們看的表演，就是游泳，在零下50℃的氣溫下游泳。大夥兒都是一臉的不可思議，這種溫度下，出門恨不得臉都捂上，下水，難以想像。我腦海裡竟然出現凌遲的景象。
冰雪溫泉。
那哥們兒答應為我們表演，梁紅反倒有些不忍心。他笑呵呵地告訴我們，他是個冬泳者，常年如此，習慣了。也是一種對自己身體的極限挑戰，他很享受冬泳的感覺，給人表演是他的榮幸。
村子往西有一條小河。其實是個地下溫泉，水呈黏稠狀，沒有結凍，流速很快。我過去伸手測了下水溫，被燙著般馬上縮了回來。這溫泉的水溫，也至少在0℃以下。
那哥們兒做了一些準備活動熱身，然後褪去衣服，只剩下內褲。蹲在河邊，往身上澆水。人看著都覺得冷。
如一條白綾鑽入水裡，他下去的時候，所有人都一個哆嗦。他像沒事人一樣，愜意泅游，還紮了幾個猛子，鑽入水裡。我知道一般無論天氣多冷，活水的水底溫度都在4℃左右，在水裡面反倒暖和些。
他上岸的時候，全身像被火灼過般，遍體通紅。在他用毛巾擦腦袋的時候，我們聽見了“卡嚓卡嚓”聲，沾水的頭發出水後，被瞬間凍成冰塊，擦的時候應聲折斷，陣陣脆響。
最後，老人們帶著我們去了一個禮堂一樣的地方，換上了一套聖誕裝。原來，這位冬泳者還是奧伊米亞康的“聖誕老人”，這個禮堂，是全村人聖誕的時候齊聚祈福的地方。
“聖誕老人”給我們念了雅庫特民族的聖誕祝詞，雖然沒聽明白他的意思，但我們知道，肯定都是美好的祝福。
傍晚，我們回到房子裡，阿里裡背著一片漁網要出門，他手上還拿著一個奇怪的道具：一根長木棍，頂端嵌著個鐮刀一樣的槍頭。他是要去捕魚、打獵嗎？我忙自告奮勇，要跟著去。
剛剛還在零下50℃玩冬泳的人，現在變成聖誕老人了。
阿里裡說他只是去下網，明天收網的時候，再帶我們。
我們就留在家裡，幫女主人做晚飯。他們家的兒子不太說話，一直窩在沙發上看碟，好萊塢大片《金剛》，每次大猩猩出場的時候，他都很興奮。女主人說，這孩子得了腦膜炎，很少出門。他最喜歡的，就是《金剛》，可惜他家裡的這一版很不清晰。
孩子安靜地坐在那裡，盯著屏幕，目不轉睛，臉上的表情隨著金剛出沒而變化，只有歡喜，不見哀愁。
我承諾，回北京了給他弄一盤高清的。
餵馬、劈柴、捕魚，做一天寒極人
“今天只有零下53℃，是個好天氣。”