他對著電話喊：菲菲你要記得回來，就算是死了也要記得回來找我！
她不講話，小獸一樣，一口一口粗重地呼吸，指尖在聽筒上繼續輕輕地敲著。
敲三下停一下，敲三下停一下……
這麼多年過去了，我依舊想不明白……
菲菲當年在聽筒上輕輕敲擊的那三下，究竟是在說什麼？
過不去的就擱著，忘不了的就記著。又能怎樣，還能怎樣，就這樣吧，總要接著活。
這話說給你聽，也是在說給我。
我的兄弟，其實我想說的是：
如果這所有一切的故事全都沒有遺憾的話，那這一場青春還有什麼意思呢。
（一）
節日很多，屬於一個人的節日一年卻只有一次。
終其一生，也不過那麼幾十次。
但路平有個習慣，不過生日。
那時候還沒人喊他老路，大家都喊他小路。
有一年我事兒事兒地買了個輪胎一樣大的大蛋糕去給小路慶生，他木著臉，看著蛋糕發了會兒呆，然後低頭繼續往嘴裡扒拉他的青菜白飯……
打死也不肯切蛋糕吹蠟燭。
我很生他的氣，覺得他不知好歹，於是把蛋糕拖走餵狗，上面還戳著蠟燭。
一年後又逢他生日，想到先前白扔的蛋糕錢，陳年舊氣立馬來了，我鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛地損了他半天。
他是喜怒不付諸顏色的木頭人兒，永遠一副撲克牌臉，挨了罵不還嘴，只是默默地拿過來吉他，給我唱了首歌。
改編自鄭智化版的《你的生日》——
我的生日讓我想起，一個很久以前的朋友
那是一個寒冷的冬天，我流浪在街頭
我以為我要祈求些什麼，我卻總是搖搖頭
我說今天是我的生日，卻沒人祝我生日快樂
生日快樂，祝我生日快樂
有生的日子天天快樂，誰在意生日怎麼過
我沒聽完那首歌，什麼話也沒說，起身推開吱吱嘎嘎的小木門，悄悄地走了。
他在歌裡把所有的“你”和“他”，都換成了“我”。
這首歌，唱得另一個我淚眼婆娑。
嗯，我不過生日也很多年了。
也不吹蠟燭，不切蛋糕，不搞聚會，誰給我送禮物我和誰急。
很年輕的時候，愛過一個重慶姑娘，付出過一切，也一度以為擁有了一切，想和她白頭到老來著，但終究無果。
她消失的時候恰逢我生日，那時候年輕，於是把每年的生日當作祭日去過。
那時候還沒有微信，也沒有微博，只有MSN和博客。
第一個三年，每逢生日都專門為她發篇短文，然後獨自出門吃碗麵，誰給我發短信都不回，誰給我打電話送祝福都不接。
第二個三年亦是如此，誰給我送生日禮物都原封退還回去。
第三個三年依舊是寫短文、吃麵、自己一個人飛去遠方的城市過完這一天。
一年復一年，一年一年又一年……
有一年，吃麵的時候，忽然發現一整天沒有一個人對我說一句生日快樂。
大家都知道我不過生日，沒人電我。
我坐在異鄉午夜的小飯館裡，捧著麵碗對自己說了句：祝我生日快樂。
說完以後手心一片冰涼，全是汗。
這出獨角戲唱了十年，無形無質的牢房。
……更讓人冷汗涔涔的是，這場獨角戲所囚禁的，並不僅僅是愛情。
匆匆忙忙慌慌張張東碰西撞，自嘲自諷自我安慰自我感動自我流放。
十年，眨巴眨巴眼兒就過去了。
十年一覺重慶夢。
十年音信兩茫茫，思不思量都難忘。
十年之後我不認識你，我也不認識我……
我刪掉了MSN和博客。
又是若干年過去了。
依舊是不過生日，卻不再拒絕生日祝福。
養成的習慣自然難改，但習慣背後的執念卻漸淡然。
MSN是什麼，很多人或已記不清楚，我卻從未忘記自己都曾書寫過些什麼。
忘不了的就記著吧，又能怎樣。
某年晚秋路過重慶，解放碑故地重遊，心意靜和，隨手發了一條朋友圈：
我曾逆著人流站在這裡望著你，
咫尺天涯，眨眼十六年過去。
不再等了，希望你過得好，就這樣吧。
……
至於路平不過生日的原因，其實我知曉。
知道也無從去勸解，勸解是最沒用的東西，言語並不能解開任何心結。
每個人都是一方獨立的國度，每個人有每個人的城池，和牢。
我一直琢磨著等到路平某次過生日的時候去劫獄。
我還是會給他買一個輪胎一樣大的蛋糕，點上蠟燭，吭哧吭哧抬過去。
我幫他切蛋糕，我幫他吹蠟燭，然後掄起來，結結實實地扣在他臉上。
然後扯著嗓子，給他唱《生日快樂歌》。
（二）
很多年前，路平在古城的第一個女朋友從美國來，祖籍廣西南寧，叫菲菲。
那是個很乖巧的女孩子，胳膊和腿又白又細。
她有先天性心臟病，基本不怎麼動，走路也很慢，再著急的事也像散步。
說話也很慢，細聲慢語的白話口音。
或許是因為中氣不足，她有種別樣的溫柔。
菲菲很會煲湯，貨真價實的靚湯，賣相和口味都上佳。
她對瓦罐的耐心比對任何人都持久，可以盯著慢火一盯一整個下午。
藍幽幽的爐火吞吞吐吐，她就那麼盯著出神，一出神出一個下午。
手裡捏著一卷書，卻並不讀。
……
滇西北的陽光隔著窗欞落在她臉上身上，她圍著紫圍裙，短髮齊耳，安安靜靜的，像個民國少女。
路平和她相處的頭一個月，她煲了二十多種配方不同的湯，迅速地喝胖了路平。
路平很驚訝湯養人的程度，同時欲罷不能。
路平也很奇怪她煲湯時的漫長神遊，同時欲問又止。
菲菲不出神煲湯的時候會很勤快，穿著拖鞋吧嗒吧嗒地走來走去，熱衷於杯杯盞盞洗洗刷刷，卻從來不讓路平進廚房。
媽媽說不要讓男人干廚房的活兒。
她每次都對路平這麼說，於是路平只負責喝湯，生生喝成了個品湯的行家。
男人總有些虛榮心，那時路平常領著不同的朋友回家喝湯，他木訥，不是很懂炫耀的技巧，喝湯的時候咕嘟咕嘟發出各種聲音，來的人越多，聲音就越大。嘴在碗裡，眼睛在菲菲那裡。
據說能連續對視15秒的就意味著是愛，他們每次目光相逢，對視時長都超過15秒。
碗空了他還在喝……
看得人很想掀桌子。
他那時候過生日搞聚會，除了買來蛋糕，菲菲還煲了一桌子的湯，各色各樣的湯，十全大補。
不理會週遭的喧鬧，她撐著腮只一味看著路平，看得旁若無人。
她看得那麼投入，看得沒有任何人捨得去打趣或打擾。
路平一手掐著蛋糕，一手端著小湯碗兒，腦袋上頂著紙殼王冠，臉蛋上紅暈兩坨，喉嚨裡咕嚕咕嚕地輕響……像只被撓癢癢徹底撓高潮了的貓。
嗯，是幸福的哽咽……
他那會兒幸福得像個王八蛋一樣！
路平整整喝了一年多的湯，從一個生日到另一個生日，從一個夏天到另一個夏天，再到冬天。
之後再沒喝到菲菲認真為他煲的湯。
冬日裡的一天清晨，菲菲默默收拾好了行囊，和路平道珍重——要開車去西藏。
她說不要攔我，如果你敢攔，我就再也不回來了哦。
這話她是笑著說的，笑蒙了路平，等路平反應過來，人已經不見了。
我問過路平，你們當時在吵架或冷戰嗎？
他說沒有，沒有吵架沒有分歧甚至沒有一點兒徵兆，她說走就走了，頭都不回地走了。
走的時候她輕輕關上門，鑰匙聲輕響，輕輕把路平反鎖在裡面。
菲菲就像是一個潛伏許久的特工，帶著滿腔秘密要去執行一項驚天的任務。
那個年代路不好，隆冬季節自駕滇藏線是種玩兒命的舉動，菲菲想玩兒命，沒人知道是為什麼，路平也不知道。
路平反應過來後，打過電話發過短信勸她回來，沒用，勸不動，於是也就沒再死勸。
他從不是一個善於說服別人的人。
為此，他終生都在後悔。
（三）
菲菲自駕至雨崩時，暴雪阻路，天地乾坤一片白，人和車迅速地被圈禁在混沌中。
她沒什麼自救經驗，汽油耗乾後也不懂得燒備胎取暖，傷寒引發的肺水腫讓她開始咯血，整整三天四夜才被解救，一到暖和的地方人就休克了，額頭摔在地上磕出了血，滿臉的血，滿嘴的血。
要命的卻並不是出血。
搶救時發現，重症感冒加高燒已誘發了嚴重的心臟病。
醫生用她的手機打回古城，路平只穿了一件襯衫衝去接她。
一路上，每隔十幾分鐘就打一個電話問情況，值班大夫耐心被耗盡後，關了手機，他打不通，以為白床單已經蓋在了菲菲臉上，差點崩潰在大具橋頭。
萬幸，人搶救回來了。
回來後，換路平給她煲湯。
向來沉穩的路平變得心急，灶火開大了，煲出來的湯她並不愛喝，她側躺在床頭出神，神情和當初在廚房時一樣平靜。
路平坐過去握住她的手，她任他握著，依舊是漫長的發呆，像是跋涉在某個遙遠的國度。
北風擠過門縫，湯擺在床頭。
不一會兒的工夫，白色的油花凝結在上頭。
路平應該是那時學會了做飯。
他吃了三十多年的麵條，一輩子西安男人的胃，粥粉腸飯本不愛吃。為了她，他顛覆了食性，專門去買了菜譜，研究做細火慢工的廣式菜。
刀切了手，彈吉他的時候裹著紗布，上面一點紅。
整整躺了三個月，血色才重回菲菲面上。
但元氣傷得厲害，偶爾會吐血，殷紅的一小口，吐在木地板上，像塊兒南紅瑪瑙。
她眼神輕飄飄地落在那塊瑪瑙上，靜靜地發著呆，看著。
已經是春天了，三角梅倚在窗前，櫻花謝了是桃花。
她開始和路平吵架，吵得很凶。
她好像是為了吵架而吵架，像是驟然被另外一個陌生人附身，脾氣性格全變了。
先是錯愕，緊接著被委屈覆蓋，路平弄不清吵架的原因，使勁捶頭也捶不明白自己到底錯在哪兒了。
有過笨嘴拙舌的哄，也有過笨嘴拙舌的哀求……
幾乎每一次吵到最後都只能沉默以對，路平閉上嘴，用沉默來消化那些費解。費解和委屈交織成痛苦，堰塞住思維，他的腦子不夠用，轉不動。
這樣的場景我目睹過一次。
兩人面對面蹲著，吵亢奮了的菲菲猛地站起身來，搖晃了兩下，一頭栽地昏死過去。
顧忌她的心臟病，沒人敢去抬她，任由她仰在冰涼的青石板路上……煞白煞白的嘴唇。
我忙著撥120，一回頭，路平跪坐在地上，手指插在頭髮裡，太陽穴青筋暴跳，良久才猛地吸一口氣，良久才猛地吸一口氣。
他們兩個，他更像是馬上要暴斃的那個。
菲菲發病的次數越來越多，間隙越來越短。
每次栽倒時都好似再也活不過來的模樣，腳踝和膝蓋永遠淤青。
她好像不是很在乎自己下一次是否還能醒過來，開始變本加厲，每天晚上換著酒吧痛飲。
整瓶的瀾滄江矮炮，一仰脖就倒了進去。
有時候她喝醉了，沒發病，一個人跌跌撞撞地找鏡子，水龍頭嘩嘩地響，她撐著洗臉盆，散亂著頭髮和孤光，呵呵地笑著，在鏡子裡找自己，大口大口地喘氣……
一開始還會有人勸，但很快就沒人勸了，人們開始怕她，躲著她。
她不在路平的D調酒吧喝，但有時會跑到我的小屋來買醉，起初我說菲菲我不能賣你酒喝，出了人命誰來負這個責任。
她會當真找來紙筆寫生死文書：
我今天在大冰的小屋喝酒喝死了和任何人沒任何關係……
一邊寫，一邊還問要不要按個手印。
她不笑，我分不清她是在開玩笑還是在較勁，我不自覺地在迴避著她的眼睛，我從未見過那樣絕望而凌亂的眼神。
這絕不是我認識的那個菲菲。
路平沒有任何對付她的招數，只好在她常出沒的地方都放了速效救心藥。
我也是因為這件事情，才對如何照料心臟病患者有了些基本的認識——都是路平一次又一次反反覆覆告訴我的。
他低著頭，絮絮叨叨，左手攥白了右手，裡面攥著藥。
（四）
滇西北沒有春夏秋冬，只有旱季雨季。
雨季來臨，晝夜微涼，從某一天起，菲菲忽然不和路平吵架了。
喝醉了也不吵。
瓦簷上落雨成珠，水漬洇透了老木頭天花板，她抱著膝蓋，幾個小時幾個小時地坐在窗台上。
她開始不和路平講話。
一天兩天，三天四天五天……
不是冷戰，只是不說話。
路平再木頭，也終於明白了自己的多餘，看來自己的存在於她而言已是羈絆。
他依舊搞不明白這一切都是因為什麼。
他走過去，試探著說：
你想去哪兒就去哪兒吧，等到不再討厭我的時候，記得回來就好。
他試著笑著說。
他說：真的，你想去哪兒就去哪兒吧。
她不說話，盯著他出神兒，兩大顆眼淚掉了出來，吧嗒吧嗒滴在路平手上。
滾燙滾燙的眼淚，燙得那雙握慣了吉他的手，無法抑制地哆嗦。
他喃喃道：……記得回來就好，好嗎？
她不回答他，頭輕輕抵住他胸膛，無聲地哭著。
她最後給他煲了一次湯，忘記了放鹽，而後去了新加坡。
……
菲菲走後，路平給她打電話她還會接，但從不會主動打給路平。
偶爾的通話，平淡得像兩個普通熟人，路平問她過得好嗎，她說：哦哦，還好還好。
路平口拙，攥緊電話不知還該說些什麼，她也就不說話，直到路平侷促地輕聲道抱歉，輕輕地掛了電話。
有一個電話是生日那天打的，兩分鐘的通話，路平沒提，菲菲也沒祝他生日快樂。
沒關係的，應該是忘了吧。
他想起她曾經給他過的那個生日，想著她靜靜地托著腮靜靜地看著他的模樣，滿滿噹噹的桌子，各式各樣的湯。
他獨自站在廚房，學著她當年的模樣生火燒水洗菜備料……
他那天並未煲成湯，瓦罐上有條裂紋，也不知是何時碎的。
算了，等她回來以後再說吧。
菲菲到新加坡後重新找了工作，生活規律後貌似病情也控制住了。
新的城市新的生活，或許會遇到一個新的路平吧，那人會對她好嗎……
又或許，她是會回來的吧……
路平買了許多新的瓦罐，一天天地等著昨日重來。
昨日的靜好永不重來。
來的是更加洶湧的波瀾。
試用期結束後的一天，菲菲毫無徵兆地暈倒在茶水間。
新加坡醫院的檢查結果是：她最多還有一年的生命。
這一切，路平當時都不知情。
等一個星期後，他輾轉得到這個消息的時候，已經聯繫不上菲菲本人了。
她的同事說，菲菲的父母親接她回了美國，著手準備心臟移植手術。
那，她給我留下什麼話沒？
抱歉，沒有，從未聽她提起過您。
電話裡是忙音，他瘋狂地給她發郵件，拚命地在MSN上留言，一直沒人回復。
他跑去給自己的手機預存了足夠用上好幾年的話費，24小時開機等著。
有時候，他在街頭賣唱時手機電池報警，他丟下吉他滿世界找插座，充電器他隨身帶著，兩個。
世間最煎熬人心的東西不過一個“等”字。
他是從那時起有了白髮，眼睛是枯的，開始顯老。
（五）
時間過去了多久？
100天還是200天？
除了他自己，沒人記得清了。
終於有天清晨鈴聲響起，她打來的電話，輕喊了一聲“路平”，就不再說話，只是用指尖在聽筒上輕輕敲著。
敲三下停一下，敲三下停一下。
路平喊：菲菲你要記得回來，就算是死了也要記得回來找我！
她不講話，小獸一樣，一口一口粗重地呼吸，指尖在聽筒上繼續輕輕地敲著。
敲三下停一下，敲三下停一下……
路平後來說，菲菲的敲擊是在說：我愛你。
可我猜她是想對路平說：忘了我。
我不確定我的看法。
我知道，他也不確定他的。
那個電話，是菲菲在進行心臟移植手術前一天打的。
我想，當時她延續生命的心火或許已經衰竭到寂滅邊緣。
是在向愛過的人告別吧，最後一次聽聽他的聲音，喊一喊他的名字。
她或許內疚過自己給路平留下的痕跡吧，是希望他抹去痕跡忘記她的存在嗎？
至於路平能否做到，那又是另外一回事了。
那個電話之後菲菲杳無音信，路平當她死了。
他走夜路不再打手電，半夜抽著煙，獨自去靈異事件倍出的北門坡散步，總希望她能來找他。那時候的江湖傳言裡，北門坡老有人遇見打著紅傘的遊魂，有時候是個白鬚老人，有時候是個瘦弱的女人。
三角梅開了又謝，雨季再度重來。
我偶爾會披上雨衣，陪他在北門坡散散步，抽根煙。
他偶爾會提起菲菲，他總提起的，是菲菲在聽筒上輕輕敲擊的三下。
敲三下停一下，敲三下停一下……
到底是在說什麼？
如果不是我愛你……
如果不是忘了我……
那，是什麼？
（六）
……