我和李詠雖說不是青梅竹馬，也算得上一塊兒長大。當年我十八，他十九，我屬雞，他屬猴，進大學沒倆月就談上了戀愛。我爸一提起這事兒就憂心忡忡：「老話說，雞猴不到頭兒。你們啊，唉……」
擔憂歸擔憂，李詠最終還是憑他那張能說會道的小嘴兒把我們全家順利「拿下」，1992年9月26日，星期六，我們倆在我的老家結婚了。
一晃，十七年過去了。2009年9月26日，又是一個星期六。我們倆聊起過往，感慨萬千。我們共同經歷了人生中的大部分時光，彼此瞭解，相互默契，說上句便知下句，雖無語也勝千言。世界觀、人生觀、價值觀，那麼相近，如出一轍。
談戀愛的時候，李詠常常給我一些驚喜，他心很細，手也很巧。我是穆斯林，學校的回民食堂一般不做麵條，每逢我過生日，他就會從外面的清真飯館買一份長壽麵給我。有一陣兒學生中間流行自己用木板做小書架，放在床鋪裡。冬天冷起來，可以蜷在床上看書。他給我做的那個特別精緻，比別人的都講究。
說來也怪，當時身邊的同學、朋友，很多人談戀愛就是為瞭解悶兒，打發時間，並沒有想未來一定要怎麼樣，分分合合都是常事兒。我們倆的想法卻出奇地一致：「如果不是奔著白頭到老的目標去，乾脆就不要牽手。」
結婚以後的日子什麼樣，李詠在書裡也寫了挺長一段，寫得還比較到位吧，有點兒老夫老妻的架勢。
我們倆之間有什麼事兒，從來不會遮著掩著，彼此有什麼說什麼，絕對透明。住單身宿舍那會兒，隔壁就是老畢。他老跟別人說，聽李詠和哈文吵架特有意思。先是聽到一個特「血性」的男聲，嚷嚷完沒一分鐘，馬上就被另一個更「咆哮」的女聲壓下去了。
李詠的人生志向：老婆孩子熱炕頭。
其實我們也不是吵架，就是拉理兒論事兒，都不會小嗓門兒說話。打那以後只要我們倆有事兒要掰扯，李詠就先起身把門窗關好。
李詠動手能力挺差。家裡但凡有拉根電線、打孔釘釘子一類的活兒，都得求老畢幫忙。老畢夠朋友，有求必應，但末了總是不忿兒地撂一句：「能人永遠是拙人的奴才。」
跟李詠過日子，時間一長，驚喜就少了，改「驚嚇」了。他就像一個長不大的小孩兒，時不時就犯個迷糊，或者使個小壞，我得去給他收拾殘局。
比如他開車不認路。不但生地方不認路，老地方也不認路。第一，因為他沒方向感，從正門進，側門出，出來就暈了。第二，他不記路標，只記廣告牌，廣告牌不是打眼麼？問題是那廣告牌一個月換好幾回，能靠得住嗎？第三，他腦子裡的導航系統有問題，黑天去過的地方就只能黑天去，白天去不認得。
每當他開車出門，我都得時刻開著手機，嚴陣以待。保不齊什麼時候他電話就來了：「老婆，我在一個XX廣告牌底下，我該怎麼回家？」
2003年鬧「非典」，他老在家呆著，病毒沒傳上，酒癮起來了——不是小道消息說抽煙喝酒能「消毒」嗎？我不讓他喝酒，他自有辦法，居然深更半夜從房間溜出來，把酒櫃裡的酒偷偷拿出來喝了，再灌上礦泉水，蓋好蓋子，原封不動擱回去。您說他怎麼就不嫌累？這招還挺絕，家裡要是不來客人，估計我永遠都發現不了。
李詠是個永遠活在」浪尖」上的人，活到老作到老。年輕時鋒芒畢露，四十歲還是「憤青」，將來年過古稀也得是謝賢那路子。
記得大二那年，他去上海人民廣播電台實習，看見好多人都有BP機，別腰上，特神氣。那時候剛興起這玩意兒，還沒普及呢。李詠看了挺不服氣，跟我說：「牛什麼牛！等我將來有了錢，我買它十幾二十個，別一排！」邊說還邊在胸前比劃著。我嘲笑他，「別一排？你當是子彈夾呢？」
大學畢業分配到電視台工作，他立馬兒給自己買了一台數字尋呼機，當年也算名牌——凱奇的，號碼是20536。剛買回來沒人呼他，他就跑到樓道去打公用電話，自己呼自己，聽鈴兒，特美。
最搞笑的是筆記本電腦，他根本不會用，也不會上網，但是看別人都有，自己也得買一個擺家裡。而且每當人家買了新款，更小，更輕，他就也跟著去買一台。他有他的歪理：「不會用沒關係，我得有。」那個得意洋洋的樣子實在很好笑。
李詠在物質方面一向比較有「追求」，當年，我們是電視台這撥年輕人裡最早買車的，一輛小鈴木。剛開始他技術特差。有一天，在一條窄道上，他正嘎悠嘎悠往前開呢，突然從後視鏡裡看見一個老頭兒，在後面又是喊又是追的。嚇我們一大跳，趕緊把車停下來。您猜怎麼著？原來是李詠車開得太慢太擦邊兒，耳鏡愣把人家手裡拎的饅頭給掛走了。
後來，好不容易開熟了，得意了，每回一遇上堵車，就把拳頭擱嘴邊上假裝話筒：「嘟嘟嘟，前方開道，快開道！李詠來了！」要麼就是用手做手槍狀，左瞄右瞄，一路上「槍斃」無數人。「將來我給車上裝兩個高壓水槍，誰堵我我就滋誰。」
我聽了哭笑不得，斜眼瞥他，「你怎麼這麼幼稚，跟個小神經似的？」可他自己窮玩鬧，特開心。
對閨女寵得沒邊兒
李詠說他自己是「宅男」，可以一個月不出家門，這個一點兒不假。他的人生志向特簡單，就是「老婆孩子熱炕頭」。所以他除了工作，但凡還有點兒時間和精力，就全用在了家庭建設上。
我們家分兩個辦公室——物質文明辦公室和精神文明辦公室。前者歸他管，後者歸我管。每當我過生日，物質文明辦主任都會送上一件挺像樣的禮物，閨女看我一臉不以為然就問了：「媽媽你就不感動嗎？」我反過來問他們爺兒倆：「我有什麼可感動的？難道不應該嗎？我覺得我太值得擁有了！」
精神文明辦主任一向輕物質，重精神。事實上李詠最讓我感動的是女兒誕生之初，他抱著小傢伙給她餵奶，竟然流下了眼淚。那段時間，他顯得特別多愁善感。他跟我說，看著女兒的小嘴拚命地吮吸奶嘴，一個小生命那麼迫切地渴望成長，這份旺盛的生命力令他動容。在那之前和之後，我都沒有見他哭過。
我們曾經擔憂過女兒的長相。李詠說要是生男孩，長什麼樣都無所謂，比小鬼兒強就行。要是閨女就慘了，因為閨女肯定像爹，就他那張臉，再扎倆小辮兒，還有法看嗎？
女兒小名叫豆豆。我經常拿起她的照片跟李詠開玩笑：「瞧，豆豆要是像我多漂亮，全被你摻和壞了，將來只能跟人家拼氣質了。」李詠為此也很愧疚，希望盡力彌補。
聽人說孩子誰帶像誰，豆豆出生後，李詠專門跑到家政公司「蹲守」了三個多月，不厭其煩地跟人家描述他心目中的小阿姨長什麼樣：眉清目秀、漂亮、喜興……終於等來了一個濃眉大眼的姑娘，幫我們照顧豆豆。李詠說：「阿姨長得漂亮，咱閨女也能大踏步地朝著漂亮的方向前進。」
別看李詠在書裡寫起閨女，那叫一個意味深長，像個模範的爹，生活中可不見得。人家當爹的跟孩子玩兒，都讓著孩子，他才不讓。有時候豆豆就跑來向我告狀：「媽媽！爸爸他真掐我！」我說我們家哪兒是一個老公一個孩子啊，明明就是一兒一女嘛。
有時候他又從一個極端跑到另一個極端，對女兒寵得沒邊兒沒沿兒。豆豆想養狗，一看見別的小朋友養狗就哭著來找我申請。我告訴她：「豆豆，媽媽特別怕狗，所以咱們家不能養狗。」
在我這兒說不通，她只好又哭著去跟爸爸磨。爸爸怎麼說？聽了沒把我氣死。
「豆豆，爸爸不怕狗，爸爸也贊成你養狗，但是爸爸怕媽媽。所以咱家還是沒法養狗。」
您說像他這樣，我怎麼敢把大事兒交給他辦？他自己也挺苦惱：「國家的事兒不歸我想，家裡的事兒全被你想了，我還能想點兒啥？」
「那就想想你自己的事兒。」我安慰他。
「自己的事兒，我又想不明白。」
熟悉李詠的人都知道，他有輕度「強迫症」，或許是金牛座A型血所致，動不動就「受不了」。我就想，我作為他孩子的媽，得本著治病救人的原則把他給救了。
在我們家，治病救人的段子很多。
比如哪天女兒跟我們撒嬌，今晚要跟爸爸媽媽睡，您就看吧，李詠准第一個跳起來躥進臥室。幹嗎去了？開夜床！他要不把床疊得整整齊齊，就覺得沒法兒睡。
為了治病救人，我常常給他設置點兒障礙，他剛把被子鋪平整，我就給他弄開。哎呀，把他給難受的！我告訴他：「不是非得疊成這樣才能睡覺，知道嗎？你得克服克服！」說完就自顧自地鑽了被窩。但他病得太嚴重了，在旁邊越想越不對味兒，也不管我睡著沒有，偏要把被子重新抖摟開，鋪平整，心理上這坎兒才能過得去，把我凍醒好幾次。
在我們家，家務活兒他只管兩樣：除了開夜床，就是收拾洗臉池子。說來也怪，為什麼我洗完臉，池子邊上全是水，他洗完了就一滴水都沒有。但凡看見水池子邊上濕乎乎的，他就又受不了了，趕緊拿抹布左擦右擦，擦得乾乾淨淨，然後跑出來質問我：「咱們這是兩個人類在共同生活嗎？我怎麼覺得是一個人類和一個海豹啊？」
豆豆小時候自己學吃飯，吃得滿嘴滿臉都是，李詠看了也受不了。於是女兒一吃飯我就讓他暫時退場，眼不見心不煩。現在更好笑了，豆豆吃零食，有掉在地上的，他必須馬上彎腰撿起來，或者擦乾淨，完全出於下意識。有一次豆豆磕瓜子，一會兒掉一個，一會兒掉一個，他就在旁邊一會兒撿一個，一會兒撿一個。
我說：「你能不能最後一起撿啊？」
他說：「不行，我受不了！」
瞧這爺兒倆
我們倆性格完全不一樣，他慢，我快，他繞圈子，我直給。原來我很是受不了他這個慢勁兒，試圖改造他。但有一回我們一起聽了一堂課，叫做《人本管理》，我徹底明白了，我們倆打根兒上就不一樣。
像我這樣的，叫做「行動型」，說幹就幹，喊裡喀嚓，雷厲風行。他則是「卓越型」，講究完美，慢工出細活兒。
老師說：「你不要跟他急。你們倆壓根兒不在一個頻道上。」想想也是，我跟他急什麼呀？把收音機放在97.4，想聽103.9，可能嗎？
老師又說了，你要想跟他達成一個模式，就得「搭橋」，用他的思維方式來考慮問題。算了，那樣能累死我。就這麼倆頻道並行吧，挺好。
他這種「卓越型人格」，要說也有好處，比如在工作中，他永遠一絲不苟，追求盡善盡美，但在生活中要是太追求「卓越」，就會很累。
我常說他有「選擇障礙」，凡事兒只要有兩個以上的選擇他就亂了，來回權衡，舉棋不定。比如當年我們一塊兒去東四看電影，那時候還不講究對號人座呢，我是看見有空座位就坐下不動了，他不行，看見有空先坐下，然後觀察周邊，一旦發現更好的位置就要換過去。
停車也一樣，假如正好剩下一個停車位，那沒問題，有兩個就不行了，他得且猶豫著。
至於我們倆的關係，比較複雜，什麼成分都有。他說在工作中我是他的領導，其實不夠準確。更客觀地描述，我們應該是戰略合作關係。他的強項是制訂目標，要攻哪個碉堡，先把小旗兒插上，我的強項則是帶領團隊具體執行，衝上去幫他把那個山頭打下來。當然他插旗之前得跟我商量，我要是不同意幫他攻，他光插個旗兒也沒用。
他在書裡也寫了，過去我們倆有什麼事兒都留條，互相寫對聯，抒情為主，敘事為輔。現在倒過來了，敘事為主了。一留條就是讓我幫他幹這個，幹那個，我索性就在底下寫個「閱」字，外面畫個圓圈。他批評我：「你這是什麼態度？」我大言不慚地回答：「領導的態度！」
記得有人說，最理想的夫妻關係，其實就是戰略合作夥伴關係，還真有點兒道理。我們倆這日子過得，是挺樂呵，總有說不完的話題。只要有時間，我們就像一對兒門神似的，往那兒一坐，開聊，從國家大事到娛樂八卦，沒煩沒夠。有他和閨女這對兒活寶，家裡就總有歡聲笑語。
我們的朋友說，要分析婚姻問題，千萬別拿李詠和哈文當例子，他們那都不叫生活，叫童話。我聽了，當然很受用，但終究每個人的路都是自己走出來的，種什麼因，結什麼果。
我相信爸爸媽媽如果在天有靈，會很欣慰，閨女沒嫁錯人。雞猴照樣能過到頭兒，而且過得挺好。