第七章 《明報》初創
一、同學沈寶新
自1946年進入杭州《東南日報》，金庸已在報界摸爬滾打過十多年，幾乎熟悉報紙編輯的各個環節。1955年以來，他的武俠小說在《新晚報》《香港商報》連載，受到讀者歡迎。據《香港商報》調查，他的小說有三萬讀者。當時香港盜版成風，他的武俠小說連載每天刊出千字，七天就有人盜印單行本，速度之快讓原定結集出版的三育圖書公司措手不及。就在這時，他和分別多年、正在經營印刷業務的老同學沈寶新在香港意外重逢，沈建議，與其給別人盜印小冊子發行，不如自己來印，自己發行、賺錢。說幹就幹，他們決定合辦一家刊載武俠小說的十日刊《野馬》。187
1938年，他們在麗水碧湖，初中三年級起就是同班同學，金庸是級長，沈寶新喜歡打籃球，是級隊的選手，比他大好幾歲。浙江省立臨時聯合中學的檔案中，民國二十六年（1937年）11月的軍訓名單記錄：
沈寶新秋一年級十八歲吳興人188
金庸回憶：“我們兩人是初中、高中同班同學，沈寶新先生比我大幾歲，所以當時並不是很熟悉，他是大朋友，我是小朋友。後來在香港碰上了，老同學相見，自然很親熱，以後大家就常來往。”189
吳興即浙江湖州，沈在浙江大學讀的是農業專業，抗戰勝利後，在中國郵政、儲匯局銀行工作，積累了銀行、財務工作的經驗。1946年到香港，在印刷廠任職九年。190他說一口江浙口音的廣東話，熟悉他的人都說他是“一個隨和、夠義氣的人”，人際關係好，對朋友重情義，又懂經營管理。1959年初，他們註冊了野馬出版社，準備辦一份十日刊，以刊登武俠小說為主，從《莊子·逍遙游》中取“野馬”為刊名。
當年3月，《野馬》籌備期間，他們在九龍尖沙嘴彌敦道的文遜大廈租了一個寫字間，只放得下四張書桌。他們請了《長城畫報》編輯潘粵生擔任編輯。191就在這時，報販建議，與其辦十日刊或半月刊，不如乾脆辦一份日報，天天出版，更容易賺錢。金庸猶豫了一番，決定辦日報，《野馬》不太像報紙的名稱，倣傚《成報》取單字很成功192，他也想起一個單字的報名，潘粵生提出“明”字，取“明辨是非”之意，他說也有聰明之意，經過一番推敲，決定取名《明報》，以“野馬”為副刊（名為“野馬小說”）。關於報名，他後來說：“《明報》的‘明’字，取意於‘明理’‘明辨是非’‘明察秋毫’‘明鏡高懸’‘清明在躬’‘光明正大’‘明人不做暗事’等意念。”193他們請書法家、國際電影懋業有限公司製片主任王植波題寫的報名，一直沿用至今。金庸並不知道中國報業史上至少有過六個《明報》，1911年、1922年、1931年的上海，1925年、1945年的北京及1932年的蘇州先後出版過以《明報》為名的報紙。194
查傳詩（查良鏞長女）與沈寶新夫婦
《明報》最初由金庸出資三萬港幣，沈寶新出資兩萬港幣。這五萬元三四個月就花光了，金庸又投入五萬元，共出資八萬。《大公報》老同事、廣告部主任郭煒文曾出資一千五百元，占的股份很少，1961年《大公報》社長費彝民要郭退股，金庸連本帶利都還給了郭。《明報》從此只有兩個股東，金庸佔八成，沈佔兩成。
1959年5月20日是金庸終生難忘的一天，這天《明報》正式創刊。創刊號標明：本港零售港幣一毫，督印人沈寶新。他執筆的發刊詞標榜“公正、善良、活潑、美麗”：
《明報》是一張同人的報紙，也是一張讀者的報紙。
……它是讀者的報紙，因為我們辦報的目的不是要宣傳什麼，也不是為什麼商品做廣告，我們只是希望能辦成一張精緻的、生動的、健康的小小報紙，為那些喜愛精緻、生動、健康事物的人所喜愛。
我們的信條是“公正、善良、活潑、美麗”。我們決心要成為你一個甜蜜的知心的朋友，跟你說說故事、講講笑話，討論一下問題，但有時候，也向你作一些溫文的勸告。195
這一年他36歲，南下香港第十一年，他踏上了前途莫測的創業之路。
《明報》第一天印了8000份，沒有賣完，最低時跌到了6100份，發行了四個月才開始回升。金庸說，出《明報》主要是一種生意上的考慮，當時誰都覺得是一件冒險的事業，舊同事、老朋友在背後人人都說：“小查這次非傾家蕩產不可！”他卻想，反正沒有多少家產，就是“傾家蕩產”也沒有什麼大不了。196
《明報》創刊號
《明報》初時只是一份四開一小張的報紙，屬於名副其實的“小報”，頭版刊登社會性特稿，二版是副刊，也會登小說，三版是重頭戲，連載金庸和其他人的武俠小說，四版是雜文，小品、漫畫等，沒有新聞。他選擇辦這樣一份小報，或許與他初到香港時，發現港人的讀報口味令人“又好笑又好氣”有關。《大公報》同事馬廷棟有一天吃飯時說起，有個香港友人說：“貴報雖然有些地方不及人家，但有一次登了一條別報沒有的新聞。”馬受寵若驚，忙問什麼新聞，對方說：“那次九龍發現一條一尺多長的蜈蚣，只有貴報上有。”197相隔十一年，也許金庸已淡忘此事，但港人的讀報口味他是熟悉的，他有意無意地迎合他們。不久，《明報》遷到中環娛樂行五樓二室，白天是商人的寫字樓，晚上做他們編輯部，每天凌晨離開時，都得收拾乾淨。兩個月後，又搬到中環德輔道中239號四樓。198最早的員工只有三個人，金庸是社長兼總編輯，還是主筆，負責編輯部的工作，沈寶新是經理，負責報紙經營，是營業部唯一的員工，謙稱在報館只是個跑龍套的角色，有如整部機器中的螺絲釘，編輯只有潘粵生。後來請了校對戴茂生和辦公室助理葉雲（原名葉漢輝），詩人何達做過短期的第四版編輯。由於人手不夠，金庸的妻子朱玫在《明報》跑過香港新聞，成為《明報》最早的女記者。
二、《明報》定位
辦報畢竟不像寫武俠小說，一份新報紙一無背景，二無雄厚資金，要在報刊林立的香港站穩腳跟絕不是一件輕而易舉的事。有人說，“辦不了多久吧”；有人斷言，“一兩年內一定倒閉啦”！
1959年的香港儘管經濟還算不上繁榮，但報業競爭已夠激烈。單就日報來說，左派除了《大公報》，還有1948年9月創刊的《文匯報》、1952年10月創刊的《香港商報》、1955年創辦的《晶報》（原名《明星日報》，1957年改名）。親國民黨的有1949年創刊的《香港時報》以及老牌的《工商日報》。此外大多數報紙處於中間立場，如1925年6月創刊的《華僑日報》，1938年8月創刊的《星島日報》，1939年5月創刊的《成報》，等等。還有《南華早報》等英文日報，其中也有中間偏左或中間偏右之分。背景各異，左、中、右分明。光是50年代新辦的報紙就有85家，平均一年新辦8.5家，大部分為中文報紙，但能堅持十年以上的鳳毛麟角，至今仍在出版的僅《明報》《新報》《晶報》等寥寥數家。199
在報界默默耕耘了十多年的金庸有自己的考慮，他離開《大公報》的原因之一就是其左派色彩過濃，他不會走這條路；他對國民黨也沒什麼好感，保持中立是必然的選擇。“在政治取向上，我們既不特別親近共產黨，也不親近國民黨，而是根據事實作正確報道，根據理性作公正判斷和評論。”200
6月6日，《明報》出至第十八期，改為出對開大張，頭版改為國際新聞和社評，二版為“銀百合”副刊，三版還是“野馬”小說副刊，四版為香港新聞（從第二十九期起，國際新聞改到第四版，港聞放到頭版，社評有時也刊登在四版）。當天，他在《我們的立場》社評中提出“公正與善良”的辦報理想，不再提“美麗”“活潑”：
我們曾在“發刊詞”中說明，我們擁護“公正與善良”。這五個字，就可以說是我們的立場。
我們重視人的尊嚴，主張每一個人應該享有他應得的權利，主張每個人都應該過一種無所恐懼，不受欺壓與虐待的生活。
我們希望世界和平，希望國家與國家之間、人與人之間，大家親愛而和睦。我們希望全世界經濟繁榮，貿易發展，也希望香港市面興旺，工商業發展，就業的人多，希望香港居民的生活條件能不斷地改善。
這是《明報》資料室現存的最早一期《明報》。據說金庸願出資二十萬元高價收購《明報》創刊號，但沒有結果。201倒是電影界有人收藏了最初的《明報》。
為了拉近與讀者的距離，《明報》出版四十多天後，7月1日，在第二版開闢“明報之友”專頁，刊登讀者來信和他們的答覆，並邀請醫生和法律、心理、社會問題方面的專家解答讀者的問題。當天刊出的《致讀者》說，要成為讀者與編者、讀者與讀者之間互相溝通意見、交流情感的園地。
金庸多次表示對左轉後的香港《大公報》的不滿，力圖在時代的風雲變幻中不偏不倚、保持中立。香港恰好提供了這樣一個自由的空間，從地理上說，這只是一個彈丸之地，卻是一個典型的世界自由港，左、中、右各派力量都有發言的機會。
香港是一個政治鬥爭很尖銳的地方，這一方面是因為這裡是一個完全開放的社會，各種各樣的政治勢力都有。就《明報》而言，在別的方面我們也不見得就比其他報章好！不過，有一點我們卻是做到了，那就是真正獨立的，任何力量想影響我們的話，我們是絕對抗拒的。這種態度和立場，可能讀者在短期內注意不到，但長期下來，讀者就會瞭解，我們是真正客觀、獨立和公正的……202
他不斷重申《明報》“不左不右，絕對中立”的立場，“以前的《大公報》反映當時知識分子的思想，的確是《明報》的楷模，但《明報》是沒有任何政治背景的”。1947年，他邁進上海《大公報》的大門，老《大公報》“不黨、不盲”等可貴原則深刻地影響了他。“很多技術問題都是我從《大公報》學來的。《大公報》本身有個傳統，什麼文字可以用，什麼文字不可以用……我投身《大公報》，心裡很佩服《大公報》當時的不黨不賣，評論事件很公正，完全報道。報紙不應該歪曲事實，應該講真話，不好講的可以不講。”他自稱，“心嚮往之，時作東施之效，只恨才識難追前賢，時有畫虎不成之憾，但所作的努力，總朝著這個方向”。正是在香港這塊特殊的土地上，金庸傳承了老《大公報》未竟的理想，《明報》的成功隱約可以看到某些老《大公報》的影子，比如堅持不接受任何方面的經濟支援，他說，“在這情形下，我們就能毫無顧忌地公正不偏，就會得到最廣大讀者的支援”。
1959年10月16日，標榜中立的《循環日報》復刊，金庸在《明報》發表社評說，“全港報紙非左即右，真正中立者唯《明報》一家，本來勢孤力弱，發言無人響應，大有孤芳自賞之感”。1960年2月17日，他在社評中說，“本報向來主張和氣生財，不反對國民黨，也不反對共產黨，不罵美國，不罵蘇聯”。5月20日，他又在《本報創刊週年感言》社評中說，“在政治上我們力求中立，決不對左派或右派作任何不公平的偏袒”。他以後津津樂道的“有容乃大，無慾則剛”，其實要等到1962年6月“自由談”副刊誕生時才提出，1966年1月，《明報月刊》發刊詞也以此為編輯方針，以後作為《明報》的報訓。1980年，他在聘請董橋為《明報月刊》總編輯時，聘書上就提醒說，必須“遵照《明報》一貫中立、客觀、尊重事實、公正評論之方針執行編輯工作”，“在政治上不偏不倚，在文化上愛護中華民族之傳統，在學術上維持容納各家學說之寬容精神。”做了七年《明報月刊》總編輯、八年《明報》總編輯的董橋說：“我雖然無權判斷自己是不是做到了查先生給我的提示，卻一直沒有輕心淡忘那幾句話的重量和真諦。”203
三、篳路藍縷
《明報》初創之時定位還不很清晰，壓倒一切的是生存。當時，持中間立場的大報如《華僑日報》《星島日報》等層次偏高，遠離普通讀者的要求和閱讀趣味，沒有大資本撐腰的《明報》不可能冒險走這樣的路子。金庸也不願接受《超然報》《響尾蛇》《響尾龍》這些小報的低俗、色情路線，試圖在大報和小報之間走出一條自己的路，介於嚴肅和輕鬆之間，既發表武俠小說、香艷小說，又有嚴肅的社評、香港社會新聞和國際新聞，最早的讀者以普通市民為主。
不少人批評《明報》的報格搖擺不定，兩面不討好，這樣下去遲早會關門。為了《明報》的生存，金庸和沈寶新絞盡了腦汁。金庸除了不斷地寫武俠小說、寫社評，還要負責報紙的編輯工作，多方挖掘、羅致人才，提高報紙的吸引力。沈則從提早出報以及發行、廣告上下工夫，常常半夜三更起來去印刷車間給工人遞煙。
從1959年到1962年，這三年是《明報》最艱辛的草創時期，金庸一次次想起香港流行的說法：“假若和你有仇，最好勸你拍電影；假若和你有三世仇，最好勸你辦報紙。”204他為報紙的前途苦惱不已。《明報》老職員回憶：“查先生那時候真的很慘，下午工作倦了，叫一杯咖啡，也是和查太（朱玫）兩個人喝。”
當時《明報》在中環，金庸家在尖沙嘴，回家必須過海，渡船有兩種，一種是天星小輪，一種是俗稱“嘩啦嘩啦”的電船仔。當深夜或凌晨下班，天星小輪早已停航，只好乘電船仔渡海，每次要等齊六個人才能開船，船費比較便宜。如果即到即開，包租費要三元。他們夫婦寧願挨著深夜涼颼颼的風等待，也不願包船過海。
當年的艱苦可想而知。咖啡、渡船不過是其中兩個平常的故事。那時，金庸對老同學沈寶新有所倚仗，雖然金庸是大股東，但在老員工看來，他們兩個股東的權力卻是均等的，甚至有金庸怕沈的說法。金庸在家中請客，如果沈還沒到，他也不敢開席。205潘粵生記得：“在德輔道中時，《明報》前景還很不明朗。有一天黃昏五六點的時候，大家工作得很累，查良鏞說去‘游電車河’吧，於是我們由上環坐到銅鑼灣總站，再坐回來。當時查良鏞說辦報紙很辛苦，希望大家辦好《明報》，把《明報》作為自己的事業，永不分手。”
四、《神雕俠侶》
《明報》創刊第一天，《神雕俠侶》開始連載，配有大幅插圖。第五期起增加字數，每天由一千字擴充到一千二百字，第二天又增加了四百字。當時《雪山飛狐》還在《新晚報》上連載，金庸每天要寫兩個連載。
他的武俠小說連載是《明報》的招牌，吸引了一批追讀者。7月3日，“神雕”連載未久，“明報之友”專頁刊出讀者賴輝的來信，還有金庸詳細的回信，他說，“目前可以說的，主角是楊過而不是郭靖。……不過郭靖將是個極重要的配角”。
9月27日，報紙上沒有刊登“神雕”，編者就得解釋，作者有病，暫停一天。第二天還是沒有登，又要解釋：“金庸先生不適，讀者函電紛馳，小說明天見報，神雕迷請釋念。”編者還說，這兩天編輯部接到許多電話，還有讀者親自送來函件，或問病狀，或問“神雕”今天可否刊出，昨天將消息告訴金庸，他在病中非常不安，但力不從心，未能成文，再停一天，今天無論如何可以寫了，希望讀者再耐心等一天。可見這個連載對於《明報》的重要。
“神雕”接著在香港市民中風生水起的《射鵰英雄傳》往下寫不是無意的，金庸的武俠小說在《新晚報》《香港商報》連載已擁有大批讀者，許多人為了看他的武俠小說而買《明報》。《明報》能奇跡般地活下來，首先是他的武俠小說吸引了一批固定的讀者，說《明報》是他的武俠小說支撐起來的並不過分。他的老友倪匡就說：“《明報》不倒閉，全靠金庸的武俠小說。”他也不無得意地說過：“我們的半張小報，經半年時間便收支平衡，我的武俠小說可有一定讀者啊！”當時還是中學生的沈西城，每天上學都會在報攤上買一份《明報》，上了巴士，如有空位坐下，便會打開登著“神雕”的版面，細細追讀，每天千把字，不消五分鐘便看完，很不過癮。他的同班同學中課餘不是踢足球就是談金庸武俠小說的人物，他們最喜歡的人物是周伯通和洪七公，還給臉孔圓嘟嘟的國文老師起了“老頑童”的綽號，沒想到老師不以為忤，反而和他們一起討論這個人物。206電影演員麥玲迷戀“神雕”，租閱六次，挑燈夜讀以至消瘦。207讀者胡君玉剛上中學，初看《明報》就是為追讀金庸的武俠小說。
然而，一張報紙不是單靠武俠小說就能辦成，《明報》的前景仍不明朗，為此金庸想盡了辦法，把《明報》由純副刊性的報紙變為重視港聞的報紙，副刊內容也不斷充實再充實。“神雕”連載的兩三年間，正是《明報》最艱苦的階段。他說，幾乎每一段故事之中，都有和幾位同事共同辛勞的情景。
因為請不起專任電訊翻譯和編輯，其他報紙的一位記者抽時間來幫幾個鐘頭的忙。《明報》還在籌辦時，《晶報》記者雷偉坡便已在搜集資料撰寫頭條特寫。沒過多久，《明報》由八開擴為四開，雷偉坡被金庸以每月四百元的高薪挖來，當時他和沈寶新也只拿同樣的月薪。雷出任採訪部主任，成為《明報》獨一無二的記者，在頭版顯著位置開闢“伶星專欄”，以“柳鳴鶯”的筆名專寫影視明星的生活、戀情等艷聞。
龍國雲當時在《紅綠日報》跑社會新聞表現突出，被暗中請來相助，從1960年夏天起，用“陳非”的筆名為《明報》寫港聞特寫、大案內幕、軟性花邊，筆名就是雷偉坡代起的。稿費千字十元，可以吃二十碗著名的“牛腩粉”。到1961年9月1日龍就轉入《明報》了。
《明報》頭版頭條幾乎都是獵奇、獵艷的社會新聞，以兇殺、姦情、女色等內容為主，字號很大，標題很醒目，以誇張的形式吸引眼球——
穿睡衣裸下體 少婦神奇斃命208
少女單戀成狂 鯨吞滴露命殞209
赤裸男女艷窟做愛 慘遭炸藥定時爆殺 兩人下體同被炸碎210