六六
在胡適之先生的生命中，一件國人認為「難能可貴」的，也是一般人所津津樂道的小事，便是他有一位「小腳太太」！
「胡適」這兩個字，在近六十年來的中國，可說是一切「新」的、「洋」的事物的同義字了。大家一提到胡適之，心目中的直覺形象，總是一位西裝革履、金邊眼鏡、滿口洋文、風度翩翩的摩登學者了。論「摩登」則天下之摩登莫摩登於「我的朋友胡適之」者矣！
可是最能代表「胡適」這個形象的反面的事物——落後、腐朽、骯髒……則莫過於王大娘裹腳布裡面的那雙「小腳」了。在清末民初，最惹革新人士憤恨的——也是最能像征「落後東方」的具體東西，也莫過於「小腳」和「辮子」了。可是「辮子」問題不大，一剪剪去，煩惱盡除。「小腳」可就麻煩了，因為它既小之後，就欲大不能！所以把「胡適」和「小腳」放在一起，真是太不調和，也太夠諷刺了；因此「胡適之的小腳太太」這一概念似乎也就變成民國史上的「七大奇事」（Seven Wonders）之一！
筆者在孩提，便聽到家中父執輩閒談及之而嘖嘖稱奇。嗣後由小學、中學、大學以至留學，所聽到的有關這件「奇事」的討論，也未嘗稍息。胡適大名垂宇宙，夫人小腳亦隨之！因而這位胡太太在我的心目中，便一直是位白雪公主式的神秘夫人！所以當胡先生第一次為托我向圖書館還書，因而約我他到公寓裡去「坐坐」之時，我心頭立刻泛起一種說不出的感覺。我想我到胡先生公寓裡去，不就是要看到他的「小腳太太」了嗎？！那一定是一位久藏巖穴、不見陽光的白毛女！
當胡先生介紹我向他夫人會見之時，我鞠個躬，叫了聲「胡伯母」，然後定睛一看，真又有種說不出的失望的意味——二十多年的神秘感，一剎那間，全盤消失！站在我面前的不是白毛女，而是一位圓圓胖胖的十分祥和的中國老太太。這樣的老太太我實在看得太多了。
筆者是在一個農村大家庭裡長大的；外婆家、姑母家、姨母家也都是大家庭。所以我的家族圈圈內，自繼祖母、祖姑母、祖姨母……而下，有母親一輩的伯母、嬸母、姑母、姨母、表姑母、表姨母、表表姑母、表表姨母——乃至乳母、保姆等等；天老爺！小腳、中腳、大腳，可以排出一兩連老太太兵來！真是閱人多矣！
現在站在我面前的「胡適之的小腳太太」，在我家庭老太太的隊伍裡，至少可以找幾打和她老人家一模一樣的，小腳、中腳乃至大腳的老太太來，稀奇什麼呢？
我自胡家回去之後，同住的中國同學們，居然圍攏來問我：胡適之的小腳太太是什麼個樣子？一時我實在無法回答；因為對我說來，這位胡老太太簡直「普通」到使我無法形容的程度。
胡先生在他的日記裡說，他是在婦女之間長大的。筆者亦何嘗不然。那些慈祥的老太太們，自從替我洗三朝開始，便是我生命裡的一部分。對一些農村大家庭中長大的男孩子來說，這批重男輕女的老太太們，實在太可愛了。她們那些「小腳」在我看來並不十分「醜陋」或「落伍」。相反的，那是孩子心目中溫和慈祥的象徵。
我再也不會忘記，一次我偷偷地與一些放牛哥下河「洗澡」。歸來，東窗事發，被父親捉到了。他倒持毛帚，吹鬍子、瞪眼睛，非把我打個皮開肉綻不可。我那向不發脾氣的母親，這時也毫無笑容，默默地站在一邊，見死不救。可是那一旁團團轉的幾隻小腳，可忙壞了。她們攔住了父親的毛帚，替我「講情」，要我「認錯」，並且告訴我河裡的「水鬼」如何可怕，下次再也不去河裡「洗澡」了……最後還是她們替我「認了錯」，才免得我在父親的毛帚之下，壯烈犧牲！
如今隻身漂流海外，祖國地覆天翻……午夜夢迴，這幾隻「小腳」太令我懷念了。它們的無形消逝，我想起來，如何悲痛——我懷念她們！
現在在我面前出現的，不是「胡適之的小腳太太」，她是我生命中一去不返的幾隻「小腳」的重現。我不感到奇怪，我感到的是「舊夢重溫」——它替我找回了一段失去的童年歲月和溫暖的家園。
二十多年來，我心目中「胡適之的小腳太太」的幻覺是如何構成的呢？我真是迷惘之極！
六七
胡伯母是一位相當爽朗的老太太。和她相比，她那位白面書生的丈夫，反而顯得拘謹。胡老太太向來未叫過我什麼「密斯特」或「先生」。第一次見面，她對我就「直呼其名」。幾次訪問之後，我在她的廚房內燒咖啡、找餅乾……就自由行動起來。她只是傳統中國社會裡的一位普通老太太。我既是在這些老太太叢中長大的，我對她們也可相處如魚得水。自幼她們就不嫌我吵，及長我也不嫌她們煩。她們絮絮不休而來，我也絮絮不休而對。她們鳴冤訴苦，我也可以既勸且慰，而不躲避她們。所以胡老太太后來自台北寫信給我，總說我是「適之的好後學」，又是什麼「最好的好後學」等等。我這位農村牧牛兒，真是承老太太過獎了！
俗語說，「一個床上睡不倒兩樣人！」胡太太受胡先生影響，說話也歡喜提「我們安徽」如何如何。其實更正確的表達，應該是「我們徽州」如何如何才對。她燒的一手好吃的徽州菜，很多樣我都從未吃過。但是她老人家偏說是「安徽菜」，一定合我的口味。
一次她老人家打電話叫我去吃「豆渣」，說是美國吃不到的「安徽菜」，要我「趕快來」！我在赴「豆渣宴」的匆忙旅途上，千想萬想，「什麼是豆渣呢？」等到我吃後才想起，那原是做豆腐時剩下的渣滓，加五香雜料炒出，十分可口，是安徽農民最普通的「下飯菜」。筆者少小離家，竟然把它忘懷了！
適之先生以前便常常告訴我說徽州「很窮」。男人外出經商當「朝奉」，家事全靠女子操作，所以婦女十分勤勞，終日忙得團團轉，所謂「不出門，三十里」是也。胡老太太也精力過人。她在那個小公寓內，也是不出門三十里，忙個不停。她家裡麻將之客常滿，斗室之內，煙霧瀰漫。胡家的麻將客也告訴我，胡太太在麻將桌上贏的錢，也是胡家的經常收入之一種。她每打必贏，不知何故！
不打麻將了，胡老太太就燒飯，燒飯也是為著下次打麻將。僑居紐約，大家都沒有用人，所以必須先把飯燒好才能上牌桌。等到麻將八圈已過，人饑手倦之時，大家就輟牌、熱飯，然後據牌桌而食之。食畢，丟碗再戰。其效率之高，真未可與港台間夫人女士道也。
老太太找不到「搭子」了，就讀武俠小說。金庸巨著，胡老太太如數家珍。金君有幸，在胡家的書架上，竟亦施施然與戴東原、崔東壁諸公揖讓進退焉！
這一對老夫婦在紐約相依為命，我實在看不出他們伉儷之間有絲毫不調和或不尋常之處。我記得胡先生放在客廳裡的那個大書桌，就像一隻中國舊式的八仙桌。桌上堆滿線裝書。周策縱夫子有自嘲詩，曰：「妻嬌女嫩成頑敵，室小書多似亂山！」胡老師沒有周先生那樣的「嬌妻嫩女」，但是「室小書多」，倒是和周家一樣的。在那些亂書之中，放著個小硯台，看來就像萬山叢中的什麼「雁蕩」和「天池」一樣，這也是胡家之一景。胡先生流傳海外的那些墨寶，也就是這些亂山叢中的產品。
胡家這隻大書桌對我也太熟習了。我祖父當年的書桌就是這樣的，只是老祖父那只硯台比胡老師的那隻大出十倍罷了。他們看線裝書，都帶著深度眼鏡，查《辭源》還得用放大鏡。祖父穿長袍，胡老師穿襯衫和背心，也沒有什麼不同。那位在我祖父背後走來走去的、圓圓胖胖的繼祖母，和胡老師身後忙個不停的胡師母，也差不多一樣。和和平平四十年，大家一樣好姻緣，我實在看不出這些白首相偕的老夫婦們有什麼不同。當然他們的家庭裡，偶爾也有點什麼「代溝」和「勃谿」等小問題，大家也都是一樣的，這也是20世紀傳統中國家庭裡的正常現象吧！
胡適之的「小腳太太」有什麼值得我們大驚小怪的哩？！
六八
胡伯母畢竟和我的繼祖母不同，因為她是位大學者的夫人。她也感染到一些書香氣息。她老人家那時便告訴我，她也在寫自傳！可是我一直無緣拜讀。等到胡先生逝世後，她老人家再度訪美時，向我哭訴一些人世間的不平之事後，忽然交給我一大卷鉛筆寫的稿子，要我替她「看看」。其中有一部分據說還是寄居曼谷時期寫的。
我取回在燈下展讀，覺得那份稿子太可愛了。胡老太太不善述文，稿子裡也別字連篇，但是那是一篇最純真、最可愛的樸素文學，也是一篇最值得寶貴的原始的社會史料。尤其是她敘述民國六年，她未婚夫自美返國到她家中去看她，而這位待嫁女郎「不好意思」，想見他又不敢見他，因而躲在床上哭泣、裝病。我讀來，真如見其人。
後來婚期已近，她如何預備妝奩；大喜之日又如何「上轎」和坐在「花轎」內的心情，我細細咀嚼，真是沾唇潤舌，餘味無窮。它的好，就好在別字連篇，好在她「不善述文」，好在她無「詠絮」之才！
這種純真的人情、人性，要以最純真、最樸素的筆頭，才能寫得出來。一經用「才華」來加以粉飾，失其原形，就反而不美了。筆者以前做打油詩，詠「公園裡的雪萊石像」，就認為那塊「受了傷的石頭」，遠沒有那深山大澤內「真得可愛、笨得可笑」的「頑石」更有詩意。《三字經》上說，「玉不琢，不成器」。其實玉要琢，就失真義。真愛玉者，或亦以故宮博物院內的「玉器」為「病玉」也。
筆者固亦嘗拜讀楊步偉、蔣碧微、沈亦云諸位老太太的自述。不揣淺薄，亦嘗以六個月的時光，把《亦云回憶》的原稿，承作者委託，譯成英文，共二十六章，凡八百餘頁。我對黃老太太的大作，可謂細讀了。
「有何高見？有何高見？」黃沈亦云夫人，在我拜讀之後，好奇地不恥下問。
「黃伯母，」我說，「我略嫌作者才氣『太』高，文筆『太』好！」
亦云女士是我國第一所高等女校第一班的七十人中最少年、最美麗、最聰明的一位。以後黃郛將軍一見之下，不能自持，才引起他二人才子佳人的一段佳話的。
像黃夫人那樣在革命陣營中參與密勿的人物，她可留給後人的東西太多了。筆者受托為其校訂過的數百件「絕密」電稿真跡，便是不世之珍。這些真金璞玉如為小文采所掩蔽，那就浮雲蔽月了。所以我勸作者，歸真返璞，讓原始資料以真面目與讀者見面。在她老人家的授權之下，我就「伸縮」而譯之。可惜時限過短，未竟全功，至今猶認為可惜。
筆者細讀蔣、楊二夫人的大著，也深覺這與胡老太太同輩的三位才女的大作，足垂不朽。她們都是近代中國的第一代「新婦女」。她們的自述，皆為最珍貴的第一手史料也。
可是讀書如看山。平時我們看慣了泰山之偉、黃山之秀、華山之奇……殊不知一些不知名的小山，亦自有丘壑。其中奇絕之處，往往為名山所不及。我拜讀胡老太太的手稿，心中即有此種感覺。我想真識山水者，或亦不以鄙言為河漢也。
當胡老太太把她的原稿給我之時，她或有意要我把它在哥大保存起來。我那時事忙，未想到這點。同時也認為那是一部未完成的作品，所以我勸她老人家繼續寫下去，乃把原稿還給她了。
1970年冬筆者訪台去拜看她，也把這事忘了。後來老太太派人來旅邸約我去「吃餃子」以紀念適之先生「八十冥誕」，我亦以行色匆匆未能應召，孰知竟成永訣。其後我一直想告訴她「思杜在河北省當農民」的消息，也始終未能如願。老太太仙遊時，筆者僑居海外，不常看中文報，竟不知消息，電唁無由。今日思之猶覺耿耿！
胡老太太那份手稿，不知今在何方？雲天在望，希望它沒有自人間遺失就好了。
六九
江冬秀夫人與胡適之先生同年，生於清光緒十七年（1891），辛卯。夫婦二人是一對小兔子，夫人長先生數月。他二人是光緒三十年（1904），甲辰，訂婚的。似乎是胡先生的外公做的媒。冬秀夫人的父親江老員外對這門親事似乎很認真。他對胡洪騂這個孩子認真地觀察了好幾天，才答應「以女妻之」的。
胡先生年輕的寡母對這門親事，似乎也很滿意。胡氏留美期間，這位未婚媳婦就經常至夫家陪伴婆婆，並一起照相以寄遠人。在她的未婚夫感召之下，這位江小姐也把「小腳」放大，變成了中腳。家人並為她延師課讀。日久能文，也就和數萬里外的未婚夫婿，時通魚雁。行行之箋雖短，脈脈之情彌深；半葉存問，也頗能惹起海外遊子的相思。懷袖馨香，也給予他足夠的煙士披裡純，而大寫其acceptable的情詩——這便是這對未嘗謀面的小兩口兒，婚前遠隔重洋的一點靈犀！
在胡適之那一輩——更具體地說，那些清華公費留美，第一、二、三屆，胡適的留美同學們——試問有幾位沒有胡氏那樣的婚姻背景呢？他們都是「世家子」。光緒年間的十八九歲的世家子，未「訂過親」，甚或「娶過親」的，實在是少而又少了。
胡適之討了個「小腳婆子」。試問胡適之的同學們、朋友們的「小腳婆子」，哪裡去了呢？那批「世家小姐」就沒有江冬秀女士那樣幸運了。她們是我國數千年來，血淋淋地被壓迫的女性，最後一代的犧牲者——她們有的深閨獨處，試把花卜歸期，可是過盡千帆皆不是，月月年年，坐傷老大；最後落得個守活寡，以終其生。幸運點的，最多也只能當個女阿Q，自稱為失去丈夫的「鄉間大太太」！抵不住社會歧視和空床孤寂的，則難免尋覓吞金、懸樑的解脫！六十年回頭一看，比他們後一輩的世家子，試問哪個不能說出一兩位當年欲死不能的准烈女啊？
在目前這個自由戀愛的20世紀大時代裡，誰又曾注意到這個大時代的開端，那千萬個，哭干眼淚、斜倚熏籠坐到明，為小腳難放，而終身守活寡的孤孀？！胡適之的「小腳太太」，只是那千萬個苦難少女中，一個最幸運、最不尋常的例外啊！
紐約市以前有位漂亮的華裔旅美女青年，嫁了位洋丈夫。她蜜月歸來，我問她：「我們應該叫你『什麼』太太了？」
「您叫我『碰太太』好了！」她笑著回答。
據她說，她姊妹幼時，父親便告訴她們說：「你們以後都姓『碰』啊！碰到誰，就是誰！」所以今日她就嫁了個洋人——「碰先生！」
其實「碰」也者，豈止這位女士之姊妹哉？在這個父母不能命、媒妁不忍言的時代裡，哪個「婚姻」不是「碰」而成之呢？女的去碰，男的就不碰了嗎？事實上，男女雙方，皆各碰其碰！碰得好，就交頭接耳；碰不好，就焦頭爛額；好與不好，就各憑天命了。自作自受，怨得誰呢？
所以今日吾人試猜，假如胡適之當年亦走多數路線，反對「舊式婚姻」，來個家庭革命，其結果又何如呢？照胡先生——乃至他的夥伴們——那時的條件，他搞家庭革命不外有兩種方式：「先革後碰」或「先碰後革」。
胡老師是位很軟弱純良的人。先革後碰，我相信他做不到。因為要革，他首先就要「革」掉兩個可憐的女人的「命」。第一個犧牲者便是他的寡母。胡氏母子情深，他對他母親的遭遇太同情了；革母親的命，他做不到！第二個犧牲者便是那個可憐的村姑江冬秀。冬秀何辜，受此毫無反抗之力的平白犧牲，胡適之先生是個軟心腸的人，他也無此狠心！
至於「先碰後革」呢？那就很難說了。正因為他生性純厚，在青春期才容易墜入情網。泥沼漸深，不能自拔，做了愛情俘虜之後，兩善不可得兼，到那時逼上梁山，是否不鬧家庭革命，那就很難說了。古語說，「不謹細行，終累大德！」所以凡事總要「防微杜漸」。但是青年人受了環境的引誘，誤入情場，有幾個人真能防微杜漸呢？胡適之便是位極具普通人性的正常人，在這種場合，他也就不能「防微杜漸」了。
胡氏留美七年——從十九歲到二十七歲——正是他的青春期。在他大學本科的四年中，也是美國青年男女社交最活躍的四年，他卻心如止水。這大概是一個小土包子的關係吧。等到他進了研究院，那也是一般美國青年「野期」（wild period）已過，該坐下來好好讀書的時候了，他卻反其道而行，「紅鸞星」大動，而大「碰」特「碰」起來。
在這個時期，他第一個「碰」到的，便是眾所周知的他的洋女友燕嫡茲·韋蓮司（Edith Clifford Williams）女士；回國前半年，他又「碰」了近代中國文學史上有名的莎菲陳衡哲女士。適之對她二位皆一往情深。命運之神如不作梗，他們都有雙飛的可能！這也是江冬秀女士的「八字」好吧，他在兩處情場都「碰壁」了，夫復何言！
七○
燕嫡茲是怎樣的一個人呢？
要瞭解她，先得瞭解美國大學裡的社交生活。
康奈爾大學是當時美國最有名的七大「常春籐盟校」之一。能註冊入校的都是頂呱呱的世家子女。韋女士便是該校地質學教授韋君的次女，是在校園內長大的明珠。韋家當然更是紐英倫的世家。這所大學也是當時他們「上等人家」裡的哥兒、姊兒們自由擇配之所。這種作用和風氣，在半個世紀後，仍相延未衰！
在50年代的初期，哥大的巴納特女子學院（Barnard College）裡的女同學便曾向我們描述過，她們貴院裡的社交狀況，其情形大致是這樣的：
週末一到，全院同學皆塗脂抹粉，穿戴整齊，在宿舍房間內，坐候新舊男友的電話。走廊內公用電話鈴聲一響，大家就蜂擁去接。真是只一人得獎，卻個個爭先。結果一人含笑下樓去者。大家再等下次鈴聲。如是鈴聲不絕，妝樓也漸空。等到天也黑了，人也倦了，鈴聲也不響了。最後只剩下幾位「孤魂野鬼」。在絕望之際，有的難免自傷命薄，倒於牙床之上，便號啕大哭起來（美國女孩子是極其坦白天真的）。可是幾次一哭，也就慣了；因而性情日益乖僻，那就更問津無人了。
我國大學裡的情形當然完全不同。筆者大學時代，男同學中春情發動的酸葡萄便曾在女生宿舍的外牆上，大做葡萄詩曰：「一年級俏；二年級傲；三年級放警報；四年級沒人要。」這位阿Q詩人，所吟詠的當然全非事實。我們粥少僧多，哪有「沒人要」之理？殊不料，這在美國大學裡的擇配過程，倒是實情。
我國科舉時代有句解釋落第士子文章的話，叫作「文章不發終有弊」。美國大學裡的文章不發、警報長鳴的女士們，「弊」在何處呢？她們的「弊」有先後天之分。先天的那一定是形體不好，生理上有缺陷，不易引起男士們的愛慕。後天的，則難免是邊幅不修，情性乖戾，使男孩子望而卻步。
我們胡先生的女友韋小姐，是怎樣的一個人呢？且看她男友筆下的描述。
一一韋蓮司女士之狂狷
女士為大學地質系教授韋蓮司（H.S.Williams）之次女，在紐約習美術，其人極能思想，讀書甚多，高潔幾近狂狷，雖生富家而不事服飾；一日自剪其發，僅留二三寸，其母與姊腹非之而無可如何也，其狂如此。（見《藏暉室札記》，1914年10月20日）
這是六十年前的美國啊！那時此邦社會風氣之嚴肅，有甚於今日之中國。對這樣一位「狂狷」的女子，天老爺！哪個大膽青年敢擅親芳澤？大家愈不敢接近她，她也就益發「狂狷」了！
再看她東方男友七個月後的記述：