到漢陰後，西遷造成的心理浮動還沒平靜，戰訊的刺激接踵而來。日軍發動了一個鉗形攻勢：一面由廣東沿西江而上，一面由衡陽南下，目標都是桂林、柳州。這一仗，史稱桂柳會戰。
由廣州到柳州、由衡陽到桂林，是兩條很長的交通線，但是他們進展很快，各地一片淪陷之聲。每次看到「淪陷」心裡都要撲通掉下去一次。守零陵的軍長王甲本力戰陣亡，零陵也只守了兩天。守梧州的軍長陳牧農擅自撤退，被判死刑，梧州只守了四天。廣西境內著名的黃沙河防線只守了一天。在安康出版的《興安日報》，雖然版面很小，因陋就簡，重要的新聞電訊倒也不缺，起初，我每天早晨巴望報紙趕快來到，後來看報竟成為一件痛苦的事情。
這年十月二十四日前夜，事務處派人把我從熟睡中喚醒，交給我一張鉛印的文件。那時盛行油印石印，看到鉛印，肅然起敬。
果然是國家大事，蔣委員長——現在是蔣主席——發表對全國知識青年的文告，號召大家踴躍從軍。我們聽不到廣播，看不到當天的報紙，負責宣傳的機構只有提前把文告印好，以十萬火急的速度下達，讓我們在十月二十四日這天和日報的讀者、廣播的聽眾同時接受文告的內容。
外面下著細雪。我在教務處的辦公室裡先把文告讀了一遍，有一段話是「……在我親自統率之下來做我的部下。凡是立志革命、決心報國、願與我同患難共榮辱、來做我部下的青年，我必與之同生死、共甘苦，視之如子弟、愛之如手足。」我讀到這裡大哭起來。然後，我決定投筆從戎。
第二天早晨，同學們擠到佈告欄前閱讀文告，只有前排少數人能看清，我這才想到我應該用大字寫，寫成壁報，使大家同時看到。或者我多抄寫幾份，東牆西牆都貼上，把同學們分散開。我沒有經驗，指揮我工作的人也沒交代，弄得場面很擁擠，很小家子氣。
這天早晨，那些讀完文告的人一轉身，都變了新的面容，好像換了一身筋骨，聚在訓導處門口，要求立即報名，雖然訓導處說報名的日期還沒有到，人還是越聚越多。為了安慰這些人，訓導處只好擺下桌子和簽名紙。我第一個簽了名。劉宗元緊跟在後。無數人一擠而上，擠倒了桌子。簽了名的人個個心滿意足，好像在簽下名字的這一刻，這人已經從芸芸眾生中分類。
得把這個重要的決定告訴一個人才行。首先想到的當然是父母，這個念頭一閃就過去了，父母由日本人管著，誰也不能對他們說真話，「編謊」就是那時學會的。有人馬上動身到一分校或師範部去找女朋友。也有些人的想法恰恰相反，偏不通知「她」，表示大割大捨，「我」在報名的那一刻已是馬革裹屍。
我寫一封信給五叔吧，今年我還沒接到過他的信呢。國軍反攻緬甸，他大概又打仗去了，也不知什麼時候才看到我的信。在緬甸打仗的國軍叫青年遠征軍，那是第一代青年軍，我們現在算是第二代，五叔看了我的信，也許又要「熱淚潸潸」一次。
我在外面走了許久，也看了許久，頭上冒著蒸氣回到教室。冷冷清清，空空洞洞的教室裡有三個女生、兩個男生，他們伏在書桌上鴉雀無聲、文風不動，一心只有數理化，兩耳不聽風雨雷。這兩個男同學，一個是宋釗，一個是尹相墉，三個女生中間有一個叫申淑貞，一個叫王學美。我愕然僵立，半天說不出話來。
兩天以後，全校師生在澗池鋪校本部集合，當眾朗讀了蔣主席的文告。老校長李仙洲講話不多，他說今天可以看出來誰愛國誰不愛國，他指著台下宣佈「愛國的人現在簽名」。轟隆一聲學生大夥兒朝前衝，而他們前面只有兩張桌子，兩支筆，兩大張簽名紙。佈置會場的人竟和我一樣沒有見識。大部分學生只好退回行列，摩拳擦掌。
在重慶，蔣主席為知識青年從軍連續講過三次話，有一次說了重話，他說誰對這個運動不努力發動，誰不配做本黨的幹部。從軍者的體格檢查也放得很寬：身高一五二公分以上，體重滿四十六公斤，五官四肢和肺部正常，沙眼不重。對女青年從軍者籠統一句：「體格健全。」我覺得中央事先低估了青年從軍的意願，唯恐十萬人不能足額，不料各校都掀起狂潮，聽說有一個工學院幾乎為之一空。這才體格檢查從嚴，大量淘汰，最後還是有十二萬人入伍。
體格檢查的「初檢」由團管區派醫官到學校裡來辦理，我們怕瘦，喝足開水再上磅秤。聰明人先觀察，發現受檢時只脫上衣、不脫長褲，就撿些鵝卵石放在褲袋裡。有人死盯住視力檢查表，記清 A B C D 的位置，憑「背誦」過關。在中華民國的兵役史上，壯丁為了能夠入伍而作弊，這大概是唯一的一次，團管區完全沒有防備。
我第一個受檢，第一個刷下來，因為視力太差。以後陸續有人與我同病，大概晚自習時昏黃的桐油燈損傷了我們的眼睛。我們太失望，也就太愛聽謠言，據說老校長看了報名的人數，心裡捨不得。有人說，新軍只有十萬人的裝備，現在有二十萬人報名，國家供養不起。還有個說法，青年軍將來要復員，要安排就業就學，現在多一個人從軍，將來就多一份負擔。——可是，這十萬新軍只要打幾次硬仗，只要參加像台兒莊會戰、武漢會戰、常德會戰、衡陽會戰那樣的戰役，將來還能剩下多少？復員還不是輕而易舉。
據校友朱興義記述，二十二中從軍入伍的學生大約三百名。學校把符合標準的學生編了隊，另外安排了住宿的地方，單獨開伙，等師管區派大卡車來接他們上路，這一等竟等到十二月。這期間，日軍佔領了桂林和柳州，北上攻入貴州，獨山陷落。日軍的目標可能是北取重慶，或者南下昆明。那時，重慶是中央政府所在，戰時的陪都，昆明是中國最重要的補給站，中國為了這條補給線在緬甸血戰兩年。這兩個地方都不能有任何閃失。
那時美國建議中國二次遷都，蔣主席斷然拒絕。美國準備撤退僑民，富商大賈計劃逃往天水，甚至有些高官要求魏德邁協助他們往美國避難，魏是美國將領，正擔任中國戰區的參謀長。我們受戰局刺激，決定反抗團管區的體格檢查。在我們眼裡，團管區一點也不值得尊重，他們把那些連走路都要跌倒的所謂壯丁送進部隊，卻藐視我們的一腔熱血。我們決定和從軍的同學一齊去漢中向二○六師入伍。為表示決心，有些人搬到從軍青年的宿舍裡去了，眼往西看，「風蕭蕭兮」的神情。
我的改變不大。聽課的時候心猿意馬，在教務處繕寫名冊的時候呼吸比以前濁重，聽覺特別靈敏，因為教職員談話總是圍繞著青年從軍。
那時徵兵不征在校讀書的學生，名為「緩徵」，實際上是免除了兵役，所以一般士兵識字有限。仗打到四十年代，武器裝備有很多改進，士兵必須能認識 A B C D，1 2 3 4，略懂分母分子直角圓周，對十分之一秒和一萬公尺有概念，才可以接受新式訓練。這是知識青年從軍運動的背景。
新軍的兵源在例行的徵兵管道之外另闢蹊徑，因為徵兵制度已是黑幕重重，成為對熱血的侮辱，辦理徵兵的人已使入伍當兵成為人生的大失敗。我聽見有人說，將來海晏河清，這一代人以白頭宮女說天寶舊事，那些曾經在兵役機構工作的人將羞於說出自己的履歷。這次知識青年從軍的盛況說明蔣主席威望之隆，他深受知識青年崇拜，讀他的文告讀到「凡是立志革命、決心報國、願與我同患難、共榮辱、來做我部下的青年，我必與之同生死、共甘苦、視之如子弟、愛之如手足」，那些大學生中學生個個心跳氣促，感激奮發。可是「十萬青年十萬軍」之外，還有三百多萬士兵，如果他們有人識字，如果他們也讀了這文告，他們作何感想？何年何月才視他們如子弟、愛他們如手足？
他們說，這青年新軍一定要去打最大的戰役，最險惡的戰役，一定去創造「全勝」或「全體壯烈成仁」的紀錄，他們已登上歷史的舞台，這是他們要扮演的角色。但是政府也一定會有計劃的保全一些人，拔擢一些人，讓他們做這一代知識青年的活口，下一代知識青年的銅像。這些人將在戰後執軍政文教各界的牛耳，究竟誰是幸運兒，要看每個人的才幹性格，也要看他們的命運風水。
知識青年從軍運動的標語是「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」，這兩句話一直受千萬人稱讚，可是，在教務處的火盆旁邊，它得到的分數並不高。有人說，古人的詩句有「一寸山河一寸灰」，現在改了一個字，怎麼連這個都是二手貨？有人說，「十萬青年十萬軍」這句話修辭有問題，它的本意大概是「十萬本來可以緩徵的知識青年，現在都志願加入了軍隊」。可是字面未能表達這樣的內涵，好像在說這十萬青年軍才是真正的軍隊，教人看了彆扭。不過他們也說，文宣詞令已無關宏旨，青年一定會踴躍報名。
那時候，知識分子談問題一定會想到中共。有人說，知識青年從軍運動磅礡堂皇，熱力自地心上湧，比中共的參軍運動「漂亮」。有人說，這十萬新軍必定是中共的一個目標，中共一定會有所作為，如果這新軍也被中共滲透、受中共影響……
有位老師一直冷冷地看，靜靜地聽，說話少，說出來的話可能很重要。他說：「應該趕快把志願從軍的學生送走，越快越好。」
時間表並不在學校手裡。學校只能一面和團管區聯繫，一面辦理從軍學生的福利，像政府的安家費，地方政府的勞軍款，都由學校轉發到每一個人手中。學校把他們未來六個月的主副食費折合現金，發給他們，據說這是教育部默許的通案。老校長那時還在漢陰，他也籌到一筆獎金，從軍的學生每人分到法幣一萬元，大約是一個教員十五個月的薪水。
學校主辦了一場送行的晚會。這場晚會是二分校的大事，也是蒲溪鋪的大事。我心情低沉，沒有去看，我應該去看，單單為了楊老師，也該去看。人人告訴我節目精彩，尤其是於允蘭和武幼貞合演的歌舞劇。全部節目由楊奇英老師策劃導演，他說服於允蘭參加演出。他已另有高就，為了晚會，特別把行期延後。
蒲溪鋪東郊有一座戲台，與二分校隔溪相對。那時各地大村小鎮，多半在郊外建造永久性的戲台，供演戲慶祝或酬神之用，號稱萬年台。據縣志記述，抗戰改變了民俗，它列舉很多事例，像夜遊，踏青，重九登高，水陸道場，露天的大宴會，夏夜演戲說書，集體提燈或放燈，戰時都有種種不便、種種顧慮，停止舉行。可以推知，自抗戰軍興以來，蒲溪鋪、或者說漢陰縣，第一次使用萬年台公演，觀眾翻山越嶺而來，台下一片人海。節目演完了，人群不肯散去，二分校高年級全體男生出動，硬辟一條通道，演員才回到宿舍。
這一批從軍的學生真幸運，他們還在受訓，日本就宣佈投降。從軍成了他們既漂亮又實用的經歷，即使在中共治下，也是一樁極輕的罪名，因為他們畢竟是獻身抵禦外侮。戰後，國民政府把青年軍復員辦得周全，在各行各業中扶植他們領先發展。國民政府退到台灣以後，特別注意人的背景，「青年軍」三個字就是忠誠的保證，是當局拔擢人才的一項識別。
一九四七年七月，美國政府派魏德邁將軍來華考察政局，新聞記者問他對青年軍復員工作的看法。他說，中國艱苦抗戰，農民的犧牲最大，學生並沒有什麼貢獻，戰後政府對農民的照顧太少，對知識青年的照顧太多了。那一次，魏德邁專說逆耳之言。
唉，那時國民黨認為，革命建國有三大要素：領袖，幹部，群眾，而「幹部決定一切」。農民人數雖多，犧牲最大，不過是「被決定」的而已，青年軍復員是培養幹部啊！