幾個月前，專程飛去台北，觀賞賴聲川導演的八小時舞台劇《如夢之夢》，之後大夥兒到“橘色”吃火鍋宵夜。剛進門，有一位男士上前問我，林命群先生可不可以進來打個招呼，他是上車正要離去，而我剛好下車到達，所以禮貌地請司機先來問話。小林是相識多年的故友，二三十年沒見了，他是中泰賓館創辦人林國長先生的長孫。
中泰賓館重新建設，引進了國際名牌文華酒店。這次和小林偶遇，他請我為台北文華東方酒店做開幕剪綵嘉賓。憶起那些年我在中泰賓館的日子，為朋友、為緬懷過去、為見證國際名牌酒店在台灣的發展，我和“行政院副院長”毛治國、台北市長郝龍斌和林命群先生大剪一揮，除舊布新。
高中時期，時髦的同學張俐仁就帶我到中泰賓館游泳和吃蒙古烤肉。記得賓館大廳的正中央掛著一幅男士照片，耳垂又大又長，我們時常佇足欣賞，讚歎這麼大耳垂的人命一定好，那是賓館的創辦人。
中泰的泳池是當時台灣最高級的公眾游泳池，許多帥哥、美女、明星、名人都會聚集在池裡、池邊或草地上享受夏日的風情，我曾經在這兒和同學、朋友消磨了不少快樂時光。許多年後，自以為泳術高超，有一次遇到當時的“立法委員”趙少康，自告奮勇要跟他比賽游泳。第一趟比賽自由式，我一口氣沒有呼吸游到終點，贏了他一大截，很高興。第二趟蛙式競賽，我又憋一口氣游，以為肯定贏了，沒想到輸了，池邊做裁判的教練指導我蛙式不能憋氣，一定要換氣才會快，我從此蛙式不憋氣。後來林命群在賓館開了一間Disco“Kiss”，簡直盛狀空前，人潮湧湧，那是夜間潮人醉舞狂歡的好去處。有一晚我和朋友四人擠進舞池跳舞，舞到一半發覺周圍的人都不跳了，一圈圈圍著我們看。舞池強光配合快節奏的音樂一亮一暗一亮一暗的，周圍一張張臉也一明一暗一明一暗，彷彿電影的無數停格鏡頭，我們被淹沒在人潮裡，感覺十分蒙太奇。一直以為台灣那段昏天黑地的軋戲日子，彷彿沒有什麼日常生活，這會兒記起曾經有過這樣的日子。
車停在台北文華東方酒店，下了車，抬頭一望，彷彿到了歐洲，那是法式雄偉的建築。小林帶我們參觀客房、餐廳、泳池、SPA，眼睛所接觸到的地方都有品位、都是藝術，偶爾看到牆上的書架擺著一排排的書，更增添了書卷氣。這裡的裝修是我最喜歡的歐美二十年代和現代的結合。驚奇地發現房間裡的窗簾，往外一拉它就自動打開，往裡一合就自動關上。光著腳走進浴室，腳踩的大理石地上竟是溫熱溫熱的。住過不知多少五星級七星級酒店，從來沒住過窗簾是這樣開、浴室的地下有熱管的。洗完澡穿上睡衣就捲進雪白膨膨的枕頭和被子裡，經常失眠的我，埋在裡面竟然一覺到天亮。因為睡得早起得也早，凌晨六點躺在床上居然聽到自己噗通、噗通的心跳聲，原來這裡的房間如此安靜。
林命群花了七年時間，付出不少心血，打造了這座世界級的酒店，他體貼地為顧客設想周到，整體空間豪華之餘，仍不失典雅的氣質，實在令我驚艷。
我一向以為把一座酒店做得像一件藝術品，就真的需要鈔票以外的東西了，小林，加油！
二零一三年五月十八日
左起：台灣“行政院副院長”毛治國、我、台北市長郝龍斌、林命群