讀古今文學網 > 活著就為改變世界:史蒂夫·喬布斯傳 > Chapter_2 >

Chapter_2

紹文章,另外還有簡單印製的名片。這樣的佈局根本引不起參觀者的興趣。還有穿著敞領襯衫、頭髮蓬亂、滿臉鬍鬚、引人注目的史蒂夫,沃茲和科特克(他是專門過來幫忙的)。所有這些使得他們的展示台沒有多少吸引力。再看一下其他公司,MITS和剛剛成立的IMSAI公司(20世紀70年代與阿泰爾公司齊名的計算機公司)以及處理器技術中心都設了規模很大的展示台。他們的這些展示台熠熠閃光,讓人眼花繚亂,還有他們大張旗鼓的宣傳—他們有穿著“迷你”超短裙不時登台展示的妙齡女郎,有3個專業的市場宣傳員,還有衣著考究、溫文爾雅的電子工程師。蘋果電腦就這樣被晾在了一邊,僅有的幾個對蘋果電腦感興趣的人也想離開,因為在另一邊,這次展銷會的大型電腦公司已成為展示大廳裡的亮點。沒有一個有經濟實力的中間商光顧蘋果電腦。這個最不同尋常的計算機公司,這個在硅谷“心臟”成長起來的公司,卻在這次電子產品展銷會上默默無聞,人們對它視而不見。

史蒂夫和沃茲最初設計的電路板(他們稱為“蘋果Ⅰ電腦”)甚至沒有機箱、電源、顯示器和鍵盤,裝配好後每台價格是250美元左右。在這種情況下,喬布斯和沃茲這兩個初出茅廬的新手要想有所成就,可謂是困難重重。不過,史蒂夫一直懷著雄心壯志在創造著利於他發展的各種條件,他知道還必須開拓另一條資金來源。他清楚地知道,要想為蘋果Ⅱ開拓廣闊的市場,就必須要有雄厚的資金,而且,還需要有維護客戶關係和進行廣告宣傳方面的專業人士,史蒂夫和沃茲在以前從來沒有得到這樣的專業人士的幫助。

3.“讓我們當海盜吧!”

我們的管理研發人員經常到景色優美的度假勝地靜修。在那裡,我們通常要開幾天的會議,晚上我們會在酒吧聚會、跳舞,直到筋疲力盡為止。當然,這樣並不像是在工作。

—菲爾•羅伊博爾

1979年1月,蘋果電腦的最後幾個關鍵問題終於解決了。

在那之後不久,史蒂夫•喬布斯就變得非常吝嗇起來,他不允許公司的任何員工把公司產品無償贈送給公司的承造商或給予蘋果公司支持的人。而在早些時候,他都是很慷慨的。他以前曾把蘋果Ⅱ以成本價格賣給一個叫丹•費爾斯塔拉的人,這個人後來成為了波士頓的電腦軟件開發商。1979年年初,丹帶著他的兩位員工開發的軟件系統來到了蘋果公司。他們開發的這套系統能允許電腦用戶調用大量數據,這些數據是存儲在成行或成列的基本存儲單元裡的,然後用戶就可以對這些數據進行相關操作。應用這套系統可以創立包含所有數據的一份表格,比方說,一個地區的推銷員在一個季度每個月裡的銷售情況統計表。可以說,這套系統是計算機產業界第一套電子數據計算程序,這一點也是人們公認的。可能接觸過這套程序的人都會對它的一個基本特徵有很深的印象,這個特徵就是當用戶修改其中一個數值時,所有的結果都進行了重新計算,這樣就避免了一些可能出現的錯誤,這也是該系統能迅速獲得成功的一大因素。

蘋果Ⅱ內置的程序語言系統,以及它的擴展功能、磁盤驅動器、費爾斯塔拉設計的程序、VisiCalc電子製表軟件,這幾項成果成就了蘋果電腦最終的輝煌,蘋果個人電腦也很快成為人們“必需的”機器。當1979年VisiCalc程序裝在蘋果II上後,蘋果II電腦成了商業圈中必備的計算機產品。在這之後,隨著基於其他平台的新型號蘋果電腦陸續被研發出來,蘋果電腦真正成為了個人計算機市場的“龍頭老大”。

第二年,蘋果電腦的銷售量猛增了1倍,蘋果公司也成了市場上無可匹敵的計算機公司。

儘管公司獲得了巨大的成功,但史蒂夫•喬布斯還是沒有精神,因為蘋果Ⅱ電腦是由沃茲負責研發的。史蒂夫自己也想研發出一種電腦產品,讓所有的人都知道,那是他史蒂夫研發的。他要向世人證明,他也能研發電腦,也要證明在蘋果公司不僅僅有沃茲這麼一個計算機天才,還有一個史蒂夫。

史蒂夫頭腦中設想的新型電腦的性能要超過以前所有的電腦,並且任何人都沒有見過或者根本沒有想到過。他已經給這台電腦起好了名字,他起的這個名字是最讓人不可思議、最讓人難以理解的。史蒂夫決定給未來的電腦起的名字叫“麗莎”,這和他那時仍然拒絕承認的女兒的名字一模一樣。多年以來,在蘋果公司員工內部一直流行一個遊戲比賽,規則是,誰能搞清“麗莎”這一電腦品牌究竟蘊涵著什麼意義,並提出一個聽起來比較合理的解釋,誰就是贏家。而實際上,蘋果公司裡的員工對這件事都明白得很。

蘋果公司早期的軟件開發專家布魯斯•托格那齊尼就知道,史蒂夫心中巨大的挫折感一定會迫使他努力研發出自己的產品。“馬庫拉從來不讓史蒂夫擁有任何權力,在早些時候,沒有人知道史蒂夫整天做些什麼。他偶爾在員工面前出現一次,卻總在那裡發表長篇、激烈的抨擊演說。我們感覺在蘋果公司工作也並不是為史蒂夫工作的,我們是為馬庫拉或者斯科蒂工作。如果要真是為史蒂夫工作,可能我們大多數人都要離開蘋果公司。”

史蒂夫為了實現他的“麗莎”夢想,特意請來蘋果公司負責市場開發的特裡普•霍金斯幫忙,霍金斯那時剛剛獲得工商管理碩士學位。霍金斯說:“要想研發這個項目,每台電腦就得需要用價值2 000美元的零部件,並且有基於16字節的系統結構,研發出來的產品還必須是高性能的辦公用電腦,要參照惠普公司高性能的電腦系統。”史蒂夫懷著研發新型電腦產品的強烈願望,僱用了兩名惠普公司的工程師參與研發工作。

有了好的創意後,史蒂夫心中的研發慾望也日漸強烈。因為他有蘋果公司研究與開發副總裁的頭銜,所以他的命令不論對於與研發項目相關的人員還是無關的人員,都有一定的效用。

與此同時,史蒂夫想到了一個窺探電腦研發聖地—“聖盃”計算機研發機構的計劃,這個機構就是高度保密的施樂公司帕洛阿爾托研究中心(Xerox Palo Alto Research Center),人們都以敬畏的口氣稱這個中心為“施樂PARC”。有一個不足採信的說法認為,史蒂夫去了施樂發展公司,也就是施樂公司的風險資金的管理部門,並告訴公司的代表:“假如你們能讓我在你們的‘施樂PARC’看到秘密技術,我就會讓你們在蘋果公司投資100萬美元。”施樂發展公司的史蒂文•伯恩鮑姆則說根本沒有這樣的事。

然而,史蒂夫還是這樣做了,他和幾名員工想辦法去了“施樂PARC”。而施樂發展公司也同意在蘋果公司投資100萬美元,購買蘋果公司的10萬股股票。也許其中的奧妙就在這裡吧。

那時,PARC在個人電腦技術領域已經有所突破了,但在他們公司內部,沒有人想著應該利用他們這方面的技術優勢生產價格低廉的個人電腦。他們希望蘋果公司能對這些感興趣,然後與他們共同開發,但事情的發展卻不是這樣的。

經過幾次會議,PARC制定了一些蘋果公司員工進入他們“聖地”的規則。這一天,史蒂夫、斯科蒂、優秀的計算機專家比爾•阿特金森,另外還有4名蘋果公司的員工被領到了PARC的產品展示區。PARC的科學家拉裡•泰斯勒預計,“這些人也就是一群黑客,他們對計算機科學一點也不懂,也不知道我們將要幹什麼,只是對屏幕上跳動的東西感到有趣而已。”

然而相反,泰斯勒卻看到了一個不同的場景。“阿特金森仔細查看著屏幕,他就站在我的左邊,鼻子距離屏幕也就有兩英吋……他們看每一件展品都很細心。史蒂夫則在展區來回地踱著步,這裡看看,那裡瞅瞅,一直看個不停。可以看出,他非常興奮。

“當我在屏幕前操作時,史蒂夫一直看著,看了大約有一分鐘,然後他竟然興奮地跳起來,大叫道:‘你們為什麼不應用這些技術開發產品呢?!這真是最了不起的東西!這就是技術革命!’”

和蘋果公司員工對PARC技術的驚奇一樣,泰斯勒也對他們這一群人感到非常吃驚。“以前看過這些展品的人,沒有哪一個像他們這樣如此關心展品的細微之處:為什麼視窗裡的字幕能有各種圖案?為什麼這些跳動的菜單跟真的似的……”

阿特金森是這樣說的:“我明白他們這些技術背後的各種原理,但問題是他們能夠做出來,而且做得還很完美。我想,他們能,我們也能。這次參觀鼓舞了我們,也給了我們努力奮鬥的信心。”

蘋果公司的人員在PARC看到的展示是用戶選擇操作指令,用戶選擇時不是鍵入加密碼的指令,而是移動一根指針就能在顯示器上完成想要的指令。在個人電腦的視窗上可以選擇不同的文件,在電腦屏幕上也可以自由選擇菜單。

當然對於今天的計算機用戶來說,這是操作計算機最基本的方法,但在那時卻顯得這麼神奇。因為直到那時,計算機還是通過鍵入指令完成操作,計算機顯示器的屏幕上除了字母和數字以外沒有其他任何東西。PARC展示的就是標準的計算機圖形用戶界面(GUI),這在此前的計算機上是看不到的,而且它們能運行得這麼好。當然除此之外,這些計算機內還裝有文字處理系統,打印時它們可以顯示頁面;另外還有一套文字、圖形加工程序,最具特色的是有一個網絡系統—以太網(Ethernet),這種程序能使同一辦公室裡多台機器共享文件和信息。

最讓人驚奇的是,在電腦桌面上用手移動一個小東西,就能控制屏幕上的插入點,這就是鼠標。當然這並不是最新設計,有一個叫道格拉斯•恩格爾巴特的夢想者,在20世紀60年代就設計出了鼠標的原型,他是在斯坦福研究所和美國國防部高級研究計劃局所承擔的研究項目中設計出了這種

鼠標。

拉裡•泰斯勒自從在PARC工作後,已經向很多人展示過他們的產品,但從蘋果公司來的這一批人卻和別人不一樣。“給我印象最深的是,”泰斯勒說,“他們提出的問題是我來施樂公司7年來聽到的最有水平的問題。以前來參觀的任何人,包括施樂公司的員工、大學教授和學生,都沒有提出過這樣的問題。他們提出的問題表明,他們懂得所提問題的含義,也理解這其中的細枝末節。”

“在這次展示活動結束以後,我確信我要離開施樂而去蘋果公司了。”泰斯勒真的這樣做了,他成了蘋果公司的一名技術專家,還兼任公司的副總裁。

在他們開車回庫比提諾的路上,史蒂夫•喬布斯還一直興奮地說個不停,他轉過頭去問比爾•阿特金森,要經過多長時間他們夢想期待的“麗莎”才能問世。阿特金森是一名優秀的程序專家,但在操作系統和用戶界面方面卻經驗不足,他只是猜測說:“哦,大約6個月吧。”但隨後,他卻從蘋果公司離開了5年。

那次去PARC參觀在蘋果公司所激起的熱情,對現在我們每一個使用個人電腦的用戶來說都是一大幸事,但對於剛剛起步的“麗莎”電腦設計項目卻不見得是一件好事。

在蘋果公司裡,開發“麗莎”電腦的員工總顯現出一種高人一等的優越感,他們明顯和公司其他員工不同。除非你戴著一枚黃色的徽章才能進入他們的工作區,也就是位於庫比提諾班德雷驅動器產業區(蘋果公司的一個產業區)的一座漂亮的大樓。但那種優越感並不能保證工作成果會令人滿意。“我們簡直快要發瘋了,”霍金斯說,“在這裡,人人(包括史蒂夫)都在為‘麗莎’拚命地工作,我們所做的每一件事都和電腦有關,而且最要命的是成本問題,以前的設計方案規定電腦的銷售價是2 000美元,而現在這個數字已經沒有參考意義了。產品最後投放市場的價格是1萬美元。”

“從根本上我們低估了兩點:一是‘麗莎’電腦的成本是多少;二是最終完成開發項目需要多長時間。”霍金斯說。

在當時的情況下,史蒂夫•喬布斯身上那種明顯衝突的個性特徵完全表現了出來。他可能會讓每天和他在一起工作的同事惱怒不已,他也可能轉眼間就改變了自己的想法,但他也有能力激起蘋果公司裡最優秀的員工為他真心實意地工作。“對於‘麗莎’電腦,他非常喜歡說的一句話就是:‘我們做出來的東西意義將會非常重大,肯定會在大學校園裡引起轟動。’現在看來,這完全是一種滑稽可笑的想法,但在那時人們還是拚命工作,尤其是一些工程師,他們整天泡在實驗室裡,和外面的歡聲笑語都絕緣了。”

“史蒂夫有一種對未來的洞察力,可以讓他一往無前。當史蒂夫相信某件事情能成功時,他這種驚人的洞察力可以讓他衝破任何障礙、麻煩或者其他東西的阻擋。任何困難都阻止不了他去實現自己的目標。”

霍金斯堅持認為:“蘋果公司成功的原因就是我們真正相信我們所做的事情。最主要的一點就是我們做每一件事情並不是為了賺錢,而是為了要改變世界。”

當然,霍金斯的想法實現了,但實現的目標中沒有“麗莎”。

到1980年,蘋果公司的員工已達到200人,後來到了600人,再後來是1 000多人,它的工廠也從加利福尼亞州擴展到得克薩斯州,以及愛爾蘭和新加坡。蘋果公司招聘大部分員工也不再是僅僅憑著他們的熱情,而是更加關注他們的簡歷了。

在1980年的夏末,蘋果公司的組織結構突然又發生了很大的變化。由於公司規模擴展迅速,以前的機構設置顯得缺乏靈活性。經過一番暗箱操作,斯科蒂和馬庫拉,還有公司的幾位主要經理,策劃了一個把公司分成3個部門的方案。第一個部門是配件部;第二個部門是磁盤驅動部,也是公司正在努力發展的一個部門;第三個部門叫做個人電腦系統部,這是由蘋果Ⅱ和蘋果Ⅲ兩條生產線合併成的一個部門。

最後,還成立了一個專業辦公系統部,該部負責開發史蒂夫•喬布斯的王牌產品“麗莎”電腦。自從上次從施樂公司回來,史蒂夫就決定要把他所看到的一切打造成新一代的“麗莎”電腦。但是,蘋果公司的“專業”計算機科學家們卻不贊同史蒂夫的觀點,他們竭力阻止史蒂夫。其鬥爭的結果是,史蒂夫暫時贏了,但最終卻失敗了。蘋果公司的決策層沒有讓史蒂夫負責專業辦公系統部,而是按照方案把負責權交給了約翰•庫奇,庫奇在那時還是蘋果公司負責軟件開發的副總裁。決策方案制定完成後,就向各個管理部門公佈了,當然包括史蒂夫。方案決定讓史蒂夫暫時不擔任行政職務—這等於當眾在史蒂夫的臉上摑了一巴掌。史蒂夫一直覬覦著蘋果公司副總裁的頭銜,他認為,新產品開發研究組一定會推舉他出任“麗莎”電腦設計項目的負責人,這一點是毫無疑問的,他也會當仁不讓地接受。而現在對史蒂夫來說,什麼職務也沒有了,他在公司日常研究開發中的作用也被剝奪了,而那是他的夢想啊。他現在唯一能做的一件事,也是唯一可以發揮他才能的一件事,就是帶領著一小組他親手挑選的工程開發人員,內心充滿期望地、牢騷滿腹地開發新一代的電腦。

為了安撫一下史蒂夫,新方案讓史蒂夫做了董事會的主席。斯科蒂和馬庫拉盡力安慰史蒂夫說,現在公司正計劃公開發行股票,非常需要他在那個崗位上工作。他們稱讚史蒂夫長相俊美,而且是媒體爭相報道的“寵兒”,還說,如果讓他這位25歲的年輕小伙子當上一家資產上億美元公司的董事會主席,那麼會帶來很大的公眾效應,也會刺激他們公司新股上市的價格。

特裡普•霍金斯回憶說:“史蒂夫的感情真的受傷了。他對斯科蒂在沒有通知他,也沒有和他商量的情況下,把他從領導崗位上拉下來的做法非常不滿。畢竟這是他史蒂夫的公司啊!而且史蒂夫真的很怕自己不能從事‘麗莎’電腦的開發。他真是受到了前所未有的打擊。”

更糟糕的是,約翰•庫奇說得很明白,他暫時不想讓史蒂夫再插手“麗莎”電腦的開發項目了。

這是史蒂夫第一次遭受如此大的羞辱。對於他來說,以前的創業非常順利,並且他很快就成了“媒體之星”,而現在別人要來接替他的職位,他將一無所有了,巨大的反差使他第一次品嚐到了悲苦的滋味。當然,在某種意義上,他的命運將會從此出現重大的轉折,這一點是確定無疑的。

在1980年12月的第二個星期裡,史蒂夫的內心好像沒有什麼著落了。也就在那個星期的星期一,甲殼蟲樂隊的成員約翰•列儂被一名狂熱歌迷刺殺了。在星期五,蘋果公司的股票也公開上市交易了。

在交易當天,蘋果電腦460萬美元的公開股在一個小時內就被搶購一空,這是歷史上公司新股上市最成功的一次,也是自20世紀50年代中期福特汽車公司公開上市超額認購以來,超額認購數量最大的一次。

蘋果公司早期的私人投資運行良好。其中,施樂公司不久就把蘋果公司的股份出售了。施樂公司的風險投資專家史蒂文•伯恩鮑姆說:“通常情況下,作為投資過程的一部分,一家公司往往給我們提供5年期的投資規劃。一般公司能夠在7年內完成這5年的投資規劃就算是一家不錯的公司了。而蘋果公司在18個月內就超額完成了所規劃的目標。”施樂投資了100萬美元,而得到的回報卻超過了3 000萬美元。直到今天,他還對“既沒有大學學位,又沒有資金和經驗的兩個非常年輕的小伙子”,在不到5年的時間內創辦了一家《財富》500強企業而感到印象非常深刻。

蘋果公司上市的一夜之間,史蒂夫•喬布斯的資產就達到了2.175億美元,他成了在美國依靠自己創業獲得財富最多的人之一,他的創業經歷也成了財富積累的奇跡。史蒂夫不無自豪地說:“當我23歲的時候,我的財富達到了100萬美元;在我24歲的時候達到了1 000萬美元;而在25歲的時候則達到了1億多美元。”他說的這句話被引用過多次,但也不知道引用自哪裡(或者換句話說,他可能從來就沒說過,但說過也沒什麼,因為事實就是如此)。

他不僅是一個超級富人,而且還是一個最年輕的超級富人。在公眾眼裡,他是偶像—一個相貌堂堂、臉上堆滿勝利微笑的年輕單身漢,他是一位計算機領域的開拓者,正在改寫我們的生活。他精力充沛地開拓著,有時有一點狂放、粗暴,即使是這一點也會被別人看做是他魅力的體現,但不久他這種稜角分明的個性也會逐漸被各種不平凡的經歷磨平。

就物質層面而言,史蒂夫現在已經擁有了他想要的東西。更重要的是,錢可以為他帶來權力。在以前,史蒂夫雖然對他的各種想法很堅定,但是假如說他的想法得不到斯科蒂、馬庫拉和其他管理人員認可的話,那麼他開發新產品的想法和目標可能就會胎死腹中。現在他的手裡有了權力,他可以任意使用了。他還會鞏固自己在蘋果公司的地位,並獲得別人對他的忠誠。他懂得如何貪婪地獲取權力,也知道如何使用這種權力。

然而不知為什麼,蘋果公司的員工對史蒂夫的忠誠度總是顯得不如對其他公司領導的忠誠度高。也可能是因為,史蒂夫從來不給和他一起創業的員工任何股票期權。有時史蒂夫一個怪誕的想法,一個實在讓人捉摸不透的決定,都可能在員工們心裡激起怒氣和不滿,而他們卻很少抱怨,仍然能夠堅持長時間的工作。就這樣日復一日,年復一年,他們在蘋果公司創業初期為公司立下了汗馬功勞。比爾•費爾南德斯是公司的第一個僱員,他也是第一個辭職的員工,因為他發現即使是新來的工程師都擁有公司的股票,而他自己卻什麼都沒有。“我感到自己整天像蠢驢一樣地工作著,不論做多久,最終還只是一個技術人員。”他說。(可後來他又回到了蘋果公司。)

克裡斯•斯皮諾莎和蘭迪•威金頓也沒有從公司獲得任何股票期權,雖然他們在公司做得很成功。出於慷慨,也是為了公平,沃茲在1980年就開始出售或出讓自己的私人股份,他把這項活動叫做“沃茲計劃”。在這項計劃中,他讓出了大約8 000股蘋果公司的股份,約相當於他個人持有股份的1/3,他把這些股份分給了他的家人以及很多應該受到獎勵的員工(甚至是一些不應該受獎勵的員工),還有他的朋友和熟人,其中還包括一位房地產開發商,這位開發商一直把沃茲當朋友看待。

相當吝嗇的史蒂夫竭力使這件事聽起來像是他創業夥伴的過錯,他說:“沃茲把自己的期權分給了那些不應得到的人。沃茲無法拒絕他們,但很多人都在利用他。”這樣的批評出自史蒂夫之口,真是讓人吃驚。他完全有能力把自己股票的一部分分給他的家人和最親近的朋友,這樣他們就有可能變得非常富足,但他相當吝嗇,一直沒有這麼做。多年以來,當克裡斯•安和女兒過得很緊張,而不得不向史蒂夫尋求一點幫助時,他還總是拒絕。

丹•科特克是史蒂夫多年的大學同學,也是他的好朋友,還與史蒂夫一起同行到了印度,一起在庫比提諾居住過,但直到1980年,他還僅僅是蘋果公司的一名技術員。科特克曾幾次向史蒂夫提出擁有股票期權的要求。“他告訴我去找我的上級主管。”科特克很為難,因為他不想讓過多的人知道這件事,於是他就去找馬庫拉和斯科蒂。他們認為,科特克有權得到公司的股份,於是就給了他2 000股,但這同蘋果公司普通的工程師相比仍是微不足道的。

史蒂夫是故意不給他的老朋友科特克任何股份的,好像只有這樣才能顯示他所擁有的權力,以證明他才是真正的老闆。但這其中還有一個原因,可能還是主要的原因,科特克由於性格善良,所以在史蒂夫與克裡斯•安決裂後,他給了克裡斯•安不少慰藉。

史蒂夫認為,忠誠是一個人極其重要的優點。聰明才智和忠誠—這成為史蒂夫衡量一個人的最主要的兩條標準。科特克達到了史蒂夫的第一條標準,但可能從史蒂夫的觀點來看,科特克沒有達到第二條標準。如果科特克不能夠對史蒂夫忠誠,那麼他也不會得到他所想要的一切。

把科特克無情地排斥在蘋果公司新股上市之外,是史蒂夫早期行事風格的一個例子,而今天,他對他的朋友、合作夥伴和同事依然如此。如果你要成為史蒂夫•喬布斯麾下的一名職員,那你一定要對他絕對忠誠。在某種程度上也可以這麼說,對他絕對忠誠,就意味著你就得像他一樣生活在一個冷冰冰的世界裡。

在1980年假期來臨的時候,史蒂夫心裡突然感到煩躁不安。他已經簽署了撫養女兒的法律協議,但自從他女兒出生後,他還從來沒主動想著去看一下她。他也沒想著去裝修一下位於洛斯阿爾托斯的房子,這座房子裡幾乎還是沒有任何傢俱和內部裝飾物。在工作中,他可以揮灑自如地發表對產品的審美觀點,但當他面對自己的個人生活時,卻往往優柔寡斷起來。更糟糕的是,當他瞭解到他在蘋果公司裡的新角色只不過是一個毫無職權的公司“神童”,而且“麗莎”電腦設計項目也沒有他的份兒時,史蒂夫變得更加不滿,更加覺得不值得了。

不久,蘋果公司一台處於研發階段的計算機吸引了史蒂夫的注意,實際上,史蒂夫好幾個月前就知道了這台機器,但他一直沒把消息透露出去。這台處於實驗階段的計算機是全能的計算機科學家傑夫•拉斯金的傑作。

拉斯金想設計出一種小型的、價格比較便宜的大眾型計算機,他認為他能夠設計出這樣的機型來。於是,他就召集了一組設計人員,以驚人的速度在1979的聖誕節前夕設計出了這種計算機的原型。為了能與蘋果電腦的名稱統一起來,拉斯金就把他設計的這台機器稱做“麥金托什機”,這是他非常喜歡吃的蘋果的名字。但在給這台計算機起名字的時候,他卻犯了一個錯誤,把這種蘋果的名字拼成了“Macintosh”,而實際上麥金托什蘋果的拼法應該是“McIntosh”。不過一直以來,這個名稱也沒引起什麼麻煩。麥金托什機的問世要比麥金托什蘋果更具有品牌效應,自從它的出現,麥金托什蘋果的名字就常常被“誤拼”了。

拉斯金在設計時就有一種想法,就是把這台機器完全設計好,使用時不需要任何的調整。他把它看做是一個“烤箱”,裡面設備齊全,你買來後就可以使用了。他還有一個強烈的想法,那就是讓這台機器操作起來更加簡單。你只要打開它,立即就能讓它工作,不用裝載任何軟件或者輸入晦澀難解的指令。這台機器還會非常便於攜帶,價格在1 000美元左右,這就意味著蘋果電腦的成本價格可以降到300美元左右。他認為,這種電腦也不需要圖形顯示過程,當然也不需要鼠標。他在施樂公司的PARC參觀時,所看到的最讓他喜歡的就是PARC的視窗。

這台新機器的電路板是由伯勒爾•史密斯設計的。伯勒爾身材矮小,是個自學成才的電腦迷,他先是在蘋果公司的服務部門工作,後來才有人發現了這個電腦奇才。他屬於那種相當古怪、異乎尋常的人,一般正統的電腦設計師對他都不屑一顧。由於他行事詭秘、善於挑釁,而且還相當自負,因此沃茲也沒重用過他,只是有時忙不過來,才請他幫忙。伯勒爾有著超強的記憶力,他能牢牢地記住電路板設計中的複雜而零亂的數據,並且很久都不會忘記,這一點很像沃茲。這種能力看起來就像變魔術一樣,不過它也是搞數字化設計所需要的最基本要素。

拉斯金召集的電腦設計人員有很多是像伯勒爾這樣的,伯勒爾只是其中比較典型的一個。他們這些人都是電腦設計界的無名之輩,但在他們的內心卻有著火一般的激情,他們這樣的天才是大部分公司都無法容忍的,而就是這一部分無名小卒才使得蘋果電腦創造了一個又一個輝煌。在1979年年末到1980年,這些設計者一直在蘋果公司默默無聞地奮鬥,他們先是從工程實驗室裡挑選可用的元器件,然後進行設計組裝,有時要通宵達旦地工作,就是這一群人使得蘋果電腦取得了讓人不可思議的發展速度。

然而,在那一年裡,麥金托什機的設計有時能得到公司的支持,有時也會遇到重重困難。在這種情況下,拉斯金的設計夢想也是跟著時而破滅,時而又燃起了希望。史蒂夫在1980年中期是其中第一個想放棄這種機器設計的人,因為那時他正在參與“麗莎”電腦的研發。“史蒂夫說我做不出那種機器來,這完全是錯誤的方向,蘋果公司需要‘麗莎’電腦,說我設計這種電腦會阻礙‘麗莎’的研發。”拉斯金回憶道。史蒂夫最終還是輸掉了這場鬥爭,斯科蒂讓麥金托什機的研發項目持續了下去,當然這是背著史蒂夫做的。

1981年年初,史蒂夫一直在尋找開發一種新型電腦產品的機會,好讓自己充沛的精力有釋放的渠道。雖然原先他竭力阻止拉斯金開發麥金托什機,但這種機器還是吸引了他的眼球。自從被排斥在“麗莎”電腦項目之外,史蒂夫一直想憑藉著從公司新股上市獲得的資金和他擔任董事會主席的角色,找一份差事做。拉斯金頭腦中的應用型電腦使用起來就像是使用一隻烤箱一樣簡單,這讓他很感興趣,但當時史蒂夫已經打算在設計麥金托斯機時用一種不同的電腦芯片,也就是“摩托羅拉68000”。史蒂夫的這種想法讓拉斯金很惱火,但史蒂夫非常希望麥金托什機能用這種芯片,主要是因為這種芯片是“麗莎”電腦設計組使用的,他想讓新開發出來的機器有“麗莎”電腦的圖形用戶界面,因此,史蒂夫就命令麥金托什機的原型機必須要用“摩托羅拉68000”。拉斯金只算是一個研發小組的小組長,職位低微,而史蒂夫卻位高權重,因此看著自己的研發項目被別人“竊取”了,拉斯金也只能忍氣吞聲,沒有了半點主意。

事實上,史蒂夫“長官”對麥金托什機研發項目的關注也很鼓舞拉斯金等人,但這種關注是一把雙刃劍。研發組裡一名成員就抱怨說,原先的工作環境發生了變化。史蒂夫•喬布斯在給拉斯金的一份備忘錄裡說:“這件事好像會引起雙方關係緊張,甚至是衝突。”

這一年的聖誕節,絲毫不知疲倦的伯勒爾•史密斯已經開始嘗試使用“摩托羅拉68000”芯片進行新的設計工作了。史蒂夫碰巧從旁邊經過,當他看見伯勒爾在聖誕節假期裡還在那裡工作時他很高興。他稱讚伯勒爾每天為公司工作這麼長時間,就像他一樣。伯勒爾對史蒂夫說,他參與設計的這種機器就像“麗莎”電腦的“雙胞胎”兄弟一樣,但價格比“麗莎”更便宜,運行速度也比“麗莎”快1倍。聽伯勒爾這麼一說,史蒂夫才覺得心裡有了著落。

當史蒂夫看見史密斯還沒有完成的電腦設計模型時,他突然感覺有一種想法在他的頭腦裡越來越清晰了—麥金托什機有可能成為20世紀80年代的蘋果Ⅱ,這種電腦指引了未來電腦技術的發展方向,圖形用戶界面操作簡單,還可以用鼠標進行操作,而且價格也便宜多了。雖然與以前電腦截然不同,設計也很獨特,但它卻能正常運行,史蒂夫感到,這真是一項極其出色的設計。

“麗莎”電腦是蘋果公司產品研發規劃中的正式項目,它的研發隊伍龐大,有24名硬件工程師和數不清的軟件設計人員,然而它的進程卻相當緩慢。“麗莎”電腦大約由5塊電路板和一些專門製造的元器件組成。相比較而言,一群長頭髮的古怪工程師竟然在幾個星期裡研發出了一種新型電腦,這種電腦比“麗莎”電腦的運行速度快兩倍,而且價格也僅是“麗莎”電腦的1/3。他們開發的這種新型電腦只有1塊電路板,所用的元器件也能現貨供應,而且它也有同樣的圖形用戶界面!

喬安娜•霍夫曼極其逼真地描繪了當時的場景:“只要看一下史蒂夫流露出來的目光就知道,對拉斯金來說大事不妙的日子為時不遠了—史蒂夫要把他的研發成果據為己有了。”

當然,不僅僅是他們設計出的電腦點燃了史蒂夫•喬布斯心中的激情,還有他們這一組研發人員,雖然他們就這麼幾個人,但他們有著相同的目標和研發精神,就在研發麥金托什機時都懷著極大的熱情和創新精神,而蘋果Ⅰ和蘋果Ⅱ也是依靠這種熱情才研發出來的。史蒂夫在研發“麗莎”電腦上總是感覺“英雄無用武之地”,而且還受到排擠,而現在他不會再受“他必須遠離開發項目”這種情況的困擾了。他也明白了麥金托什機是他重新奉獻自己才智的一個新起點。史蒂夫感到,他們這些人就像他自己一樣,總能在不可能的領域上創造輝煌。

史蒂夫打算給這群在蘋果公司一個被遺忘的角落裡不被人注意的開發小組鼓勁加油。他要向所有的人,包括斯科蒂、馬庫拉以及全公司的員工,甚至是全世界的人表明,他能帶領他們研發出讓人驚奇的電腦產品。他的盛氣凌人導致了蘋果Ⅲ的設計失敗,因此他不會再那樣了,當然,他也不會再意氣用事而威脅要讓“麗莎”電腦設計失敗。他開始全身心地關注麥金托什機—這種後來享譽全球的新一代計算機。

史蒂夫開始督促傑夫•拉斯金,讓他盡快把頭腦中的計算機模型轉化為實實在在的電腦原型,以使蘋果公司再上一個大的台階。史蒂夫說得很明白,他希望能夠完全參與到這個項目的研發中。拉斯金雖然高興,但也有點擔心,因為他們兩人已經有過衝突了。

當拉斯金向斯科蒂抱怨史蒂夫過多地干涉他們的項目時,這位公司的總裁卻把這件事看做是把史蒂夫這個“富有破壞精神”的傢伙從公司支開的一個好方法,即使是犧牲拉斯金也在所不惜。馬庫拉的觀點和斯科蒂一樣,他也很高興史蒂夫能把精力放在拉斯金的開發項目上。麥金托什機的研發地點很偏僻,當初做這種安排主要是為了不讓喬布斯靠近,以防他干涉,而現在這種偏僻的地方卻能夠很好地把喬布斯“關”在裡面,別人也不得而知。拉斯金想尋求支持,卻起到了相反的效果。

史蒂夫在任研發項目總負責人後,首先做的一件事就是僱用了開發蘋果II的主要研發人員,包括沃茲(實際上,僱用沃茲主要是為了向其他人證實這一研發項目的正統性)、羅德•霍爾特、蘭迪•威金頓、傑裡&#