1.追求極致
殘雪
由於早年家庭遭難，落入最底層，加上過了三年的「苦日子」，其間患上肺結核，童年的我身體的營養狀況是極差的。我記得凡到我家來的親威朋友，見到我那副樣子都很吃驚。我不是一般的瘦，而是極瘦，皮包骨頭的那種，我的皮膚也不是一般的蒼白，而是白得像紙一樣。小學畢業時，我的個頭不矮，體重卻是全班最輕的，只有不到30公斤。我的內心同我的外表形成巨大反差，我雖瘦，又屬超級過敏體質，卻並不弱。不但不弱，還強烈得不可思議，皮包骨頭的體內日夜燃燒著純淨的慾火，不斷尋找著突破口。從本性上說，我是一個對外界充滿了好奇心和沸騰的激情的小孩，什麼事都想嘗試，一旦入迷，很有點走火入魔的味道。所以我的童年既是陰鬱的，孤獨的，又是狂熱的，充滿激情與想像力的。反差之大確實令人費解。
我是一名蕩鞦韆的高手，我身體輕，力氣也不小，更重要的是我幾乎是出自本能地學會了利用慣性。我在空中越蕩越高，差不多要和鞦韆架平行了；我記得我已經超過鞦韆架的高度了。多麼的迴腸蕩氣啊。然而暑假到了，我不能再去學校蕩鞦韆。我鬱悶，我在鬱悶裡開動腦筋，對門口那棵高大的谷皮樹打起了主意。只要弄來繩子，就可以自己造一架土鞦韆。那個時候，繩子是很貴的東西，是用來曬衣服和捆箱子的。如果動用家裡的棕繩是要被打死的。我想到了報社裡面捆紙的草繩，那些繩子都收在一間雜屋裡，我看到過。下午，我約了一個隔壁的好朋友去報社偷繩子。我們來到那間雜屋外面，看見最上面的那扇窗沒關，便一前一後從那扇窗爬進了屋子。啊，我們置身於一個繩子的世界了！那麼長，那麼新的草繩！於是選好了一大堆。我的朋友先爬出去，我在裡頭將繩子往外面扔。扔完後我再爬出去。我倆一人手上挽一大卷草繩，沒命地從後門奔出了報社。回到家，我爬上高高的谷皮樹，將繩子挽在一根橫著的樹枝上。一邊四根，共八根。我的判斷是，即使繩子斷了，也不會一齊斷掉，所以不會有危險。八根草繩在下面打成結綁上一塊木板，就成了鞦韆。這架鞦韆我們玩了一個假期，雖然遠不如學校的鞦韆好用，畢竟在某種程度上解決了我的飢渴，尤其是行動前的策劃，那是我永生難忘的體驗。這架能飛上天的鞦韆後來進入了我的小說。
我終於到了自己能看懂文學作品的年齡了，那大約是十三歲吧。我一下子進入了一個比現實更為刺激的、瑰麗無比的王國。雖然只有有限的幾本小說，但都被我翻來覆去地讀得爛熟。一般來說，我最入迷的是那些描寫愛情的段落，至於其他描寫，就隨便帶過了。我的閱讀速度極快，但每本小說裡的愛情描寫我都幾乎可以背下來，那是反覆閱讀和揣摩的結果。那幾本書是母親從圖書室借來的，其中有《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青年近衛軍》、《苦菜花》等等。我忽然就得到了《紅樓夢》的全本，可是我一點都不耐煩看那些繁瑣的描寫，我只看寶、黛、釵的愛情。每天廢寢忘食地看，不知看了多少遍，揣摩了又揣摩，還用透明紙蒙了一張寶玉哭黛玉的畫像，然後用毛筆描出來。那也許是我第一次將愛情同死亡聯繫起來的嘗試吧。從那以後，我讀得最過癮的愛情描寫就是那種極致的描寫，愛到死的那種。
我認為這方面的頂峰是《安娜·卡列寧娜》。我讀完托爾斯泰的這本書之後一連好幾天精神恍惚，既深深感到命運的可怕，又感到人生的強大吸引力。顯然，我的神經是極為強韌的，我渴望讀到更多這種類型的書。幾年下來，我已經熟悉了俄羅斯文學。我私下裡認為最好的還是《安娜·卡列寧娜》。這還要歸功於那個時代的優秀的翻譯家，如今他們大都已不在人世了。如果要問有什麼因素促使我後來去搞文學的話，這本書可能是最重要的因素之一。就像我決心要將鞦韆蕩到超出鞦韆架的高度一樣，安娜的形象既讓我體驗到那種迴腸蕩氣的自由感，也讓我領略了地心引力（也就是死神）的陰森可怕。我能在青少年時代就接觸到最高級的文學，這實在是一種幸運。也許那時在下意識裡，追求終極之美已成了我的宗旨，只是我還不知道而已。那就是光，只要有她，生活中的一切都會被照亮。所以在後來的日子裡，哪怕物質生活再貧乏，個人「前途」再暗淡，我也從未產生過哪怕時間短暫的頹廢。我總是興致勃勃地投入生活，托爾斯泰的理想主義將我帶到了一種更高的境界，在那裡，中國文化的淡泊、無為或不可知論是受到排斥的。只要我醒著，我就在策劃改變自己，也改變別人。當然在夢裡，我也在做同樣的事。我沒有正式寫，也沒想到要寫（因為沒有發表的可能），但我的個人生活一直在冥冥之中圍繞這個中心做準備，如今回想起來真有點奇怪。
進入到文學的更高層次是通過閱讀卡夫卡和但丁來達到的。我接觸這兩位作家的作品時，已經做了母親，過著平淡的家庭婦女的生活。那個年代，大家都在準備考大學，而我剛生了孩子，並決心自己來帶小孩。我一邊做著繁瑣的家務，一邊體驗大師的境界。忽然有一天，我感到自己能夠進入那個境界了。卻原來，這個世界上還有另外的一種文學。我說不出那是什麼樣的東西，我只是感到，這是一種將我整個身心都吸進去，然後對我進行再造的文學。這種文學由於藝術家的真正意圖隱藏之深，是很難讀懂的。如果你不全神貫注，如果你的體力不夠，你的思維就飄蕩在詞語的表面，抓不住底層的結構。但一旦你從某一點上進入到了作品內部，世界就完全變了樣。這樣的文學，她不是要描繪人某一方面的情感，她要描繪的，是人的本質，人的原始衝動的形式。而人的一切表面的、社會的生活，都是受到這種衝動的制約的。當然，那個時候我還說不出這些道理，我只是被強烈地吸引，又因為被吸引而更加努力地去閱讀。我讀《城堡》、《審判》，讀《神曲》，讀《野草》，一遍又一遍地重複。我漸漸感到我裡面有個東西要出來。我想，也許，我有讓它出來的能力。直到我成為成熟的作家以後，我才知道，原來我所具有的，是複製靈魂的能力。於是我將這類大師們的文學稱之為「靈魂的文學」，而將我自己的寫作稱之為「新實驗」，即，拿自身做實驗的寫作。
2.希望與行動
殘雪
我曾萬分羨慕小學同學們飼養的那些蠶寶寶。蠶寶寶吃桑葉的樣子是多麼的優雅，如果湊近去聽，它們咬嚙桑葉時發出的「嚓嚓」響聲簡直令人心旌搖搖。有一位男同學的蠶寶寶已經變成了很多繭子，那些雪白的繭子當中竟有一顆金黃色的，金色的繭子略大於其它的繭子，橢圓的曲線盡現皇后的風采。啊，我多麼想擁有！後來到了朝思暮想的地步。
終於有一天，我得到了幾粒蠶卵。同學說，要放在貼身的口袋裡蠶寶寶才會出來。於是我將蠶卵用棉花裹著，放在襯衣口袋裡，緊貼著胸口。幾天後，比螞蟻還小几倍的黑色小蟲咬破殼鑽出來了。一共出了兩條。我連忙將它們用棉簽粘住，放到同學送我的桑葉上面。蠶寶寶一天一個樣，幾天後就成了白色的、體態圓圓的小蟲。可是食物成問題了。沒有桑葉，用萵筍的葉子代替，兩條小蟲一天天瘦下去。好不容易盼到了星期天，吃過早飯就帶了弟弟們去公園採集桑葉。沒想到公園裡的桑葉也不見蹤影了，只剩下光禿禿的桑枝，大概是因為養蠶的小孩太多吧。沿著人工湖走了一圈，差不多都要絕望了。忽然眼前就出現了一棵伸向湖面的老樹，一根旁枝上頭還零零星星的有一些桑葉。那一刻我的心都跳到了喉嚨口！於是小心翼翼地爬上樹，將桑葉採了下來，用手巾包著，有滿滿的一捧！懷揣救命的食物，和弟弟們趕快往家裡趕。
回到家卻發現放蠶寶寶的小紙盒不見了！我心急如焚，將家中每一個可能想到的地方都找遍了。我明明放在皮箱蓋上，早上出發前還觀察了它們一陣，怎麼會不見了呢？找啊，找啊，那一天餘下的時間都在找，簡直焦慮得要發瘋了。然而還是沒找到。我成了世界上最最沮喪的人了，連哭都哭不出來。晚上，我將那一包救命的桑葉澆上水，仍然心懷希望：說不定一覺醒來，蠶寶寶就出現了呢；說不定我將它們放在一個最安全的地方，自己忘記了，睡一覺就想起來了呢。但是奇跡並沒有出現。第二天，第三天，第四天，仍沒有出現。桑葉終於壞掉了，希望徹底破滅。
直到一個月之後，因為打掃衛生搬動那一堆箱子，我才在箱子底下發現了我的蠶寶寶。打開小紙盒，枯萎的萵筍葉上面的兩條蠶寶寶都成了灰色的乾屍。一定是家裡人開箱拿東西，沒注意到箱蓋上的小紙盒，盒子就掉下去了。當我終於找到蠶寶寶的屍體時，卻並不那麼悲傷了，大概這個時候，激情和狂熱都已經變成灰燼了吧。然而我記得過了好多年，我還在夢裡發了狂似的尋找我的寵物。那是我的最大的一次幻滅，可是我努力過了，也就沒有什麼遺憾了。
我很想擁有一支「永久」牌的鋼筆。那時我還沒有用過正式的鋼筆，我的筆是父親拿一支用壞了的筆改裝的。他將磨光了的銥金筆的筆尖拉下去一點，再到麻石上面磨尖，就成了一支樣子有點古怪的鋼筆。他幹這件工作花費了好幾個小時。這隻鋼筆寫字很流利（可見父親還是很內行的），但筆跡有點粗。我更喜歡那種細細的筆跡。
暑假到了，有些小孩子到街上去推板車，我也是其中之一，並且是對這項工作最狂熱的小孩。因為推一次板車可以賺1-4分錢，假如你運氣好，碰到一個拉長途板車的，一次就可以賺1毛錢，甚至1毛2分錢。我的樣子極為瘦弱，拉板車的工人一看到我就砍價，別人給3分，到了我這裡就只有2分或1分。但我不氣餒，不就多花點時間嗎？還有什麼比這種有希望的工作更有刺激性呢？推啊，推啊，眼見放在鐵筒裡的硬幣一天天多起來，關於鋼筆的想像也一天天變得鮮明而急迫了，這真是磨練耐心的工作。一支「永久」至少要一塊2毛錢，而每天推板車只能賺5-6分錢，還要天不下雨才有賺。但這些都難不倒我，暑假不是有兩個多月嗎？我更起勁了，南方最為酷熱的那些天，別人都在家中歇涼，我還是癡心地站在滾燙的柏油馬路邊等僱主。我一定要賺到1塊2！一回我和另外一個女孩推長途，推到郊外去了。卸完貨，那位工人將空板車套上「回籠頭」（一種機械輪子），讓我和夥伴坐在上面回家。車子踩到城裡了，我想下去看看，工人放慢了車速，但我還沒等車停下就往下跳，並且是往後跳，一下被甩出好遠。這時正有一輛卡車經過，只差兩尺遠就壓到我了，同伴和工人都嚇壞了。撿回一條命的我卻並不怎麼後怕，也許那時是麻木了。
終於賺到1塊2毛多了。於是去買鋼筆。在城裡跑了五六個文具店，都是那種黑筆桿的「永久」。我很想要一支彩色筆桿的「永久」，我見到同學用過。頂著烈日將大店子和小店子都找遍了，終於在一個偏僻的店子裡發現了一隻綠色的「永久」。讓店主拿出來，左看右看拿不定主意，因為不如同學們的「永久」好看（也許他們的筆比這要貴）。「綠鋼筆好看呢。」店主和藹地說，我感到他看穿了我的心思，於是一下子臉紅起來，趕緊伸手到口袋裡掏出那一大把硬幣。他在櫃檯上數了好久才數清。然後鋼筆就歸我了，沒有盒子，只有單單一支筆。那支綠色的「永久」我用了好幾年，寫起字來筆跡的確細細的，但遠不如父親給我的筆流利。後來不知被我怎麼弄丟了，我不太愛惜東西，大概對我來說，只有追求過程才是最有意思的，那時也不注重要留個什麼紀念。
也許，我是最善於給自己製造希望，也最善於將這希望變成行動的人。1979年我生了兒子，失去了工作在家待業。到了81、82年，找工作的希望依然渺茫。一邊在家帶孩子一邊看書，日子過得很鬱悶。有一天，一個想法慢慢成形了：我要和丈夫一道自學縫紉，以此來養家餬口。說幹就幹，我立刻就開始在家裡那台舊縫紉機上練習製作，將舊衣服，舊褲子拆開，再按縫紉書上的步驟重新縫上。反反覆覆地練習，有時搞到凌晨3、4點鐘還不睡覺。丈夫則每天下班回來用報紙練習裁剪，也要搞到1點以後才睡。當時我們家裡僅有兩本「上海服裝裁剪」，那是我們全部縫紉工作的指導老師。這樣努力了三個月之後，第一位顧客上門了（熟人介紹的）。然後是第二位，第三位……夢想成真，我們馬上開始賺錢了。我們的縫紉以式樣的新穎，時尚為特點，也做特體的老人服裝。量體裁衣，為顧客著想，使得我們的生意很興旺，不久就帶了4個徒弟。做不完的工作賺不完的錢，雖然累得要命，卻是多麼的興致勃勃，情緒高昂。就這樣，我和丈夫無意中成為了最早的「個體戶」。但我志不在此。我雖然也對縫紉有濃厚的興趣，卻一開始就是將它當作謀生的手段——我心裡放不下我所酷愛的文學，之所以搞縫紉就是為了打好經濟基礎來從事文學創作。大約開業之後半年多，我就開始了寫作。我的第一篇作品就是在文壇上得到公認的那篇「黃泥街」。那是在什麼樣的環境裡頭寫出來的啊。白天幫顧客量身，出式樣，管理各項事務，帶小孩，還要見縫插針地在筆記本上寫下我的靈感。到了晚上再將那些片斷整理好。
我成功了，並不完全是俗話說的「有志者，事競成」。關鍵的關鍵是你體內那不息的衝動，以及頑強的意志力。一個人如果能始終忠實於自己的衝動，不為外界的蠅頭小利所動搖，他總會達到某種自由的境界。
3.錘煉
殘雪
我的腳板光滑而柔嫩，腳後跟幾乎沒有繭子，一直到十來歲都是這樣。在夏天的四五個月裡，很多小孩都打赤腳。這一方面是因為家裡窮，另一方面也是因為打赤腳方便又可省錢。我是一個女孩子，如果我要穿鞋的話，家裡還是有的。但我堅持要打赤腳。每年夏天剛開始的時候，我的腳踩在那些小石子和瓦片上是有些痛的。但我更加努力地去踩，我要讓腳板底很快長出繭子來。果然，半個多月之後腳就適應了。天天打赤腳，難免有意外。一次在學校操場玩追跑的遊戲，踩在破玻璃瓶上頭，將腳趾劃出一寸長的傷口，看見白色的肌肉。一步一腳血印，回到教室找出紙來暫時纏著。居然沒發炎，十天以後就好了，照樣打赤腳。在我48歲時，腳板的一個舊傷口發炎，只好去醫院做小手術。這是十歲那年被髒瓷瓦扎破留下的傷，那時的醫院沒給我清創。
能挑重擔的小孩真讓人羨慕！我決心要練習挑擔子。可是家裡認為我太瘦弱，（皮包骨頭），也太小（十一二歲），不讓我挑。我就自己練習挑了幾擔水，壓得靠頸脖的那根筋很痛很痛。一有機會我還是練習，後來我終於拿了家裡的煤折子去買煤了。我用兩個竹籮筐挑了50斤煤回來，父母對我大加表揚。那時我的體重也就50多斤吧。我挑東西的樣子很難看，背伸不直，也走不穩，但我還是堅持要鍛煉自己。我從小就有苦行僧的傾向，究竟是為了什麼並不十分清楚。就是願意吃苦，更盼望自己在吃苦中看到自己不斷長進。這也許是家風的影響，也許是我天生的完美主義吧——我希望自己變得越來越強大。到13歲的時候，我挑得起70斤了，那時我的體重才60斤。可以想見挑擔子的姿勢是多麼難看，多麼驚險！幸虧父母上班去了，沒人管我，不然要挨罵的。
聽老師說長跑可以使人的體質強健，我決心來練長跑。我是那種有心思的女孩，決定要早起，夜裡就睡不安。五點鐘，天還沒亮，我就躡手躡腳地溜出去了。市中心的操場那麼大，霧朦朦的，一個人也沒有。我跑得很快，連跑三圈，然後再跑回家。我一連跑了好幾天，終於被父母發現了，遭到一頓惡罵。他們擔心我天沒亮就出去不安全，也擔心我跑出病來。沒有辦法，只好起床晚些，跑一圈，或早點到學校去跑。儘管很願意鍛煉身體，但由於營養差，不會保護，又屬過敏體質，還是常生病。一生病就是高燒，打青黴素。我多麼羨慕那些運動員！我幻想自己長大了也會變成他們那種樣子，有美麗的體格。我的鍛煉看不到成效，但我從不氣餒，也不放棄追求。我老這樣想：「總有一天，總有那麼一天的……」當然，我等到了那一天，是很久以後，我18歲時。我忽然長成了苗條的少女，我的身體柔軔而又有耐力，充滿了活力，走在街上路人的回頭率相當高。誰會想到我小時的綽號是「豆角子筋」呢？
從我拿起筆來寫作的那一天起，我就開始了正式的長跑。我跑過很多地方，有什麼條件就在什麼地方跑－－馬路上啦，街心公園啦，河堤上啦，小區內啦等等。可以說，我的作品全部是「跑」出來的。長跑令我情緒高昂，將抑鬱之氣一掃而光。肢體越運動，潛意識越活躍，創造力也就越大。20多年了，我從長沙跑到北京，在北京又跑了5年了。我已快53歲了，但我仍感到體內還沸騰著活力，我的創造力甚至超越了青年時代。一本又一本的新書源源不斷地出來，我對新事物仍然是那樣充滿了渴望，而創新，永遠是我的寫作的宗旨。就像有神靈指示一樣，從一開始我就悟出了運動同我這種特殊的寫作之間的關係。像我從事的這種潛意識寫作，很少有人能夠做到豐產，而我做到了，並且越寫，身體反而越好。當然並不存在什麼神靈，只不過是從小就鑄就的理想主義生活方式在起作用：從前，我嚮往體格上的完美；今天，我的身體屬於寫作。而我的寫作，是我活的方式，至少目前，我一刻也不能停止。
4.企盼奇跡
殘雪
學校給我們每人發了兩粒蓖麻籽讓我們拿回家找地方栽種。還說了一些好處，如蓖麻可以用來製藥，制潤滑油之類。我沒聽懂，還以為是可以搾出炒菜的油來。那個時候，油是多麼寶貴的東西啊。後來將蓖麻種在山坡上的紅土裡頭了。夜裡想著這事睡不著。兩株蓖麻可以結多少蓖麻籽啊，收下種子後，明年再擴大栽種，栽它一大片土，然後賣到藥鋪裡去……
以後日日往山坡上跑。終於看到兩根小芽發出來了，長了葉片了。那麼可愛，就像是我的女兒。只要一放學回來就澆水，決不馬虎。然後還要左看右看它好一會兒。可是蓖麻在出葉片的第三天就遭難了，到底是什麼東西咬掉了它的葉子呢？是蟲子，還是鳥？我萬念俱灰地站在那裡，腦子一下子麻木了。那也許是我人生中第一次希望破滅。當時是7歲。
少年時代我不太會幹活，手也比較笨，也不善於模仿。但很少有人像我那樣對某件工作寄托那麼大的希望，在工作時萌發出那麼多的遐想和激情。甚至完全脫離了現實。
有一天，我和同學們在一個織布廠搞勞動，我們每個人都在車間裡撿到了許多彩色的紗頭。我從未見過那麼鮮艷、美麗的紗，懷揣那一大堆寶貝簡直心花怒放。後來同學們大概覺得那些紗頭沒有什麼用處，就隨手扔掉了。我彎下腰，將它們又撿起來，粉紅的啦，鵝黃的啦，淺綠的啦，天藍的啦，美得令我心疼。我對色彩有著那麼大的敏感！
整個回家的路上我都是心潮澎湃。我正在用白棉線織襪子，我決心將這些紗頭織進襪子裡頭去。也許，我會擁有一雙公主穿的，彩色圖案的襪子，穿上它，所有的人都會羨慕我！織完這一雙，我還要給我的好朋友也織一雙，讓她吃驚得眼睛瞪得像銅鈴那麼大！
我用粉紅的紗頭在襪筒上織出了第一排悅目的方塊，啊，美得沒法說！立刻跑到隔壁去給我的朋友瞧。「咦，怎麼這麼好看？」她說。我激動得血都衝到了腦袋上。於是繼續往下織。我打算第一雙就用天藍和粉紅相間的圖案，我坐在家裡一動不動地忙乎了一下午，手都織得發酸了，脖子也僵硬了，熱情始終高漲。這將真是一雙公主穿的襪子，好看得沒法說啊！比新疆姑娘的衣服還要鮮艷，還要搶眼呢。然而問題很快就出現了，那些紗頭太硬太硬，將我織的襪子撐得像帆布一樣，根本就沒法穿了。我用力揉了好久，一點用都沒有，襪筒還是那麼硬。那不像襪筒，倒像一隻靴筒。我的心一下子冷了，腦袋裡飛快地掠過一個念頭，怪不得同學們都不要這些紗頭……
那只織了半截的襪子後來始終放在抽屜裡，一看到那些美麗的色塊便會回想起當時的激情和想像。
我創作之際總是腦海空空的，我什麼都不想，也不構思。也許那種瞬間我回到了童年時代，也許我的心靈在乞求：「奇跡降臨吧，奇跡降臨吧！」這些發生在自己潛意識深處的事我都不知道。我只知道一件事，那就是只要我一動筆，就會有奇異的、生動的，一時難以釋義的句子從筆尖流出，它們那麼迫不及待，就好像已經在我裡面等待了幾十年，或更久。是啊，我確實等得太久了，我的執著，我的虔誠，終於得到了報答。如果用力去看，看到深處，就會發現，這些文字，這種奇特的結構，不就是我兒時編織的那雙「公主襪」嗎？那痛苦，那歡樂，那企盼，全都包含在內，那麼飽滿，那麼靈動。
5.高潮的平台
殘雪
我不是衝刺型的作家。很多作家的作品曾達到眩目的高峰，就是這種衝刺的結果。而我，每個時期有每個時期的高峰作品，並且決不止一篇，它們在那個時期聚成一個平台，雖不那麼眩目，卻也是名副其實的空中樓閣。我想，作品的這個特點同我的性格，力量的類型是一致的。
我從小學四年級開始練短跑，我的成績一直領先，屬於跑得很快，有爆發力的女孩子。我的爆發並不體現在衝刺上頭，而是一聽到起跑的哨聲就爆發，可以持續較長一段時間。似乎是，我的爆發有一個極限，那同心臟的承受能力是一致的。我總是很快就在奔跑中達到極限，然後就在那個極限的速度上延續下去，不論50米，100米，200米，還是更遠一點，我都是以相類似的形式奔跑。如果在高速的平台上別人再叫我衝刺，我就覺得有心臟破裂的危險（總之難受極了）。所以，也許我的速度並不那麼驚人，但於我自己卻是達到了極限。也許用專業的訓練方法還可以提高，不過我認為像我這樣一衝動起來就可以達到極限的人並不是很多。這個特點完完全全地體現在我的創作裡頭。我寫小說，不寫則已，一旦開始，必定要超出常人的想像，到達陌生的、從未有人涉足過的領域，沉浸在那種空中樓閣般的風景裡，並且始終不肯降格。每天我都要在這樣的極限處憑自己的本力持續一段時間，寫下七八百，或千把字。由於已經成了老手，一發力就能到達那個領域，多少弄出些奇思異想來，所以雖然辛苦，倒也還是心中有數似的。對於我來說，關鍵是要衝動起來，而這件事，同我兒童時代的短跑並沒有什麼兩樣。我的大腦某處有個開關，只要一觸動那裡，我便進入了冥思，剩下的工作就只是如何將它更好地持續一段時間了。我從不從外部去直接獲取靈感。文學，新聞之類我是關心的，但這些東西喚起的情感只是一種積蓄，要待它們轉化成潛意識之後才會發生作用，創作時我是不去管它們的。發動冥想便是下意識地（我這麼認為）調動這些轉化了的積蓄，在運作中將它們應用到作品裡。
後來學校建起了兩個鞦韆架。我可以很快地將鞦韆蕩到令人羨慕的高度，在半空中有把握地，激情地飛翔，持續相當長的一段時間。我總是竭盡全力做這件事，我的鞦韆快要同鞦韆架平行了。但是我看到過還有男孩子可以蕩得更高，我暗下決心要向他看齊，但同鞦韆架平行仍然是我的極限，我只能在自己的能力範圍內發揮到頂點。那是何等激情的美的旅行啊，兩眼不看地，也不看天，只「看」眼前的風，因為只有這樣才不會頭暈，不會失去方位。也許我看見的是我體內的律動吧，順應它才會達到理想的高度啊。蕩鞦韆的原則後來也運用到創作中去了。我的寫作是沒有參照物的寫作，我發力，寫下文字，文字的參照只能是心的律動。那是什麼樣的一種參照呢？有點神奇，有點說不清，有點類似兒時蕩鞦韆的情形。方位不在外部，而在內部。所以我小說中的文字總是以奇特的方式跳舞。我在那種風景裡似看非看，一心二用。
我早就失去了蕩鞦韆和搞短跑的肢體能力，我將那種能力轉化成了我運用語言的獨特能力，我在文學的王國裡瘋跑，衝鋒和飛翔。大地在我腳下，天空在我上面，而我，在這中間的自由地帶竭盡全力地表演了好多個年頭了。我不是那種達到高潮後就迅速墜落的明星，我是一名能吃苦耐勞的藝術探索者，我要沉著地，一個階段一個階段地完善自己，因為這給我帶來無限的幸福。
6.斷巖
殘雪
在斷巖邊緣，哥哥和弟弟都伸長了脖子在朝下望，我只望了一眼，就嚇壞了。那下面……那下面的情形不堪回首。我不安地站在那裡，離那缺口至少三米遠，我盼望他們快點離開。可男孩子們彷彿對那種事有無窮的興趣，看個沒完。山澗在下面咆哮，陰森的、筆陡的岩石一溜下去有幾百米深啊。想一想我都覺得全身發軟，站立不穩，心裡一陣陣緊。男孩子們終於玩夠了，掉轉身離開那斷巖，我這才鬆了一口氣。看來，我是無法面對那種場景的。奇怪的是我並沒有恐高症，我的鞦韆也蕩得很出色。那麼，我到底害怕什麼呢？我害怕的是凝視某種景象。那就像深夜凝視一個黑色的樹影一樣，當風吹得那影子張牙舞爪起來的時候，我的身體也會顫抖起來。
我在蕩鞦韆的時候是不看下面的，那種運動最接近於自由體驗。人知道極限之處是死，但人不看那個極限，人僅僅執著於擺脫引力的歡樂，在歡樂中向極限衝刺！而站在高處望下面的深淵，對於我來說，這種舉動是沒有什麼快感的，只有一陣緊似一陣的恐懼。我難以適應以肉體直接感受恐懼，我更害怕那種用技巧來使自己的身體在險境中平衡的運動。也許由於在這方面我的能力太差。所以深淵對於我來說就同死亡一樣可怕、咄咄逼人。
雜技團來露天電影場演出了，他們用木頭搭起了一座很高的天橋。演出還未開始，我的同伴爬到天橋上走來走去，還跑起來。他們慫恿我也上去玩。我猶猶豫豫地爬到了橋的一端，這時我全身立刻抖起來了。多麼高啊！掉下去就是死！我可恥地退了下來。心裡雖羨慕高空的同伴，可是只要多看他們幾眼腿就開始發軟。不，我不能同「那個東西」面對面，我必須借助於一種媒介才能站穩腳跟，才能表演。這個媒介是什麼呢？如今回想起來，那無非是一種自我欺騙似的遮布，即一種信念——我是絕對不會死的！我的行動所需要的就是這種永生的信念，否則我便會失去平衡，落於永劫不復的處所。在天橋的上方，我沒有這塊遮布，我可恥地敗下陣來。
還有平衡木，很多小孩都可以在上面走來走去，我卻不能。每挪一步我都想著掉下去的事，最終還是一腳踏空掉下去了。不光是由於肢體的笨拙，也由於頭腦裡沒有樹立必勝的信念。也許經過長久的訓練，我也可以像學會蕩鞦韆一樣掌握在平衡木上行走的技巧吧。
沮喪感和去不掉的恥辱終於在冥想中復仇了。我的小說是什麼呢？那其實就是在死神面前走鋼絲的運動。無論是人物，還是背景，都暗示著死神，但又和死神隔著一塊遮布。表演就這樣拉開了序幕。死神的面目越猙獰，表演的難度越高，舞者的精神也越振奮。也許是為了改寫心靈史，我重演了斷巖下的景象，我只能在寫作時做到這一點，因為寫作是世界上最安全的那種活動。啊，我無數次在斷巖的邊緣跳舞。從那深淵裡飛上來的蝙蝠精靈們，居然能發出那種遠古的叫聲，這種沉默了幾千年的小動物，完全改變了它們的形象！我的眼前有塊遮布，我隔著那塊布盡情地表演，蝙蝠使者們同我一塊，我們組成一幅畫面，太陽在我們的背後，天穹無比高遠……
7.美
殘雪
在那以前我不知道美麗的人或漂亮的人是什麼樣的。
那是一個夏天的傍晚，我們忽然有了看雜技表演的機會。在那個很大的操場上，有人在草地上圍了一個圈子，雜技團就在那個圈子裡頭表演。凡是進圈子去看的就要買票，我們呢，當然只能遠遠地站在凳子上，讓視線穿過那些竄動的人牆當中的縫，到達表演者的身上。這樣看下來的表演是不連貫的，模糊的。可是那些穿著紅紅綠綠的表演服，衣裳上還綴著晶片的小伙子和姑娘們是多麼美！我和弟弟們多麼激動！我們簡直要發狂了。啊，用雙足頂盤子……又沒看清，只看到雙足和盤子，看不到人……啊，走鋼絲！這下看到人了，是一個綠衣小伙，可惜剛一看到馬上就表演完了……我們像幾隻瘦鴨一樣盡力伸長脖子，我們腳下的凳子在搖晃，不那麼可靠。
人牆分開又合攏，我們忙著調整。就在這時，「美」出現了。那是穿紅色綢衣，衣服上綴滿金片的少女，她正在表演「搭椅子」的傳統項目。椅子已經搭得很高，場裡和場外的觀眾都可以看得清清楚楚了。在那短暫的一兩分鐘裡頭，我那小小的腦袋已經被突如其來的「美」震昏了。至今我也無法用語言來形容我那鮮明的感覺。似乎少女背後是昏沉的夜幕，燈光只照亮她活動的那一小塊地方。她是一個真人，世界上怎麼會有這麼好看的女孩？
她很快就下去了，人牆又擋住了我，這一下我什麼都看不到了。我站在那裡，聽見自己的心在胸膛裡「咚咚」地跳。後來的表演我都沒有興趣了，因為太模糊，太破碎。
在回家的路上，雜技少女在我腦海裡成了紅色的火炬，火炬的燃燒使得我的腦袋自始至終在發熱。後來，再過一會兒，睡眠就遮暗了火炬的亮度。
一個真人，一個比金髮公主還要好看的活人！快50年了，我仍然記得當時心跳和血液沸騰的情形。後來我還圍繞那夢一般的紅衣少女編織了故事，在那種故事裡頭，我將我收藏的寶貝通通獻給她。「她」是不說話的，但「她」能理解我的心思。
在人生的旅途中，我曾多次同美邂逅，但唯有最初的那一次最接近純美的意境，就好像觸手可及似的。並且後來我關於「她」的想像，自然而然地都同奉獻相聯，與佔有無關。那便是我最初的溝通嘗試。從前，在夏天的草地上，我做過那種工作了。偉大的自然是何等的奇妙，她使那種戲劇在每一個地方上演，使自身的理念悄悄地繁榮。
細細一想，在那個混沌的年紀，我同文字還沒有多少接觸。是發達的感覺促使我到周圍事物中去捕捉美，還是美的觀念要從我黑暗的內部掙脫出來，自己給自己賦予形象？我是不知道的，我只不過是茫然而又有點自覺地操練著，滿懷秘密的激情趨向於「她」。
炎熱；青草；燈光；人頭攢動；凳子的碰響；青色的天幕；民間樂器的吹奏；驚險的表演；紅綢衣上的金片——這些細節可以讓我毫不費力地回到那個夏天，回到那個決定我今後職業的瞬間。
一個幽靈在天地間遊蕩，它什麼都不丟棄，什麼都不遺忘。是因為有了它，天地萬物才各就各位的，而它自己，卻是由人類的冥想聚集而成。