民國四十一年十一月恆社同仁紀念先師杜月笙先生逝世週年，搜集當代名賢鴻文一十五篇，印行「杜月笙先生紀念集初集」。輯印告成，同仁等曾在斯集「編後」，許下心願：「先師生前交遊，遍及海內外，貢獻於國家社會者，初非一端。同人紀念計劃，原為三大部份：一為紀念集，茲已先出初集，此後將視文稿搜集情況，續出二集三集。二為年譜，以歲月為序，詮次先後，一一紀述但以人手有限，資料不易搜集，深慮倉卒成書，難免舛誤，故懸此願望，期諸異日。三為章回體小說，先生起家寒素，於艱苦中長成，蚤年生活，頗多令人振奮事跡，尤其於社會基層方面，貢獻獨多。同人為求深入民眾，昭垂久遠計，擬延攬能文之士，撰述語體文小說一部，公諸當世。深信大陸重光，為期不遠，此一計劃，必可實現。」
如今歲月匆匆，轉瞬即屆民國五十六年，距先師之遽歸道山，忽忽十六年了。而於恆社同仁三願之立，亦已一十五載於茲。當時計劃的三個部份：「杜月笙先生紀念集二集」，業於民國四十三年八月問世，輯台港兩地賢碩彥耆、友好門人華袞之褒、名山之作凡十七篇，附刊先師病逝前後，各地報章紀載，輿論一斑，暨舉殯安厝紀實，輓詞祭文悼章，都二十萬言。即杜月笙先生年譜，經十餘年之搜羅考校，增補修訂，全稿體制燦然大備，去年年底且印就「年譜資料」一種，分致先生各地親友，門人舊屬，請各就所知先生事跡，詳予補列。唯以先生生平，延攬能文之士，撰為小說一端，醞釀多時，幾經周章，迄至今日，方始略現端倪，且改小說而為傳記，乃不得不在全文問世之前，備述經過，有以說明。
首先摘引香港星島晚報，對於為杜月笙先生立傳的事，所持的看法與論評。該報有謂：「蓋棺論定，杜氏一生的事跡是動人的，如果能有人寫下翔實生動的傳記，將是近世最可貴的歷史性報告文學。可是，寫『行狀』寫『墓誌銘』的多，能寫杜氏傳記的人未必有。半世紀來的上海，反映了新舊轉形，封建社會到資本主義社會，革命力量的滋長與蛻化……。這一個萬花筒，只有在歷史家的顯微鏡下，才能夠看清。杜氏本人始終是站在政治圈子的邊緣，他的操守是舊道德的準繩，而他的一生卻是大時代大洪爐中的火煉。他的死，也正是這半世紀結束的鐘聲。」
詞簡意賅，深入肯綮；這一段文字，可以代表輿論界和一般人士，對於杜月笙先生之共同認識。語多推崇，竊以為也唯有杜先生當之無愧。
民國四十年八月十五日，杜先生夙疾益厲，病逝香江。他那一篇膾炙人口，騰傳一時被各地報章一再讚揚的遺囑，開頭第一段便坦然的說:
「余樸實無文，生平未嘗參加實際政治，然區區愛國之懷，不敢後人……」
試將杜先生的遺囑，參證杜先生的一生事跡，我們可以發現，如杜月笙先生者，不僅是二十世紀初葉與中期，在動盪不安，鬥爭尖銳的社會，暨國家環境中，脫穎而出的曠世奇跡，一代人豪；同時，他更是古今中外史乘裡極其罕見的一位成功人物。他一生中的每一面都像時鐘的擺錘，從這一個極端，擺向另一個極端，所走的軌道，是由起點而至頂點，而在兩點之間，形成鮮明對比。於是，他的各種事跡，向為令人興奮的談助與新聞資料，他是我們這一個時代中最突出的人物之一
美國著名的專欄作家約翰．根室（JohnGunther），曾經在他的「亞洲內幕」（Insidesi）一書中，形容杜月笙先生是「當代亞洲引人矚目的猛漢，中國最有趣的人物」。我不同意他的說法，凡是見過，或瞭解杜月笙先生的人都知道，杜先生的外貌和內心，表裡如一的是恂恂儒雅；而所謂「最有趣的人物」，似不妨以「最富傳奇」的人物代之。
杜月笙先生在遺囑中自稱：「樸實無文」，毋庸諱言，他生平最大的遺憾，便是他少年時期因家貧輟學，從此失去接受正式教育的機會。若干年後他奮鬥成功，他所擁有的事業機構之一，大達輪船公司有一艘大達輪落成下水，他以董事長之尊，在高冠峨服，衣香鬢影者流的簇擁下，搭輪前往主持典禮，途經楊樹浦，他指著岸上的一間禮拜堂，不勝感喟的告訴楊管北先生說：
「那裡是我小時候讀書的地點，當時一個月學費只要五角錢，可惜因為家裡實在太窮了，讀到第五個月，先母繳不出學費，祇好停學。」
像這樣一位只讀過幾個月書的「樸實無文」之人，我們拋開他對國家、民族、社會的影響，以及他個人多方面的事功不談，即以交遊和識見而論，當代可與他相頡頏者恐不為多。駢文巨匠，當過黎元洪總統秘書長的饒漢祥氏，即曾撰贈他一副楹聯，而被杜先生懸在他上海華格皋路住宅第一進的大廳，文曰：
春申門下三千士 小杜城南尺五天
杜月笙先生的門下客，三教九流，無所不有。就中他以對待文人墨客、智識份子最為敬重，謙恭和悅，優禮有加。也正由於他的禮謙文士，向來是「一身傲骨，目空四海」的章士釗，洪憲要角「生平願為帝王師」的楊度，不但能和他傾心結交，尚且樂於為他所用。滬上報人如汪松年、趙君豪、唐世昌、余哲文、姚蘇鳳、朱庭筠、張志韓等諸兄，更曾向他敬執弟子之禮。
除了奉行「行有餘力，則以學文」不懈，杜先生直到暮年，仍舊請了老師在家，教他讀書寫字。平素家居，不論事務怎樣繁劇，每天起床以後，必將當日報紙細讀一過，從第一版的新聞，讀到末一版的小廣告，鉅細靡遺，一字不略。他嘗說自己的腹笥，得力於報章者殊多。一位恆社同人，素稱閱報精細，有一天早晨謁見杜先生，談過了些天下大局，杜先生順口告訴他說﹕「今天某一位恆社同人家有喜事，不發請柬，我已經派人去送了禮。等下你去道賀的時候，順便代我致意。我因為氣喘病發，不能出門，只好禮到人不到了。」
這位同仁聽了，瞠目結舌，唯唯而退。後來他逢人便說：
「我看報已經算是夠仔細的了，殊不知還比不上先生的一字不遺。」
除了自己勵志進修，勤讀不輟，但凡遇有重大的問題發生，屬於專門範圍，而不是他的智識能力所可瞭解。杜先生會立刻想到某人對於此一問題有研究，或者某人對此具有實際的經驗，他把某人某人分別找來，為他詳細講授。那時候他聚精會神的聽講，聽不懂的地方頓時便問，接連的請幾位先生講解下來，於是，他學問也有了，經驗也得到，據而處理問題，自然迎刃而解。這是他善於吸收學識和經驗的過人之處。
於焉，方治先生曾謂：「先生嘗以幼年未能致力學問為憾，可是他的刻苦自勵，慎思明辨的工夫，較之一般自命為通儒學者，並無遜色。蓋因天賦甚厚，虛懷若谷，有以致之。他把宇宙間的經緯萬象，都作為研究的課題；社會上的美惡是非，都視作人生的明鏡。因此，他的卓越見解，超人智能，誠非常人所可望其項背。」
旨哉斯言，入木三分。由於方治先生這一段月旦之評，使我想起過去有人「封」杜先生為社會學博士。我以為這並不是對杜先生失敬的一種嘲諷，而是很允當的稱號。故前行政院長俞鴻鈞先生撰「憶杜月笙先生」一文中便說：「……先生交遊遍天下，士農工商各階層無不普及，故其社會經驗，更較任何人豐富。」
杜先生因為自己幼年失學，及長對於文化教育事業，極為重視，他曾斥資數十萬元，在上海北新涇刱設正始中學，貧家子弟，一律免費。這所中學管教綦嚴，規模又大，前後若干年間，為國家造就不少人才。北伐時期軍政要角陳群，當他宦海失意，潦倒申江的時期，便曾應杜先生的延攬，擔任過正始中學的校長。
在文化事業中，杜先生和上海新聞界淵源頗深。早年他便擔任申時通信社董事長。抗戰勝利以後，他更出任申報董事長、新聞報董事、商報董事長等要職。此外，他又曾任過世界書局代董事長、大東書局董事長、以及中華書局的董事。如所周知，申新二報素稱國內歷史最久、規模最大的報業巨擘，商報是後起之秀，但在上海淪匪以前，大有後來居上，四方矚目之概。如世界、如大東、如中華，都是久執文化出版業牛耳的大書局。杜先生遙遙領導，能夠做到上下一心，員工翕從。他由祇讀過幾個月書的市井中人，一躍而為文化、教育、新聞界的領袖之士，這份榮耀，豈是輕易得來？汲長補短，徒利自身，而杜先生卻能更上層樓，將他平生莫大的遺憾，化為對文化教育服務的熱忱，個人不忮不求，但求盡心盡力，兼且一一發乎至誠，難怪他在這一方面，能以一介布衣，系天下之重望，而其一生行誼，亦以儒俠相並先了。