讀古今文學網 > 你若安好便是晴天:林徽因傳 > 沐浴戰火 >

沐浴戰火

沐浴戰火

這個春季,我翻讀了林徽因的詩,在晨曉迷濛的煙雨裡,在午後和暖的陽光下,在新月纖柔的夜色中。這個美好的女子用她輕靈的文字,教會我們做夢,教會我們記住花的香、葉的綠,以及生活的希望。我終於相信,林徽因是那種走在擁擠的人流中,讓我們可以準確無誤喊得出她名字的女子;是那個與之擦肩,必定讓人頻頻回首的女子;是那個走過春秋歲月,依舊可以素樸清淡的日子。

如水的歲月,如水的光陰,原本該柔軟多情,而它卻偏生是一把鋒利的尖刀,削去我們的容顏,削去我們的青春,削去我們僅存的一點夢想,只留下殘缺零碎的記憶。這散亂無章的記憶,還能拼湊出一個完整的故事嗎?我總以為,追溯一個人的前塵過往悲傷會多於喜悅,因為我們會在很短的時間內,就匆匆將別人的一生看盡。從一個曼妙多情的少女,到一個看過世態萬千的老婦人,這其間,該嘗歷多少五味雜陳的煙火。人只有老去的時候才會深歎,許多事還來不及做完,許多緣分還沒有好好珍惜。

不知是誰說過,人生要起伏有致才能平安,太過順暢反而不得久長。信了這句話,面對突如其來的意外就從容淡定了許多。下雨的日子未必都是感傷,可以煮一壺閒茶,品味人生。月缺之時也未必只是惆悵,亦可以倚窗靜坐,溫柔地懷念遠方的故人。讀林徽因,心情不會有太多的起落,她是一個和美的女子,不捨得讓人輕易為她落一滴眼淚。

也曾和至愛的人生離死別過,也曾落下一身病骨,也曾奔忙於滾滾的紅塵陌上,可林徽因始終不肯向歲月低頭,她的詩中從來不現消極悲觀的愁腸。無論在凋零的秋季,還是在荒蕪的寒冬,我們都可以聞到那抹清新的綠意。她不是結著丁香愁怨的姑娘,不是徜徉在往事裡獨自惆悵的女子,她懂得生活的真實,懂得悲歡離合才是真味人生。

紅葉裡的信念

年年不是要看西山的紅葉,

誰敢看西山紅葉?不是

要聽異樣的鳥鳴,停在

那一個靜幽的樹枝頭,

是腳步不能自己的走——

走,邁向理想的山坳子

尋覓從未曾尋著的夢:

一莖夢裡的花,一種香,

斜陽四處掛著,風吹動,

轉過白雲,小小一角高樓。

鐘聲已在腳下,松同松

並立著等候,山野已然

百般渲染豪侈的深秋。

夢在哪裡,你的一縷笑,

一句話,在雲浪中尋遍

不知落到哪一處?流水已經

漸漸的清寒,載著落葉

穿過空的石橋,白欄杆,

叫人不忍再看,紅葉去年

同踏過的腳跡火一般。

……

平靜,我的腳步,慢點兒去,

別相信誰曾安排下夢來!

……

這個女子彷彿從沒有忘記過尋夢。她的夢不是縹緲在雲端,虛幻迷離得讓人無法把握,她的夢只是人間草木,是一花一葉,是鮮艷的生命,是生存的力量,亦是人生的信念。所以讀林徽因的詩,無需過於深入,那縷清風就可以撣去你積壓已久的塵埃,使你忘記歲月帶來的疲累。

也許林徽因亦是依靠這些靈動的文字來消解疲乏,來忘記疼痛。每個人心中都有一道暗傷,這個傷口不輕易對人顯露,而自己也不敢輕易碰觸。總希望掩藏在最深的角落,讓歲月的青苔覆蓋,不見陽光,不經雨露,以為這樣,有一天傷口會隨著時光淡去。也許真的如此,時間是世上最好的良藥,它可以治癒你的傷口,讓曾經刻骨的愛戀也變得模糊不清。

忘記最好的辦法是讓自己忙碌,忙到沒有時間去回憶過往。但如此不是長久之計,一旦閒散下來,那些無邊的思緒會如潮水般湧出,氾濫成災的記憶傷得人措手不及。所以人生應該以緩慢的姿態行走,如此心境,就沒有大起大落,也無大悲大喜。

想來林徽因這樣聰慧的女子早已悟懂這些,所以無論遭遇什麼,她都可以從容以對,徐志摩的死幾乎帶走了她內心對美好情懷的所有夢想。以為思緒會枯竭,以為情懷會更改,可她沒有沉陷於悲傷,已然拾起筆,寫下靈動的篇章。她是這樣的女子,任何時候都深知自己所要是怎樣的生活。每當她走至人生岔路口,她可以很清楚分辨出自己要走的路,或轉彎,或前行,都那樣從容不迫。

一九三七年,林徽因和梁思成應顧祝同邀請,到西安做小雁塔的維修計劃,同時還到西安、長安、臨潼、戶縣、耀縣等處作古建築考察。之後,林徽因又同梁思成、莫宗江、紀玉堂赴五台山考察古建築。林徽因意外地發現榆次宋代的雨花宮及唐代佛光寺的建築年代。這年七月,盧溝橋事變,林徽因等一行人匆匆返回北平。

八月,林徽因一家從天津乘船去煙台,又從濟南乘火車經徐州、鄭州、武漢南下。九月中旬抵長沙。十一月下旬,日機轟炸長沙,林徽因一家險些喪生。這一次的災難讓林徽因更加懂得生命的可貴,在硝煙戰火面前,任何力量都那麼薄弱不堪一擊,此刻你看到的人還在那鏗鏘有力地談救國,轉瞬就可能化為灰燼。

人生最大的痛苦就是看著身邊的人瀕臨死去,而你卻沒有絲毫的辦法來救贖他。見慣了生離死別,依舊無法做到淡定自若。世間草木都有情義,更況人心,無論你歷經再多的生死,看著親友離去,也終究會心痛難當。

災難過後,林徽因離開長沙,幾番輾轉去了昆明。在動亂的戰爭年代,無論你多麼的想要安穩,都免不了顛沛流離的奔走。這一路,任何的落腳處都是人生驛站。我們可以把這些驛站當做靈魂的故鄉,卻永遠不要當做可以安身立命的歸宿。人的一生只有在結束的時候,才找得到真正的歸宿,在這世上的其餘時間裡,充當的永遠都是過客。

王朝更迭,江山易主,世事山河都會變遷,其實我們無需不辭辛勞去追尋什麼永遠。活在當下,做每一件自己想做的事,去每一座和自己有緣的城市,看每一道動人心腸的風景,珍惜每一個擦肩的路人。縱算歷經顛沛,嘗盡苦楚,也無怨悔。