讀古今文學網 > 你若安好便是晴天:林徽因傳 > 落花流水 >

落花流水

落花流水

有人說,相愛的人廝守在一起連光陰都是美的。我想,說這句話的人一定是愛過,唯有愛過才可以深刻地體會到那種擁有以及被擁有的甜蜜。彷彿山川草木都有了情感,每寸肌膚都可以在清風朗月下舒展。愛的時候,會發覺自己是最幸福的人,粗衣素布也秀麗,清茶淡飯也溫馨。

可人生有太多的無奈,不是所有的真心都會有人珍惜,不是所有的愛都可以得到祝福,不是所有的故事都會有個圓滿的結局。每一天,我們都在邂逅;每一天,都會有人遭遇離別;每一天,都在釀造不同的悲歡故事。每個人的一生都要經歷平坦與坎坷、歡喜與悲傷、相聚與離散。今天你看大雁南飛,明日又見缺月變圓,有多少繁花滿枝,就會有多少秋葉飄零。

我們曾經為一場康橋之戀感動不已,又為那一次剎那別離而黯然歎息。事實上,我們也只不過是看客,至於林徽因選擇和誰在一起,選擇怎樣的人生,與我們沒有瓜葛。或許林徽因生命中的三個男子,每個人都會各有偏愛,因為在他們身上體現著不同的人格魅力。所以林徽因這一生周旋在他們之間,有時候連她自己都不知道,到底誰在生命中最重要,誰又停留的時間最久?

然而,林徽因從來不是一個沉溺於過往的女子,她不會讓自己相思氾濫。那些逝去的美好不曾相忘,卻被理性地擱在心底,只有在無人的夜晚會獨自想起。回國以後,林徽因再度邂逅了梁思成,他們之間有一種久違的熟悉。此時的林徽因比幾年前那個小小女孩更加清麗脫俗、曼妙多姿,令梁思成再見傾心。加之雙方長輩早有聯姻的暗示,所以梁思成對林徽因更是生出愛慕之心。在他的心底,甚至認定林徽因就是他的妻,此生他要定這個美麗無塵的女子。

林徽因剛從一場戀情中逃離而出,但是她依舊淡定自若,沒有誰看得出她的悲傷。她的臉上寫著清純美麗,她的眼眸溫婉多情,當梁思成為她情難自禁時,那個被拋在天涯的徐志摩正為她神魂顛倒。直到那麼一天,徐志摩無奈又情深地對林徽因說:「如果有一天我獲得了你的愛,那麼我飄零的生命就有了歸宿,只有愛才可以讓我匆匆行進的腳步停下,讓我在你的身邊停留一小時吧,你知道憂傷正像鋸子鋸著我的靈魂。」

林徽因真的無動於衷麼?不是的,她比任何人都懂得徐志摩的心性,懂得他的浪漫與癡情。只是林徽因給得起徐志摩靈魂的歸宿,卻給不起現實的安穩。她亦曾想過不顧一切為一段愛情執著不悔,可那些沒來由的現實讓她倉皇卻步。她在最燦爛的時候選擇潛逃,讓愛情散落成風塵。

可真的不愛了麼?林徽因與梁思成的重逢,意味著她和徐志摩之間如一盞泡過的新茶,慢慢淡去。也許是為了忘記,林徽因沒有拒絕梁思成對她的追求,他們時常選在環境優美的北海公園遊玩,一起逛太廟,有時又去清華學堂看梁思成參加音樂演出。儘管梁思成沒有徐志摩那種詩人的浪漫與柔情,可林徽因喜歡和他在一起的感覺。和梁思成在一起,時光彷彿永遠都是燦爛溫暖的,而徐志摩給她的感覺,永遠都是潮濕的雨季,是新月朦朧的夜晚。

人的一生不可能永遠生活在夢中,看過《牡丹亭》的林徽因,也曾想過在一場梨花似雪的夢中沉醉,不再醒來。是夢終會醒,醒來之後,那種無邊的落寞襲來,讓你的心更加的荒蕪。就像戲中的杜麗娘,在牡丹亭畔、湖山石邊做了一場遊園驚夢。夢裡千般愛惜,萬種溫存,醒後相思成疾,一病不起。看那奼紫嫣紅的春光,總怕光陰如白駒過隙,將青春拋得甚遠。美麗多情的林徽因,只想在年華初好的時候夢一回,夢一回就好。

舊情終難了,再清醒的人也難免自迷。一九二二年九月,徐志摩乘船回國,十月抵達上海,不久北上來京,與林徽因重逢。此時的徐志摩已是自由之身,他對林徽因仍舊念念不忘。當初林徽因不辭而別並沒有給他任何理由,所以他始終不相信那個與他許過不離不棄的女子會這樣輕易改變。假如當初因為徐志摩有家室,使得他和林徽因之間有了巨大的阻礙,如今他單身只影,林徽因是否還要顧慮許多?

也許徐志摩從來都不曾真正瞭解林徽因,這個柔弱女子有著一顆怎樣淡然隱忍的心。當徐志摩看到與自己在康橋熱戀過的女子,如今和梁思成成了眾人心中郎才女貌的一對,那種落寞與羞愧令他無以復加。因為不忍放棄,徐志摩經常去恩師梁啟超家做客,還要裝作雲淡風輕的樣子。梁思成是好客的,而林徽因臉上永遠都綻放甜美的微笑,彷彿她和徐志摩之間從來不曾發生過什麼。他們愉悅地相處,談理想,談人生,亦漫不經心地論詩歌,可內心,真的平靜無波麼?

聰明的林徽因深刻地感覺到徐志摩對她癡心不改,可她將過往的情愫深埋,那種沉靜讓徐志摩甚至有些懼怕。他幾乎連看她眼神的勇氣都沒有,他怕從她清澈如水的眸子裡,找不到絲毫過往的影子,尋不到些許昨日的溫情。於是,他總是讓自己陷入在回憶中,假裝他們還在倫敦迷濛的雨霧中漫步,還偎依在壁爐邊烤火品咖啡,還在康橋的柔波裡撐船划槳。時光不是仍在麼?可消逝的究竟是什麼?

回不去了,真的回不去了。愛上這句話,已是很多年前,每個經歷過滄海桑田的人都曾說過這句話、愛過這句話。愛得無奈,愛到心痛。多少情緣匆匆來去,到最後,我們都成了那個拾撿往事的人。看著行色匆匆的過客,然後感慨萬千地說了同一句話,回不去了,回不去了。

林徽因那種淡定自若的模樣,徐志摩知道,往日的情意已散落在風中,成了無可奈何的追憶。真的是情到深時情轉薄嗎?他們之間彷彿是一場戲,剛剛開始還來不及演繹,就已經倉促謝幕。徐志摩還沒有卸下裝扮,林徽因已經換了另一個角色,一個令他琢磨不透的角色。但他依舊守著那座舞台癡心地等待,等他深愛的女子有一天回眸將他尋找。

儘管徐志摩生命裡走過許多女子,除了張幼儀、林徽因、陸小曼,還有凌叔華和韓湘眉,甚至在國外,亦有許多女子愛慕他,但徐志摩真正深愛的女子是林徽因和陸小曼。在與陸小曼刻骨相愛之前,他的心裡始終對林徽因念念不忘。而林徽因對徐志摩的愛,又何曾放下過?只是每個人愛的方式不同,選擇的生活不同,所以曾經相愛的人會因為諸多的不同,而彼此漸行漸遠。

其實人間情愛莫過如此,你愛我,我愛他,他愛你。你愛的人未必會愛你,愛你的人你未必會愛他。相愛的人未必可以在一起,不相愛的人在一起未必不會幸福。所以至今,我們都無法真正分辨出落花與流水,到底是誰有情、誰無意。又或許並無情意之說,不過是紅塵中的一場偶遇,一旦分別,兩無痕跡。