讀古今文學網 > 假如給我三天光明 > 第五十節 生活體驗 >

第五十節 生活體驗

往日被鎖在空茫黑暗中的小女孩不再孤單寂寞了。她雖然不能看到多彩多姿的世界,不能聽到人世間的紛擾聲音,但她學會了溝通和參與。

她很快就學會用凸出來的盲文閱讀了,她用手指拼字代替談論,用手掌感觸代替傾聽。不久安妮就要教她如何使用鉛筆寫字了,她將學習盲啞者救星的布萊爾盲文,通過令人興奮的讀書和寫字,她便可以以文字來表達自己的思想了。

安妮知道周圍自然環境的重要性——教育應該包括活生生地實際體驗。海倫和老師不像老學究,整日彎腰駝背埋在書裡。

一隻小雞啄破蛋殼,打開微妙的生命之門;一隻花蝴蝶在海倫手掌中瘋狂地撲翅振翼;5 只小狗在馬廊地板上衝闖,翻滾嬉戲;貓兒叫春時,發出惱人的奇特頻率;垂釣時魚兒輕咬魚餌的間歇抽搐,提收釣竿時拉緊的釣線……在戶外,安妮將生命躍動的旋律讓海倫撫摸觸覺。

每天早餐以後,她們倆就從家中走出來,目的地是凱勒碼頭。碼頭在田納西河畔,已經完全廢棄不用了。碼頭雖然離家只有兩里遠,卻經常耗去她們很久的時間才能往返。沒有人能算準她們是否能趕上中飯時間。錦繡河山,步步生機,海倫充滿了好奇,無所不問,安妮也有問必答。

為了解釋海倫心中的疑問,安妮常常彎腰伸手抓出甘藍菜下躍動的青蛙,交給海倫撫摸。抓出藏在草堆中的蟋蟀,讓海倫感觸蟋蟀後腿震動時的聲音。

海倫摸著纖細輕柔的棉花球,安妮教她那是「棉」。棉花曾經是美國南方賴以為生的主要農作物,並且成為美國內北戰爭的主因之一。海倫撫摸、記憶著野花兒的形態,至於花草的繽紛色彩,只得聽安妮的仔細傳述了。她們採擷太陽底下熟透的野草萄,聞著它的芳香,品嚐舌上甜甜酸酸的滋潤感。她們共享陽光烘曬草堆的香味;共享撫摸螢火蟲柔軟無骨的觸感。

一天早晨海倫在田納西河的岸邊,第一次學習「地理」。

老師蹲在泥巴裡挖空這裡,堆高那裡,造出幾個奇形怪狀的大深坑、一條平坦地、一些高丘。安妮彎腰舀了河水灌滿低窪的地方。

海倫一直發問:「老師,這是什麼?」

安妮只回答她:「海倫,等一等。」

海倫只好用手觀察安妮的每一個動作,耐心地等待著解釋。安妮終於做完了,她用泥沙做了一個縮小的世界地圖。

安妮講解爆發的火山,噴出火焰的山頂,奔流而出的熔岩埋下的城鎮;冰河曾經慢慢移動,蓋滿地球表層,冰凍所有的生物;古地質時代巨大的怪獸,它們有尖小的頭,龐大的身體,在沼澤地互相撲斗……海倫聽得又怕又愛。

海倫從來沒有刻意去學習很多困難的問題。後來,當她聽到一些人說地球本身的歷史平淡乏味時,她疑惑了:「怎麼可能?」在她看來,地球是個奇異、瑰麗而壯觀,有著許多險惡不可思議的星球。老師用田納西河的泥塑啟發了她智慧的奇妙世界。

海倫最大的發現不在於蝴蝶撲翅,也不在於浩瀚的地球,她的最大發現是找到「自我」。

海倫已經7 歲,在過去的5 年裡,她生活在暗無天日,渾渾噩噩的世界裡,對自己一無所知。自從生病以後,她從來沒有開懷歡笑過。

有一天,安妮大笑著進入房間,她拉起海倫的手,讓海倫觸摸她笑吟吟的嘴形、顫抖的喉嚨和搖動的身體。海倫面露驚訝,十分奇怪。安妮在她手上寫了「笑」字,安妮不容海倫發問,馬上把海倫按在床上呵癢。

老師笑著,逗著被扭按在床上的小孩子,老師不停地寫:「笑『。

海倫露出微笑,先是笑容滿面,咯咯笑出聲音,最後哈哈暢笑。看到一幕快樂的鬧劇——聽到大笑聲,凱蒂幾乎不能相信眼前情景。她聽到了海倫在歡笑!她高興得熱淚盈眶,幸福地倚在丈夫寬厚的肩膀上。「亞瑟,亞瑟,我真不敢相信,我們又可以聽到海倫的笑聲了!」

在海倫的許多回憶錄中,她對初獲數學概念的一刻銘刻在心。那一種理念,不是實質上的長短尺度或形態的大小,它無法用手指頭探尋。

問題起自老師問海倫一個簡單的加減數目。「海倫,如果你有一塊錢,我再給你兩個三塊錢,你總共有多少錢?」

「十……七。」海倫心不在焉,胡亂作答。

「錯。」老師馬上拼寫:「不要瞎猜,不要這麼懶。來吧!用心想一想,一加上兩個三,就是這麼簡單。」

海倫眉頭緊皺,集中精神思考答案。

這時老師往前斜倚,輕輕地敲了敲她前額,適時地在她手掌寫出「想」字。海倫恍然大悟,原來此刻在腦子裡來回的無名念頭就是「想」。她把這個新學來的字和意義珍藏貯備起來。海倫的思想領域逐日擴大。

不是所有的課程都順利愉快。事實上,學習的過程遍地荊棘,令人痛苦萬分。

有一天,安妮聽到一樓廚房裡發出可怕的尖叫聲,安妮知道準是海倫惹了禍。她想:「老天,發生什麼事了?」

海倫受了重傷?她急急忙忙地衝下樓。在廚房的通道,她遇見迎面而來的凱勒太太。

海倫不是受傷——她發怒了,正怒火中燒,向廚娘薇妮大發雷霆。多麼可怕!

過去的幾個月來,她已經變得馴服善良,此時又故態復然,瘋狂地抓著、踢著薇妮,好像要把她撕成碎片吃掉她。

安妮用力拉開海倫。安妮想擁抱她安撫她的情緒。然而海倫太激動了,一點反應也沒有。於是,安妮拿起她的手。

「海倫為什麼生氣?快告訴老師。」海倫開始哭泣,她顫抖的手指斷斷續續寫出:「薇妮……壞……薇妮……壞。」

安妮向著嘈雜的廚房喊道:「薇妮,到底怎麼回事?」

「我也搞不清楚啊!」廚娘回答,「她拿著平常玩的那些小圓石,堆滿那片玻璃,我怕她弄破玻璃傷到她,就去拿玻璃,她拉住我,不讓我拿開,我用力拿,然後她就……」薇妮對在地上滾叫的海倫搖著頭。

安妮無可奈何地歎了一聲,她撫慰海倫回到房裡,思考著這件事。

另一個小女孩的一幅情景突然湧上安妮的心頭。那個小孩搗毀周圍的一切,把麵包摔在地上,故意打破父親刮鬍子用的鏡子,甚至在一個聖誕節,將世上最美麗的洋娃娃撕毀……

安妮想著,當時我做錯事,如果有人關心我,告訴我這樣做不行,事情應該會有所轉變。如果有人真心關愛,堅持原則,疏導憤怒,諄諄誘導,人生該又是另一條康莊大道。

海倫悄悄走進房裡,她爬近老師身旁貼著臉要親老師。安妮輕輕捺住她,在她手上寫下:「不,老師不要親頑皮的女孩。」

海倫反駁:「海倫是好女孩,薇妮壞。」

「但是海倫打了薇妮,又踢她,海倫傷害了她。」然後她幽幽地接著寫,「抱歉,我不要親頑皮的女孩。」

海倫滿臉通紅,一絲不動地站著,安妮看穿了她內心的矛盾和掙扎。海倫很生氣地抓起安妮的手寫道:「海倫不喜歡老師,海倫喜歡媽媽,媽媽會打薇妮。」

安妮平靜地帶著海倫坐在椅子旁邊,給她一個洋娃娃,並告訴她:「海倫,坐一會兒,自己想一想,事情究竟是怎麼發生的?好好想一想,現在什麼都不必說。」

兩人分開度過了懊惱的晨光。午飯時,安妮吃不下任何東西。海倫用手摸,發現安妮沒有吃,也心煩意亂地一直追問:「為什麼不吃?」

「我不餓。」

「為什麼?」

「我沒有胃口。」

「我叫廚師泡茶給老師。」海倫用心拼寫後跳下了椅子。

「不。」安妮阻止她,「我傷心,我太難過,喝不下。」

看到這個手語後,海倫流淚啜泣,悲傷心碎,安妮深受感動。

安妮大聲自責:「可憐的海倫,原諒我吧!我一直逼你、督促你,原是求好心切啊!我早就該想到,你那壞脾氣不可能說改就改,大家都應該體會得到。」她把淚眼汪汪的小女孩攬到身邊。

她在海倫手上寫:「來吧,海倫!讓我們忘記早上不愉快的事情,老師答應你,沒事了,我們到樓上去,去看一種很奇怪的昆蟲,叫『枝節蟲』,我把它裝在瓶子裡,我們來研究它。」

兩人手拉手來到樓上,安妮立刻發現海倫滿懷心事,根本無心顧及昆蟲。

海倫問:「昆蟲知道誰是頑皮的女孩嗎?」她雙手抱住安妮的脖子抽抽噎噎,她保證:「明天我要做個好女孩,以後海倫要做個好女孩。」

安妮想:「好吧,就此結束這一堂課吧!」

海倫面露笑容:「薇妮不會拼寫。」的確是!薇妮沒有學過手語,她們無法直接溝通,安妮可不讓她找借口,輕易脫身。

安妮寫道:「跟我一起去找薇妮,我會告訴薇妮,你向她道歉。」

海倫點頭答應,她們手牽手走到薇妮面前。當安妮拼寫道歉的字在海倫手裡時,海倫一直點頭表示她的歉意,雖然海倫沒有親薇妮,但她接受薇妮親了她的面頰,一切又重歸於好了。

海倫如釋重負地舒了一口氣,跑到樓上臥房爬上床,很快就進入了夢鄉。

凱蒂和安妮看著熟睡的海倫,凱蒂說:「她看起來多麼憩靜快樂啊!午飯時不用吵醒她,晚一點再給她一份三明治和一杯牛奶就夠了。」

安妮點頭同意,「這個小戰士,今天鬥得多麼辛苦啊!也該歇一會兒了。」

凱蒂語重心長地加上一句:「她終於戰勝自己的暴戾習氣了。」兩人會心一笑,靜靜地退出房間。