大學裡加入體育社團，最痛苦的一點應該就是暑假幾乎完全泡湯吧。暑假來臨前，其他學生都滿心歡喜地計劃著玩樂或旅行，我們卻只能想像著酷暑中那日復一日、起早貪黑的訓練，唉聲歎氣。尤其是我們這種情況，大型的個人賽幾乎都集中在夏季舉行，不得不付出比平時更多的精力。
但也不是完全哪裡都不去。夏天我們還是要離開大阪一次，目的地主要是信州。
或許有人會想，搞什麼呀，還能去避暑勝地不是挺好嘛！若是休閒，那的確值得開心。但如果是社團的集體旅行就另當別論了。即將在那裡開始的日子，與「優雅」或「舒適」這樣的詞彙完全無緣。
我第一次參加集體旅行去的地方位於信州的某個湖畔。那裡有一家帶弓道場的旅館，老闆說這裡原本只專門提供給弓道部的成員集體旅行時使用，但由於最近客人數量減少，於是也開始做起了射箭部的生意。
那麼，在夜班列車上一路顛簸到達旅館之後，首先要做的是什麼呢？是鋪設訓練場地。測距離、畫線、裝好用來放靶子的三腳架等等。當然，這些都是大一新生的工作，監督他們是大二學生的工作，那些大三的骨幹負責無所事事。
完工之後，大三學生們便回旅館了，剩下的大二和大一學生們聚在一起舉行某個儀式。
這個儀式充滿了體育類學生社團的特色。內容竟是由大二學生教大一學生唱歌，一首是學生歌，另一首是加油歌。他們教授的只有一點，就是什麼都別管大聲唱，音準什麼的根本無所謂。
「喂喂，聲音再紮實點，這不是在洗澡放屁。」不管哪個前輩，這時候都會變成河內大叔般的口氣。
為什麼要學這兩首歌呢？因為這兩首歌對於體育類學生社團來說不可或缺。尤其是學生歌，一有什麼事的時候肯定要唱。集體旅行時每天晨跑後要唱，平時比賽贏了要唱，會餐結束後還是要唱。即便畢業了，還有人在結婚典禮的晚宴上唱。剛才在寫這篇散文的中途，我還試著唱了一下，原以為歌詞早忘光了，可竟順利唱完了。這首歌似乎已經在不知不覺中完整地刻印在我的潛意識裡。學生歌，真是令人敬畏。
這一儀式結束後，真正的集體旅行生活便正式開始。從早到晚就是訓練、訓練。肩膀腫得再高、指尖脫皮脫得光禿禿了也不允許休息。另外，大一新生還肩負著處理所有雜務的重任。訓練的準備和整理工作就不用說了，就連伙食也不得不準備。被前輩命令幫忙按摩也是常有的事。和其他體育社團比起來，我們這裡的上下關係已經不算很嚴格了，可是把大一新生當新兵使喚這一點完全沒變。
當然，集體旅行也不全是辛苦的事。當中還設有僅僅為期一天的全休日，這一天想去哪裡玩都可以，喝酒也OK，晚上還會舉行煙火大會。
有意思的是，在那個全休日的晚上，旅館的主人竟向我們發起了挑戰。什麼挑戰呢？當然是射箭了。
「我們來比比，雙方各射五支，看誰射中靶心的次數更多怎麼樣？」大叔如此說道。但是大叔說他要用和弓。我們的部長露出一絲意外的神色。
「可以是可以，但是說實話，我覺得根本沒有必要比。」
這並不是前輩虛張聲勢，他只是在闡述事實而已。所謂和弓，是日本從古代開始在弓道中使用的弓，使用的材料是竹子，製作方法和構造基本上沒變過，和帶有瞄準器、融入最新科技的西洋弓即競技用弓的命中率肯定沒法比。日本人第一次參加射箭競技比賽時就是用的和弓，結果以最後一名的成績慘敗收場。
說句題外話，有很多人在寫我的經歷時會錯寫成「大學時代參加過弓道部」，這讓我很頭痛。這就跟將參加過擊劍部的人介紹為「以前是劍道部成員」一樣。請各位記住，和弓是《平家物語》裡那須與一用的東西，而西洋弓是羅賓漢用過的。再順便提一下，威廉‧退爾用的是石弓，一般稱作弩，因外行人也可以操作，所以常被用於犯罪。
話題扯太遠了。回到和弓與洋弓之間的對話。
大叔對聲稱沒有必要比的部長說道：「那這樣的規則如何？我只要射中靶子就可以，但是你們必須射中靶心的黑色圓圈。」這裡大叔所說的靶子是弓道的靶子。它並不像射箭運動的靶子那樣，以彩色區分很多同心圓，而是在直徑大約三十厘米的白色圓圈中心，畫出一個直徑十厘米左右的黑圓圈這樣一種簡單的構造。在弓道比賽中，那個黑圈只不過是為方便瞄準而設的參照物，並不是射中了它就會加分。
「哦。如果是這樣，那還挺值得比比看。」部長接受了這一為縮小實力差距而做出的規則改變。
比賽在弓道場舉行。代表我們部迎戰的，是當時狀態最好的U前輩。接受了挑戰卻不出場，可謂部長的狡猾之處。
結果比賽以U前輩憑壓倒性優勢獲勝告終，大叔連連道「真丟人」。不過大叔的英姿也十分值得稱讚。他的箭射中靶子時，我們也都為之鼓掌。那是我第一次目睹和弓與洋弓的對戰，也是最後一次。
日子就這樣一天天地過去，我們終於迎來了最後一天。最終訓練結束後，那些幹部提出了一條奇怪的要求：「那個——接下來說一下今晚的事，旅館的人希望我們不要把澡堂弄髒。相對地，在院子裡想怎麼樣都可以，所以那個——大一新生們行動的時候注意一點。」
每個人都在哧哧地笑，因為大家都明白這奇怪的命令是什麼意思。這和集體旅行的傳統——某種特殊儀式有關。
最後一晚，當然是慶功宴了。我想情況就不需要重新說明了吧，和前面提到過的迎新會沒什麼太大差別。接二連三地表演低俗才藝和黃色歌曲，大一新生因「替身棒球拳」而被扒得精光。要說與迎新會的不同之處，應該是大一新生們如今酒量已經很好了。
宴會結束後，前輩們都先回屋去了。大一新生負責打掃，而且打掃結束後也不回屋。
因為我們要開作戰會議。大致情形是這樣：
「聽好了，我會先拉開門，那時候你們就衝進去。」
「明白。那，我抬右腳。」
「我左腳。」
右手是誰、左手是誰、走什麼路線，這些都一一確認。
「第二小隊呢？」
「埋伏在弓道場的廁所附近了。準備完畢。」
「好，那出發吧。」
喔！每個人都發出低沉的響應，開始行動起來。
我們第一小隊首先前往幹部們的房間。按照事先商量好的，一個人拉開門的同時，所有人都擁了進去。
幹部們正在玩撲克賭錢。看見我們，這些前輩立刻明白了事態。或者說，對於我們會來襲擊這件事，前輩們其實早有準備。
「你們想幹什麼？來吧！都放馬過來！」
部長昂首而立。我們衝向他，抓住他的雙手雙腳，「嗨喲嗨喲」地喊著號子抬了出去，目的地是弓道場的院子。部長被扔到院子中央的同時，埋伏好的第二小隊登場了。他們將事先裝在桶和臉盆裡的水一股腦地全倒在部長身上。
「好！下一個！」
我們扔下渾身濕透的部長，繼續抓捕下一個目標，部長後面是副部長。這樣讓幹部們一個個變成落湯雞，是我們射箭部集體旅行時的傳統儀式。原本的做法是連人帶衣服直接扔進浴池，但是如果旅館方面不願意，就會使用現在這種稍作調整的方法。這個儀式的主要目的，就是讓旅行期間一直被壓得抬不起頭的大一新生們可以在最後時刻發洩一下。
由於這是傳統，所以前輩們只要老實地認了就好，可當中也有一些誓死抵抗的。如果那樣，我們這邊當然也不可能全身而退，有不少同伴都被狠狠揍過。
大一時的集體旅行就像這樣有快樂也有痛苦，不過升大二之後，痛苦的部分幾乎都不見了。不僅從雜務中解放了出來，而且還沒有幹部們的那些責任，可以帶著放鬆的心情參加一次集體旅行。既然這樣，本該一心執著於練習、努力鑽研技術，但可悲的是我們就是做不到這一點，總想著如何才能和住在附近的某女子大學網球部的人混得更熟。
這樣的我們終於也到了大三（當中也有因為學分不足沒能升學的傢伙，但是在社團裡還是要當作三年級對待），迎來了作為幹部參加旅行的一天。首先要做的是制訂日程。以前作為低年級學生參加時是那樣討厭訓練，一旦變成幹部，卻一個勁地想著增加時間，這或許是劣根性在作祟吧。一想到好不容易來到這種地方卻還有沒在訓練的時間，心裡總覺得實在是奢侈。從精神構造上來講，這就和那些不找點什麼事做便無論如何也安不下心來的上班族大致相同。而且，取得不了什麼顯著的成績這一點也是雙方的相同之處。
大三那年夏天，我們和競爭對手K大學射箭部住進了同一家旅館。作為隊伍，我們是競爭對手，那邊的部長和我在私下也是互不相讓。為了那一點面子，我在不知不覺間也曾屢次延長訓練時間。說得直白點，就是為了「絕不能比那幫傢伙早回房間」而已。
可K大學那邊似乎也抱有同樣的想法，總也不結束訓練。於是雙方就為了互相較勁而留在訓練場，直到四週一片漆黑。這樣接連數日，兩邊都吃不消。如果K大學再多留三天，恐怕兩邊的成員都得崩潰。
說到底，夏季旅行至少還帶有「慰勞一下明明是暑假卻不能出去放鬆的成員」的目的，在日程安排上還給幹部們留有一定的空間。真正絲毫不敢怠慢的，是每年三月舉行的春季集訓。因為再過一個月聯賽就要開始了。不管哪個大學，在那僅存的時間裡，為了讓隊伍實力哪怕再提升一點點，都制訂了突擊式的訓練計劃。
我們同樣製作了一份幾乎不可理喻的時間表。體育競技需要一定的休息時間，當時我們的頭腦裡根本沒有這種想法。不，或許有，只不過因為眼前那看不見的壓力，讓我們失掉了安心休憩的勇氣。即便是下雨天，我仍要求成員們做一整天的肌肉強度訓練。
然而，靠這種毫無喘息的訓練，隊伍是不可能變強的。聯賽戰績慘淡，我們隊也從原來所屬的二級聯賽降級至三級聯賽。
大阪F大學射箭部的各位，那個時候讓隊伍降至三級聯賽的罪魁禍首就是我這個部長。對不起。
事到如今我才回想起來，春季集訓後的傳統儀式上，我被扔進浴池裡時，大一新生們臉上的憤恨的確超乎以往。